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AVANT-PROPOS 


Un  auteur  aurait  mauvaise  grâce  à  dissimuler  le 
plaisir  qu'il  éprouve  lorsque  ses  livres  lui  revieur 
nent  pour  être  réimprimés.  Il  serait  ingrat  s'il 
nVssayait  pas  alors  de  les  améliorer.  Un  accueil 
favorable  n'est  pas  seulement  une  récompense  pour 
ce  qu'on  a  fait,  c'est  aussi  et  surtout  une  injonction 
de  mieux  faire.  C'est  ainsi  que  j'ai  interprété  les  suf- 
frages accordés  à  ces  Essais,  couronnés  par  l'Aca- 
démie française,  adoptés  par  l'Université,  accueillis 
par  le  public.  Je  les  reproduis  pour  la  troisième  fois 
après  les  avoir  retouchés  avec  soin,  et  dans  un  ordre 
qui  me  permet  de  former  des  séries  distinctes,  pou- 
vant s'unir  ou  rester  séparées.  Tous  les  morceaux  dont 
se  compose  la  première  de  ces  séries  se  rapportent  à 
l'histoire  littéraire  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance; 
la  seconde  ne  comprend  que  des  études  sur  le  dix- 
septième  siècle  et  le  dix-huitième  ;  les  deux  recueils 
sont  exclusivement  consacrés  à  la  littérature  française. 

Ces  études  ne  forment  pas  un  ensemble  de  par- 
ties étroitement  liées,  mais  une  série  dont  les  au- 


II  AYAXT-PROPOS. 

neaux  peuvent  facilement  se  rattacher  les  uns  aux 
autres.  Le  lien  qui  leur  manque  ici,  nos  lecteurs 
le  trouveront  dans  un  autre  ouvrage  récemment  aug- 
menté ^  où  j'ai  essayé  de  classer  dans  leur  ordre 
naturel  et  d'apprécier  selon  leur  importance  les  œu- 
vres et  les  hommes  qui  doivent  garder  une ,  place 
dans  rhistoire  de  la  pensée.  Le  tableau  général  que 
j'ai  tracé  n'ôte  rien  à  l'intérêt  que  pouvaient  avoir 
ces  Essais.  Je  pense  même  que  "ces  deux  publica- 
tions distinctes  et  analogues  doivent  se  prêter  un  fra- 
ternel appui.  Je  désire  qu'on  ne  les  sépare  point,  et 
je  ne  dois  pas  craindre  qu'après  les  avoir  d'abord 
approuvées  isolément,  on  vienne  à  les  déprécier  en- 
suite toutes  deux,  l'une  au  moyen  de  l'autre.  Ce 
serait  punir  l'auteur  du  nombre  de  ses  travaux 
et  de  la  constance  de  ses  efforts  dans  la  même  voie. 
Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  les  confonde ,  et  à 
cette  intention  j'ai  diminué,  autant  que  possible, 
le  nombre  des  pages  qui  étaient  communes  aux  deux 
ouvrages  et  j'ai  retranché  du  titre  des  Essais  le  mot 
d'Histoire^  auquel  ils  n'avaient  d'ailleurs  qu'un  droit 
contestable. 

Ces  morceaux  ont  été  revus  avec  le  plus  grand 
soin.  J'ai  tâché  de  les  améliorer  sans  en  altérer  ni  le 

1.  Histoire  de  la  littérature  française,   2   vol.   in-S»  et  in- 12. 
Didier,  1831.  Cet  ouvrage  a  obtenu  le  grand  prix  Gobert. 
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caiiu  (("tc  ,  ni  los  proportions.  Si  ces  Essais  ont 
quelque  valeur,  c'est  qu'ils  sont,  en  général,  le 
résultat  d'un  double  travail  :  la  plupart  ont  été 
parlés  -avant  d'être  écrits.  Ma  pensée  s'est  d'abord 
produite  sous  le  contrôle  d'un  auditoire  intelligent 
qui  consent  à  ne  pas  remarquer  les  négligences 
de  l'improvisation,  mais  dont  la  contenance  froide 
ou  animée,  suivant  Tintérèt  des  idées  qu'on  déve- 
loppe devant  lui,  renferme  d'utiles  avertissements. 
Le  professeur  apprend  beaucoup  dans  sa  chaire,  et 
lorsqu'il  en  est  descendu,  il  doit  en  tirer  avantage. 
C'est  ce  que  j'ai  fait.  Toutes  les  fois  que  l'idée  m'est 
venue  d'écrire  sur  les  matières  traitées  de  vive  voix 
dans  mes  cours,  je  tenais  compte  de  l'effet  que  mes 
paroles  avaient  produit,  pour  rectifier,  retrancher 
ou  conserver.  Ainsi,  quoique  la  rédaction  de  ces 
morceaux  ait  été  quelquefois  précipitée,  l'élabora- 
tion en  a  été  lente  et  successive;  j'y  ai  appliqué  à 
plusieurs  reprises,  et  dans  des  conditions  diverses  de 
composition,  toutes  les  forces  de  mon  attention. 

Privé  désormais  de  cette  collaboration  indirecte 
d'un  auditoire  éclairé  qui  m'était  si  douce  et  si  pro- 
fitable, je  n'en  ai  senti  que  plus  vivement  la  néces- 
sité de  faire  de  nouveaux  efforts  pour  rendre  ces 
études  dignes  des  suffrages  qu'elles  ont  obtenus,  et 
pour  dégager  la  responsabilité  des  juges  de  tout  âge 
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qui  m'ont  si  longtemps  écouté  avec  faveur,  comme 
celle  flu  maître  illustre  qui  m'avait  choisi  pour  occu- 
per sa  chaire,  et  qui,  pendant  dix-neuf  années  que 
je  n'oublie  point,  m'en  a  libéralement  laissé  la  pleine 
jouissance. 

On  remarquera  que  dans  cette  édition  nouvelle  j'ai 
placé  en  tête  de  la  première  série,  sous  forme  d'in- 
troduction, une  esquisse  historique  de  nos  trois  litté- 
ratures classiques.  Les  lettres  françaises  ont  eu  de 
telles  obligations,  dans  le  passé,  à  Rome  et  à  la 
Grèce,  la  Grèce  et  Rome  peuvent  leur  rendre  encore 
tant  de  bons  services  dans  l'avenir,  qu'il  est  tout  en- 
semble juste  et  prudent  de  ne  pas  rompre  la  chaîne 
qui  unit  la  pensée  des  temps  modernes  au  génie  de 
l'antiquité.  Laissons  Berchoux,  le  poëte  des  gastro- 
nomes et  tous  ses  adhérents,  quelle  que  soit  leur  ban- 
nière, s'écrier  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ! 

pour  nous,  nous  ne  voulons  pas  de  ces  délivrances 
qui  abaissent  les  âmes  et  qui  appauvrissent  les  intel- 
ligences. 
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INTRODUCTION 


DE  LA  LITTERÀTLRE  EN  GRECE,  A  ROME-  E.\  FRANCE 

Nous  ne  dirons  pas  avec  M.  de  Bonald  «  la  littérature 
est  l'expression  de  la  société,  »  parce  qu'il  ne  nous 
convient  pas  de  présenter  un  simple  aperçu,  si  ingé- 
nieux qu'il  soit  au  fond  et  dans  la  forme,  pour  une 
définition.  La  littérature  n'est  pas  seule  à  exprimer  le 
génie  d'un  peuple,  et  quoiqu'elle  en  soit  l'image  la  plus 
compréhensive,  elle  ne  l'exprime  pas  tout  entier.  En 
effet,  la  littérature,  dans  l'acception  la  plus  étendue  du 
mot,  n'embrasse  pas  même  toutes  les  manifestations  de 
la  pensée  par  la  parole  :  à  côté  des  lettres,  la  science  et 
l'érudition  ont  un  domaine  distinct.  Il  est  vrai  que  les 
sciences  et  l'érudition  pénètrent  quelquefois  dans  la  lit- 
térature, mais  c'est  grâce  à  des  qualités  qu'elles  lui  em- 
pruntent et  dont  elles  peuvent  se  passer.  La  limite  est 
indécise;  elle  peut  être  franchie  mais  elle  existe,  et  les 
heureux  empiétements  d'un  domaine  sur  l'autre  ne  les 
confondent  pas.  C'est  ainsi  que  l'éloquence  de  Buffon 
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fait  de  V Histoire  des  Animaux  un  monument  littéraire, 
pendant  qu'à  côté  de  lui  Daubenton  reste  dans  le  camp 
des  naturalistes  ;  Fontenelle  introduit  la  science  dans 
les  lettres  par  l'agrément  de  son  esprit  et  la  clarté  de  son 
langage ,  et  Barthélémy  y  fait  passer  l'érudition  :  mais 
combien  de  savants  et  d'érudits  sont  restés  en  dehors  de 
ce  que  les  anciens  appelaient  les  lettres  humaines,  hu- 
maniores  litterœ.  A  vrai  dire ,  le  trésor  littéraire  d'une 
nation  se  forme  exclusivement  des  œuvres  produites  par 
ces  intelligences  et  ces  âmes  d'élite  qui  ont  eu  le  don  de 
penser  et  de  sentir  avec  assez  de  puissance  pour  donner 
dans  le  langage  à  l'expression  de  leurs  idées  et  de  leurs 
sentiments  un  caractère  durable.  C'est  dans  ces  termes 
que  nous  allons  indiquer  par  une  esquisse  rapide  les 
phases  diverses  de  la  pensée  humaine  et  ses  principaux 
monuments  chez  les  Grecs,  les  Romains  et  les  Français. 


I 


Aucune  littérature  n'embrasse  un  espace  de  temps 
aussi  considérable  que  la  littérature  grecque.  Nous 
trouvons  son  berceau  à  l'époque  mythique  qui  précède 
la  guerre  de  Troie ,  et  elle  ne  périt  que  vers  le  milieu 
de  xv''  siècle  de  Tère  chrétienne,  lorsque  les  Turcs  s'em- 
parèrent de  Gonstantinople;  encore  n'est-ce  qu'une  mort 
apparente ,  car  les  œuvres  qu'elle  a  enfantées  vont 
féconder  d'autres  littératures,  et  au  xix^  siècle  l'indé- 
pendance de  la  Grèce  lui  prépare  une  vie  nouvelle.  La 
poésie  est  la  portion  la  plus  brillante  de  cette  riche  litté- 
rature, c'est  elle  que  nous  rencontrons  au  début,  car, 
dans  l'ordre  des  temps,  elle  précède  toute  autre  mani- 
festation de  la  pensée.  La  poésie  est  le  fruit  le  plus 
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naturel  de  l'intelligence,  elle  est  comme  la  première 
tloraison  de  l'âme  humaine  ;  la  prose  arrive  plus  tard. . 
Cette  antériorité  tient  sans  doute  à  la  vivacité  des  pre- 
mières impressions  de  l'âme  et  à  l'instinct  musical  qui 
soumet  à  la  mesure  l'expression  de  la  pensée  ,  dont  la 
mémoire  conserve  alors  plus  fidèlement  le  dépôt. 

Xous  n'avons  rien  à  dire  de  précis  sur  cette  première 
période  qui  n'a  laissé  d'autres  souvenirs  que  les  noms 
de  quelques  aèdes  ou  chanteurs,  théologiens  et  législa- 
teurs dont  les  hymnes  religieux  commencèrent  à  civi- 
liser les  peuplades  barbares  de  la  Thrace.  C'est  le  temps 
de  la  poésie  sacerdotale  ;  la  fable  s'y  mêle  à  quelques 
débris  historiques  et  entoure  d'obscurité  et  de  vénéra- 
tion les  noms  des  Linus,  des  Orphée ,  des  Olen  et  des 
Musée.  C'est  de  ces  premiers  accents  mesurés  de  la  Yoix 
humaine  soutenus  des  accords  de  la  lyre,  que  nous  est 
venue,  vers  le  x«  siècle  avant  notre  ère,  la  poésie  d'Ho- 
mère et  d'Hésiode,  qui  faillit  nous  être  dérobée,  comme 
celle  qui  l'avait  précédée,  par  l'agitation  des  siècles  sui- 
vants, où  la  Grèce  fut  menacée  du  retour  de  la  barbarie. 
Heureusement  ce  moyen  âge  de  la  Grèce  fit  place  à  une 
renaissance  qui  préserva  les  anciens  chefs-d'œuvre  et 
qui  en  suscita  de  nouveaux.  Homère  nous  a  donc  été 
conservé ,  pour  ouvrir  avec  une  incomparable  majesté 
la  marche  du  génie  grec.  H  embrasse  tout  entier  le 
vaste  champ  de  la  poésie ,  la  nature  ,  les  hommes  et 
les  dieux ,  et  son  imagination  donne  la  vie  à  tout  ce 
qu'elle  reproduit.  H  est  sous  le  charme  de  l'illusion  qu'il 
communique  à  ceux  qui  l'entendent  ;  on  voit  tout  ce 
qu'il  décrit,  on  connaît  et  jamais  on  n'oublie  les  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène.  H  est  bien,  comme  on  l'a 
dit,  le  prince  des  poètes  ;  la  puissance  de  sou  génie  est 
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telle,  qu'après  avoir  épuisé  l'admiration,  elle  a  provoqué 
le  doute.  Les  uns  ont  voulu  le  décharger  de  la  moitié 
de  sa  gloire  en  lui  enlevant  l'Odyssée  ;  ce  sont  les  Cho- 
risontes  ;  d'autres  ont  été  plus  loin,  Yico  et  Wolff  à  leur 
tête,  et  ils  ont  prétendu  que  V Iliade  et  V Odyssée  s'étaient 
formées,  comme  par  alluvion  ,  de  pièces  détachées ,  qui 
avec  le  temps,  et  un  peu  à  l'aide  de  mains  humaines, 
s'étaient  rapprochées  et  avaient  fini  par  composer,  par 
un  mystère  de  synthèse  presque  fortuite,  deux  mi- 
racles épiques.  Le  fait  est  que  depuis ,  jamais  homme 
n'a  rien  composé  de  semblahle.  Cette  création  spontanée 
ne  serait  pas  moins  surprenante  que  l'existence  d'un 
génie  supérieur  capable  de  concevoir  et  d'exécuter  deux 
chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  débattre  ces 
questions.  Nous  persistons  de  notre  côté  à  croire  à  l'an- 
tique Homère  et  à  son  génie  ;  nous  croyons  seulement 
que  les  rapsodes  qui  allaient  par  l'Asie,  la  Grèce  et  les 
îles  de  l'Archipel,  chantant  des  fragments  homériques, 
n'ont  pas  toujours  respecté  le  texte  primitif,  et  que  les 
diascévates  d'Alexandrie,  ni  même  Aristarque,  ne  l'ont 
pas  rétabli  dans  sa  pureté  native.  Les  hymnes  religieux 
qui  portent  le  nom  d'Homère  et  la  Batrachomyomachie^ 
premier  exemple  du  poème  héroï-comique ,  datent  de 
loin  sans  pouvoir  être  sûrement  rapportés  à  l'auteur  de 
l'Hiade  et  de  l'Odyssée  ;  mais  on  n'a  pas  de  raison  plau- 
sible pour  lui  disputer  le  Margitès^  épopée  plaisante  et 
satirique,  œuvre  perdue  et  bien  regrettable,  qui,  d'après 
Aristote ,  fut  pour  les  poètes  comiques  une  source  non 
moins  riche  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  pour  les  tragiques. 
Hésiode ,  qui  suivit  de  près  Homère ,  s'il  ne  fut  pas 
son  contemporain ,  n'a  pas  été  dédoublé,  quoiqu'il  ait 
composé  deux  poèmes  célèbres,  et  grâce  à  la  médiocre 
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étendue  de  ses  œuvres,  qu'un  seul  homme  pouvait 
achever  sans  miracle,  on  n'a  pas  été  tenté  de  faire  de 
son  nom  un  symbole.  Le  poOme  de  Travaux  et  des  jours  ^ 
dont  Virgile  s'est  inspiré  pour  ses  Géorgiques,  renferme 
des  principes  d'agriculture  mêlés  à  des  leçons  de  morale. 
La  Théogonie  raconte  l'origine  du  monde  sous  le  nom 
de  divinités  qui  ne  sont  que  les  symboles  des  forces  de 
la  nature,  et  contient,  par  conséquenc,  une  véritable 
cosmogonie.  C'est  le  monument  le  plus  instructif  et  le 
plus  original  de  la  philosophie  religieuse  de  la  Grèce. 
On  y  voit  sur  quel  fond  solide  de  science  primitive  re- 
posent les  fables  que  la  poésie  a  popularisées. 

Après  avoir  salué  ces  deux  grands  noms ,  il  faut  tra- 
verser plus  d'un  siècle  et  demi  avant  de  rencontrer  Ar- 
chiloque,  dont  on  connaît  trop  la  vie  et  pas  assez  les 
vers,  homme  de  génie  et  non  pas  homme  de  bien,  lâche 
au  point  de  se  vanter  d'avoir  jeté  son  bouclier  sur  le 
champ  de  bataille  ,  cruel  au  point  de  ne  laisser  à  ses 
ennemis  d'autre  recours  contre  ses  terribles  ïambes  que 
le  suicide.  Il  n'en  est  pas  moins  l'Homère  de  la  poésie  ly- 
rique et  de  la  satire.  Il  devance  d'un  siècle  au  moins  Al- 
cée  de  Mitylène,  qui  eut  de  commun  avec  lui  le  génie  ly- 
rique, l'humeur  satirique  et  l'abandon  de  son  bouclier. 

La  muse  de  Lesbos,  Sapho,  dédaigna  ses  hommages, 
mais  ce  n'est  pas  le  ressentiment  du  poète  qui  la  réduisit 
à  se  précipiter  du  promontoire  de  Leucade,  si  toutefois 
ce  suicide  n'est  pas  une  fable,  mais  ses  propres  avances, 
dédaignées  par  Phaon.  Il  n'y  a  d'avéré  sur  Sapho  que 
la  beauté  de  son  génie  et  les  peines  d'amour  qu'elle 
ressentit  vivement.  La  légende  qui  la  flétrit  comme  une 
courtisane  de  la  pire  espèce  est  contestée,  et  malgré  les 
vers  d'Horace,  la  critique  sq  plait  à  détourner  ces  ru- 
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meurs  infamantes  sur  une  autre  Sapho,  née  comme  elle 
dans  l'île  de  Lesbos.  Le  savant  et  judicieux  M.  Pierron, 
dont  l'opinion  fait  autorité,  ne  croit  pas  au  saut  de 
Leucade  et  moins  encore  aux  impuretés  dont  on  a  chargé 
la  mémoire  de  Sapho  ^ 

Le  septième  siècle,  illustré  par  les  chants  d'Alcée  et 
de  Sapho,  s'honore  encore  de  la  naissance  d'Alcman, 
que  Sparte  accueillit,  et  qui,  par  un  contraste  singulier, 
donne  cours  à  de  libres  chansons  de  table  vers  le  temps 
où  l'Athénien  Tyrtée  relève  le  courage  des  Lacédémo- 
niens  par  ses  chants  héroïques. 

Tyrtée  est  bien  l'Homère  de  l'hymne  guerrier,  et  les 
fragments  qui  nous  restent  de  ce  poëte  font  comprendre 
et  l'admiration  qu'il  inspirait  et  les  exploits  qu'il  a  sus- 
cités. La  même  période  vit  naître  Callinus  d'Ephôso, 
inventeur  du  distique,  qui  fut  depuis  le  mètre  élégiaque, 
consacré  d'abord  aux  chants  guerriers  par  lesquels  ce 
poëte  enflammait  l'ardeur  martiale  de  ses  compatriotes 
alors  engagés  dans  une  guerre  terrible  contre  les  Magné- 
siens. L'élégie  plaintive  est  l'œuvre  de  Mimnerme  de  Co- 
lophon,  qui  le  premier  appliqua  à  la  plainte  amoureuse 
le  mètre  que  Callinus  venait  d'inventer. 

Citons  encore,  pour  clore  la  liste  des  premiers  poètes 
de  cette  époque ,  si  riche  en  inventeurs ,  Terpandre  de 
Lesbos,  qui  mit  en  honneur  la  Scolie,  petit  poème  hé- 
roïque ou  gracieux,  dont  les  Grecs  chantaient  les  stro- 
phes à  la  fin  de  leurs  repas,  en  se  passant  de  main  en 
main  une  branche  de  myrte ,  symbole  d'amour  et  de 
courage.  On  voit  que  pendant  cet  âge  héroïque,  la  poésie 
fleurit  surtout  dans  l'Asie  Mineure  et  dans  les  Cyclades. 

1.  Histoire  de  la  littérature  grecque,  chap.  X,  p.  169  et  suiv., 
un  volume  in-18,  troisième  édition,  Hachette,  1863. 
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La  péninsule  hellénique  ne  produit,  et  comme  par  ac- 
cident, à  de  longs  intervalles,  qu'Hésiode  ou  Tyrtée, 
mais  le  temps  est  venu  où  elle  prendra  pied  sur  le  sol 
de  la  Grèce  pour  y  produire  ses  fleurs  les  plus  brillantes 
et  ses  fruits  les  plus  savoureux.  Athènes  l'y  appelle  à 
côté  de  la  liberté  qu'elle  a  su  conquérir,  et  qu'elle  gar- 
dera pendant  de  longues  années. 

Ce  qu'on  appelle  l'âge  d'or  de  la  littérature  grecque 
s'étend  de  la  vie  de  Solou  à  la  mort  d'Alexandre,  et 
comprend  près  de  trois  siècles  pendant  lesquels  la  Grèce 
étonne  le  monde  par  ses  guerres  mêlées  de  victoires  et 
de  revers ,  le  charme  et  l'instruit  par  d'innombrables 
chefs-d'œuvre  dans  les  arts,  la  poésie,  l'éloquence,  l'his- 
toire et  la  philosophie.  C'est  une  de  ces  époques  d'éclat 
et  de  maturité  tout  ensemble,  qui  impriment  aux  œuvres 
qu'elles  produisent  le  caractère  de  cette  immortellebeauté 
à  laquelle  on  rend  toujours  hommage  lors  môme  qu'on 
est  devenu  inhabile  à  l'imiter.  Selon,  par  la  sagesse  de 
ses  lois,  la  pureté  de  sou  éloquence,  le  charme  de  ses 
vers  ;  Phocylide  et  Théognis ,  tous  deux  grands  poètes 
et  excellents  moralistes;  Pisistrate,  par  son  goût  pour 
la  poésie  et  les  beaux-arts  qu'il  transmit  à  ses  fils  Hip- 
parque  et  Hippias,  et  par  la  protection  qu'il  accorda  aux 
poètes  ;  Stésichore,  par  la  noblesse  de  ses  poèmes  ly- 
riques ;  Anacréon  même,  par  la  grâce  de  ses  chansons 
d'amour,  avaient  déjà  préparé  le  développement  du  génie 
de  la  Grèce,  lorsque  l'épreuve  héroïque  des  guerres  mé- 
diques  lui  donna  l'impulsion  qui  fit  éclore  tant  de  mer- 
veilles. Simonide,  que  les  hommes  admirèrent,  et  qui  fut 
protégé  des  dieux,  déjà  célèbre  par  ses  touchantes  élé- 
gies et  par  ses  odes  héroïques,  vécut  assez  longtemps 
pour  être  témoin  des  triomphes  de  la  Grèce,  qu'il  celé- 
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bra  dignement  dans  sa  verte  vieillesse.  Pindare,  le  génie 
même  de  la  poésie  lyrique;  en  sentit  le  contre-coup. 
Eschyle  jeune  encore  y  prit  part  comme  soldat  ;  So- 
phocle, qui  sortait  de  l'enfance,  fut  désigné  par  sa  beauté 
pour  conduire  les  chants  d'adolescents  qui  chantèrent 
la  défaite  des  Perses  ;  Hérodote  naissait  entre  Marathon 
et  Salamine  pour  raconter  plus  tard  ces  prodigieuses  vic- 
toires. Pindare,  qui  avait  eu  des  précurseurs,  a  porté  à 
sa  perfection  le  genre  lyrique,  dont  il  est  devenu  le  mo- 
dèle et  le  symbole.  Horace  ,  qui  désespère  de  l'imiter, 
a  du  moins  caractérisé  son  génie  en  vers  admirables,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  Quintilien  place  le  poète 
thébain,  dont  Alexandre  fit  respecter  la  demeure,  bien 
au-dessus  de  tous  les  lyriques  pour  la  grandeur  de  l'ins- 
piration, la  force  des  pensées,  l'éclat  des  images,  l'abon- 
dance des  choses  et  dès  mots,  et  l'impétuosité  des  mou- 
vements. 

Le  créateur  de  la  tragédie  a  conservé  dans  ses  chants 
quelque  chose  de  la  hardiesse  et  de  la  vigueur  de  Pin- 
dare. Grâce  à  ce  puissant  génie,  le  genre  dramatique 
qui,  avant  lui,  n'avait  produit  que  des  ébauches,  devint 
fécond  en  chefs-d'œuvre;  là  se  trouve  le  titre  le  plus  po- 
pulaire du  génie  grec  ;  le  théâtre  d'Athènes  a  rayonné 
sur  le  monde,  partout  où  la  civilisation  a  pu  fleurir. 
Eschyle  a  fait  de  la  tragédie  un  enseignement  de  cou- 
rage et  de  patriotisme  ;  il  a  entretenu  l'ardeur  qu'avaient 
excitée  les  guerres  médiques,  et  fortifié  les  croyances 
religieuses  par  le  spectacle  des  faits  héroïques  et  des 
légendes  mythologiques.  Il  créa  le  dialogue,  auquel  il 
employa  le  mètre  ïambique ,  où  la  brièveté  des  pieds  et 
le  fréquent  retour  de  l'accent  saisissent  l'oreille  en  ren- 
dant la  prononciation  plus  distincte.  Sur  ses  traces  et  à 
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côté  de  lui  le  jeune  Sophocle,  terrible  encore,  mais  plus 
tempéré,  et  passant  du  grandiose  à  l'idéal,  du  sublime 
à  la  beauté ,  fit  admirer  dans  ses  drames  la  noble  sim- 
plicité de  l'action,  la  vénusté  virile  du  langage,  la  vérité 
des  mœurs  et  des  caractères,  et  ne  laissa  à  Euripide, 
pour  charmer  encore  les  spectateurs,  que  les  ressources 
d'un  pathétique  plus  émouvant  par  le  tableau  des  misères 
et  des  faiblesses  de  l'homme  que  par  Timage  des  coups 
de  la  destinée  supportés  héroïquement.  Ces  trois  hommes 
de  génie  épuisèrent  la  matière  et  les  formes  tragiques , 
et  n'eurent  guère  après  eux  que  de  pâles  imitateurs. 

Cependaut,  parmi  cet  éclat  de  la  poésie,  la  prose 
s'était  formée,  et  mettait  au  service  de  l'histoire,  de  la 
philosophie  et  de  l'éloquence  ,  un  instrument  capable 
d'égaler  l'importance  des  faits,  la  hauteur  des  concep- 
tions de  la  pensée  et  la  véhémence  des  sentiments.  Hé- 
rodote, Platon,  Périclès,  peuvent  se  faire  écouter  par  un 
langage  digne  des  sujets  qu'ils  avaient  à  traiter.  Avant 
eux,  l'art  de  guérir  avait  eu  pour  interprète  un  prosa- 
teur éminent,  Hippocrate  de  Cos,  qu'on  n'a  pas  égalé 
depuis  pour  la  précision,  le  relief  et  la  netteté  du  lan- 
gage. Le  père  de  l'histoire,  Hérodote,  s'inspira  d'Ho- 
mère, dont  il  imita  la  simplicité,  la  noblesse  et  l'élé- 
gance, et  se  garda  bien  de  l'exemple  des  logographes 
ses  devanciers ,  qui  s'étaient  contentés  d'enregistrer 
sèchement  les  faits  selon  l'ordre  des  temps;  il  est  charmé 
de  ce  qu'il  raconte,  et  il  communique  à  ses  lecteurs  le 
plaisir  qu'il  éprouve  ;  il  épanche  sans  effort  avec  grâce 
el  abondance  des  trésors  de  science  que  colore  sa  riante 
imagination.  On  a  donné  le  nom  d'une  muse  à  chacun 
des  neuf  livres  de  son  histoire,  et  avec  raison,  car  il  est 
merveilleusement  poète  par  la  peinture  des  hommes  et 
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des  événements  comme  par  la  disposition  de  son  œuvre. 
Après  lui  Thucydide,  qui  prend  les  faits  au  point  où  il  les 
a  laissés,  change  de  ton,  et  fait  succéder  la  profondeur  à  la 
simplicité  lumineuse,  et  la  savante  structure  de  la  phrase 
au  cours  naturel  du  langage  et  de  la  pensée  ;  c'est  que 
le  malheur  des  temps  et  les  misères  de  la  guerre  civile 
ont  ramené  les  âmes  sur  elles-mêmes  ;  Thucydide  pres- 
sent la  ruine  delà  Grèce  par  le  déclin  des  mœurs,  le  dé- 
chaînement des  ambitions,  l'obstination  des  rivalités  opi- 
niâtres qui  auraient  dû  se  taire  devant  l'intérêt  commun 
de  la  Grèce.  Xénophon  continue  Thucydide,  mais  son 
aimable  génie  adoucit  la  tristesse  du  sujet  qu'il  traite  ; 
on  voit  qu'il  désespère  de  la  liberté,  mais  il  ne  croit  pas 
tout  perdu  si  l'on  peut  trouver  pour  la  Grèce  dégénérée 
un  maître  ami  de  la  justice  ,  et  il  compose  sous  le  nom 
de  Cyrus  un  traité  de  morale  à  l'usage  des  rois  et  des 
peuples. 

Xénophon  avait  recueilli  de  la  bouche  de  Socrate, 
et  goûté  les  leçons  de  la  sagesse.  Ce  philosophe  martyr 
de  Dieu  dans  la  profane  Grèce,  comme  a  dit  Voltaire,  vit 
la  décadence  du  polythéisme  et  de  la  démocratie,  et  ne 
songea  pas  à  les  restaurer,  mais  à  les  remplacer.  Il  mit 
au-dessus  de  Thomnje  un  dieu  unique  tout  puissant  et 
tout  sage,  et  il  voulut  que  dans  les  cités  les  gens  de  bien 
et  non  la  foule  fussent  chargés  de  la  direction  des  af- 
faires. Athènes  aima  mieux  le  faire  périr  que  de  se  sau- 
ver en  suivant  ses  leçons.  Socrate  avait  renoncé  à  re- 
chercher l'origine  de  l'univers  et  le  mot  de  l'énigme  du 
monde,  comme  avaient  fait  les  Thaïes  et  les  Pythagore, 
et  après  eux  Xénophane,  Parménide  et  Empédocle,  qui 
appliquèrent  la  poésie  à  l'exposition  de  leurs  doctrines  ; 
il  voulut  pénétrer,  non  pas  la  nature  des  choses,  mais 
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celle  de  Ihomme,  et  par  l'étude  du  cœur  et  de  l'enten- 
dement humaia  il  découvrit  le?  principes  les  plus  propres 
à  améliorer  les  individus  et  à  conserver  les  sociétés.  Le 
bon  sens  exquis  de  Socrate.  dont  Xénophon  s'était  con- 
tenté, ne  suffît  pas  à  Platon,  qui  voulut  atteindre  l'es- 
sence même  des  idées.  Après  lui  Aristote  recueillit  et 
classa  tous  les  faits  de  l'intelligence  et  de  la  nature.  Ces 
grands  chercheurs  de  vérité,  que  Théophraste  surpasse 
dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  et  qu'il  égala 
dans  l'amour  de  la  science,  furent  pour  les  orateurs  des 
maîtres  plus  utiles  que  ces  artisans  de  langage  et  ces 
professeurs  de  sophismes  qu'on  appelle  les  rhéteurs,  les 
Protagoras  et  les  Prodicus. 

L'éloquence  est  un  fruit  naturel  du  génie  et  des  insti- 
tutions de  la  Grèce.  Chez  ce  peuple  artiste ,  facilement 
ému  des  grâces  de  la  parole,  le  pouvoir  était  au  prix  de 
l'art  de  bien  dire  ;  ses  meilleurs  hommes  d'État  étaient 
aussi  ceux  qui  savaient  le  mieux  parler.  Solon,  Pisis- 
trate,  Thémistocle,  Périclès  ,  charmèrent  leurs  con- 
citoyens avant  de  les  dominer.  Toutefois  ce  furent 
les  crises  et  les  périls  de  la  liberté  qui  suscitèrent 
les  plus  puissants  orateurs.  C'est  le  souffle  du  pa- 
triotisme qui  élève  et  fortifie  la  parole  de  Démoslhène, 
c'est  la  lutte  qui  donne  à  son  langage  cette  trempe  inal- 
térable qui  résiste  à  l'action  du  temps,  tandis  qu'Eschine, 
que  la  nature  avait  traité  avec  plus  de  faveur,  s'il  caresse 
encore  l'oreille,  ne  sait  plus  nous  émouvoir.  Il  déclame 
avec  force,  mais  il  n'a  ni  les  foudres  ni  les  éclairs  qui 
brillent  et  qui  retentissent  encore  dans  les  harangues 
de  son  rival,  bien  supérieur  cependant  à  ce  courtisan  et  à 
ce  favori  de  la  multitude,  Démélrius  de  Pbalère,  qui  n'a 
plus  que  des  paroles  vides  et  une  harmonie  flatteuse  pour 
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une  foule  dont  le  seul  souci  est  d'être  amusée.  Cette  dé- 
cadence si  rapide  d'un  peuple  qui  conserve  cependant 
tous  les  dons  de  l'esprit,  mais  qui  ne  sait  plus  s'en  servir 
pour  produire  des  œuvres  véritables ,  est  le  plus  frap- 
pant exemple  de  ce  que  vaut  dans  les  âmes  l'amour  du 
bien  public,  et  de  ce  que  leur  enlève  l'abandon  de  la 
dignité  morale. 

L'abaissement  du  génie  grec  se  laissait  pressentir  au 
temps  même  où  il  conservait  tout  son  éclat,  dans  le 
tableau  des  travers  et  des  vices  que  la  verve  mordante 
d'Aristopbane  livrait  au  ridicule  ,  et  dans  l'image  de 
ces  mœurs  faciles  qu'expose  avec  tant  de  cbarme  la 
muse  décente  de  Ménandre  ^.  Mais  ces  symptômes 
inquiétants  étaient  encore  des  merveilles  d'un  art  ou  dé- 
licat ou  bardi  jusqu'à  la  témérité.  Cette  époque  insigne 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  donna,  dans  tous  les 
genres,  la  mesure  de  ce  que  le  génie  de  l'homme  peut  at- 
teindre dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  quand 
la  culture  qui  le  fait  fleurir  n'a  pas  encore  vicié  les 
forces  qui  le  font  vivre. 

Lorsque  la  Grèce,  soumise  par  Alexandre,  opprimée 
par  ses  successeurs,  eut  perdu  son  indépendance,  Athè- 

i .  Avant  de  se  produire  sur  le  théâtre  d'Athènes,  la  comédie 
était  née  et  avait  déjà  fleuri  à  Syracuse,  grâce  à  Épicharme  qui, 
moins  heureux  qu'Aristophane,  ne  nous  est  connu  que  par  des 
fragments.  Ces  fragments  ont  sutfi  à  un  écrivain  très-distingué, 
dont  les  lettres  et  l'université  déplorent  aujourd'hui  la  perte, 
M.  Artaud,  pour  reconstruire  l'œuvre  du  créateur  de  la  comédie.  Les 
trois  mémoires  sur  Épicharme ,  lus  avec  grande  faveur  devant 
l'Académie  des  inscriptions,  par  M.  Artaud,  viennent  d'être  im- 
primés et  font  partie  d'un  très-remarquable  volume  publié  sous  le 
titre  de  Fragments  pour  servir  à  Vhistoire  de  la  Comédie  antique, 
un  vol.  in-8°.  Durand,  1863. 
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nés  resta  bien  l'école  de  la  politesse  ;  mais  si  elle  con- 
tinua de  donner  des  leçons  d'art  et  de  goût,  elle  cessa 
de  produire  des  modèles  :  la  poésie  se  déplaça  et  vint 
fleurir  à  Alexandrie  ,  à  la  cour  des  Ptolémées.  Cette 
poésie  artificielle,  qui  a  gardé  le  nom  d'Alexandrine,  no 
manque  pas  de  grâce,  mais  elle  ne  conserva  ni  la  force 
ni  la  vérité  qu'elle  avait  reçues  des  premiers  maîtres,  et 
qui  avaient  eu  leur  éclat  le  plus  pur  etleurrayonnement 
le  plus  étendu  au  siècle  de  Périclès.  Toutefois  elle 
produisit  encore  Théocrite,  qui  prend  place  parmi  les 
modèles.  Elle  s'honore  aussi  des  noms  de  Callimaque, 
d'Aratus,  d'Apollonius  ;  il  est  vrai  qu'il  faut  y  ajouter 
celui  de  Lycophron,  tristement  céK'bre  comme  symbole 
d'obscurité. 

L'éloquence  est  muette  après  Démétrius  de  Phalère  ; 
la  déclamation  seule  retentit  encore  dans  les  écoles  ;  mais 
l'histoire  produit  Polybe,  que  l'on  nomme  avec  honneur 
après  Hérodote,  Thucydide  et  Xénophon;  ce  noble  fils 
de  la  Grèce  n'écrit  plus  que  pour  raconter  les  exploits 
et  le  génie  de  Rome. 

Enfin  la  Grèce  asservie  à  la  fortune  de  Rome  porte 
partout,  sous  les  auspices  de  la  maîtresse  du  monde,  ses 
monuments  et  son  génie,  ses  arts  dégénérés,  et  sa  lan- 
gue toujours  haraionieuse.  Sa  poésie  encore  active 
manque  d'inspiration.  Cette  période,  à  laquelle  on  donne 
le  nom  de  gréco-romaine ,  ne  produit  que  des  compo- 
sitions frivoles  et  de  courte  haleine,  ou  bien  elle  ver- 
sifie la  science  dans  de  longs  traités  didactiques  où  l'on 
ne  rencontre  plus  que  l'appareil  extérieur  de  la  poésie; 
elle  ne  peut  guère  citer  avec  honneur  qu'Oppien,  au- 
teur du  poëme  de  la  Chasse,  et  le  fabuliste  Babrius  ; 
encore  ce  dernier  lui  est-il  disputé. 
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La  prose  lut  plus  heureuse  que  les  vers.  Il  y  a  même 
parmi  les  rhéteurs  uu  homme  de  cœur  auquel  il  arrive 
parfois  d'être  éloquent,  c'est  Dion  Chrysostome;  l'histoire 
et  la  morale  nous  apportent  un  nom  que  les  siècles  ont 
respecté,  et  que  la  postérité  honore:  Plutarque  de  Ché- 
rouée,  avec  qui  se  plaisent  également  les  sages  et  les 
héros,  peintre  inimitable  qui  fait  vivre  ses  personnages, 
philosophe  aimable  qui  charme  en  instruisant.  Avant 
Plutarque,  Strabon,  géographe  qui  éclaire  l'histoire , 
Diodore  de  Sicile,  Denys  d'Halicarnasse, Flavius  Josèphe, 
l'historien  des  Juifs,  avaient  laissé  des  monuments  du- 
rables. Après  Plutarque,  Arrien,  qui  prend  modèle  sur 
Xénophon  ;  Appien,  qui  veut  égaler  Polybe;  Hérodien 
qui  évoque  imprudemment  le  souvenir  de  Thucydide, 
dont  il  est  accablé  ;  enfin  Dion  Cassius  lui-même,  le  dé- 
tracteur obstiné  de  l'antique  vertu,  ne  sont  pas  des  écri- 
vains à  dédaigner.  C'est  aussi  sous  la  domination  des 
empereurs  que  brilla  le  plus  spirituel  des  enfants  de  la 
Grèce,  Lucien  de  Samosate,  dont  la  raillerie  vive  et 
acérée  n'a  rien  épargné,  et  dont  la  plaisanterie,  cette 
lance  effilée  qui  s'émousse  si  vite,  garde  encore  sa  pointe 
et  porte  coup. 

Byzance  étant  devenue,  grâce  à  Constantin,  au  pré- 
judice de  Rome,  la  capitale  du  monde,  le  fantôme  qui 
subsistait  sous  le  nom  de  poésie  s'y  transporta  ;  le  Bas- 
Empire  n'avait  pour  inspirer  ce  qu'il  appelait  encore 
les  Muses,  par  tradition,  ni  la  liberté  qui  ennoblit  les 
âmes,  ni  la  gloire  qui  les  enfle  et  qui  fait  oublier  la  li- 
berté. Les  versificateurs  de  ce  temps  se  contentèrent  en 
général  de  flatter  les  grands  par  de  petites  pièces  qui  ne 
demandaient  pas  la  gloire  pour  salaire,  et  qui  emplissent 
les  anthologies.  Toutefois,  sous  l'influence  de  la  religion 
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cbrétienne  et  de  la  philosophie  platonicienne,  la  poésie 
produisit  alors  quelques  chants  inspirés,  tels  que  les 
poèmes  de  Grégoire  de  Xazianze,  les  hymnes  de  Syné- 
sius  et  les  chants  lyriques  du  philosophe  Proclus.  Il  y 
eut  en  outre  un  retour  vers  la  poésie  homérique  et  des 
tentatives  quelquefois  heureuses  pour  remettre  en  hon- 
neur par  de  nouvelles  épopées  les  traditions  des  temps 
héroïques.  C'est  ainsi  que  le  grammairien  Musée,  Quin- 
tus  de  Smyrne,  et  Goluthus,  composèrent  des  poëmes 
qui  ne  sont  pas  sans  charme  sur  Héro  et  Léandre,  sur 
Hélène,  pendant  que  l'emphatique  Nonnius  célébrait  à 
grand  renfort  de  figureg forcées  les  exploits  de  Bacchus. 
en  attendant  que  Tzetzès  délayât  en  vers  médiocres 
quelques  souvenirs  homériques. 

L'histoire,  qui  a  aussi  besoin  de  liberté  et  de  bonne 
foi,  eut  sa  déchéance  comme  la  poésie,  et  à  peine  peut-on 
citer  les  noms  d'Eusébe  et  de  Zozime,et  de  ce  Procope, 
qui  pécha  doublement  contre  la  vérité  en  abordant  le 
même  sujet  en  adulateur  et  en  satirique.  Pour  trouver 
quelque  grandeur  dans  les  idées  et  la  vraie  noblesse  du 
langage,  il  faut  s'adresser  à  quelques  philosophes  mêlés 
aux  affaires  d'Etat,  sans  s'y  corrompre,  tels  que  Thémiste 
et  Libanius,  et  plus  sûrement  encore  à  ces  nobles  génies 
qu'animaientuneconviction  profonde  et  une foiinvincible, 
qui  firent  delà  chaire  chrétienneune  tribune  inviolable  où 
se  discutaient  librement,  au  nom  du  Ciel,  les  plus  grands 
intérêts  de  la  terre,  où  se  fixaient  les  mystères  du  dogme, 
d'où  rayonnaient  les  enseignements  d'une  morale  nou- 
velle capable  de  régénérer  le  monde.  Encore  ce  retour 
de  l'éloquence  sous  une  forme  nouvelle  et  sur  un  nou- 
veau théâtre,  n'eut-il  qu'un  éclat  de  courte  durée,  car 
nous  ne  voyons  pas  que  les  Ghrysostome,  les  Grégoire 
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de  Nazianze  et  de  Nysse,  les  Basile  et  les  Synésius  aient 
eu  des  successeurs  dignes  d'être  les  interprètes  de  la 
parole  évangélique. 


II 


Les  cinq  premiers  siècles  de  Rome,  remplis  par  cette 
suite  de  guerres  qui  achevèrent  laborieusement  la  con- 
quête de  l'Italie,  laissèrent  Rome  sans  littérature.  La 
grossièreté  des  mœurs,  les  travaux  de  la  guerre  et  de 
l'agriculture  ne  donnaient  point  lieu  à  ce  délassement 
des  peuples  civilisés  qu'on  appelle  la  poésie.  Aussi,  pour 
trouver  quelque  cbose  qui  en  donne  l'idée,  faut-il  se 
rattacher  à  ces  chants  barbares  que  poussaient  les  ha- 
bitants de  la  campagne  parmi  les  orgies  de  la  moisson 
et  de  la  vendange,  et  à  ces  prières  que  les  prêtres  de 
Mars  entonnaient  en  promenant  les  boucliers  sacrés. 
On  trouve  encore  un  germe  poétique  dans  les  Atellanes, 
espèce  de  farces  licencieuses  qui  se  jouaient  hors  des 
villes,  et  que  Rome  emprunta  aux  Osques.  Cette  pre- 
mière période  n'a  pas,  à  proprement  parler,  d'histoire 
littéraire.  La  littérature  romaine  ne  commence  réelle- 
ment qu'à  la  fin  de  la  première  guerre  punique,  par 
l'importation  de  la  poésie  grecque  ;  c'est  alors  seule- 
ment qu'elle  offre  des  œuvres  dignes  d'être  rappelées  et 
étudiées.  La  première  époque,  qui  s'étend  depuis  les 
Scipions  jusqu'à  César,  est  déjà  riche  en  monuments, 
mais  elle  manque  d'originalité  ;  la  littérature  s'introduit 
dans  Rome,  elle  n'y  germe  pas  ;  de  sorte  qu'à  une  en- 
fance grossièrement  naïve  succède  brusquement  une 
adolescence  robuste,  et  presque  polie  sur  un  fond  tou- 
jours subsistant  de  l'ancienne  rusticité.  Ainsi  c'est  le 
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contact  de  la  Grèce  qui  donna  une  littérature  aux  Ro- 
mains, et  même  au  début,  tout  fut  d'emprunt,  les  poètes 
comme  la  poésie  ;  mais  Rome  eut  l'honneur  d'applaudir 
et  d'encourager  les  efforts  de  ces  étrangers. 

Ce  fut  un  GrecdeTarente  tombé  au  pouvoir  des  Romains 
après  la  prise  de  sa  ville  natale,  Livius  Andronicus,  qui 
inaugura  à  Rome  les  représentations  dramatiques.  En- 
nius,  qui  le  suivit,  est  aussi  un  Grec  d'Italie,  comme  son 
neveu  Pacuvius.  Ces  trois  poètes  entraînèrent  sous  leur 
bannière  le  fils  d'un  affranchi  romain,  Attius,  et  Rome 
eut  un  théâtre  tragique  :  «  L'histoire  de  la  tragédie  la- 
tine, dit  M.  Patin,  se  résume  dans  trois  noms  que  le 
temps  a  rendus  vénérables  :  Ennius,  Pacuvius,  Attius, 
dont  les  longues  vies  et  les  nombreux  ouvrages  rem- 
plissent une  période  de  plus  de  cent  années.  Là  est  la 
tragédie  latine  tout  entière;  plus  tard,  elle  n'est  plus 
ou  elle  est  autre  chose.  Cette  tragédie,  au  temps  de  sa 
véritable  existence,  ne  se  presse  pas  de  choisir  les  su- 
jets dans  l'histoire  du  pays,  et  même  elle  ne  le  fit  que 
par  exception,  et  fort  rarement  ;  elle  préféra  les  fables 
grecques,  qui  étaient  d'ailleurs  pour  elle,  par  suite  de 
la  communauté  des  croyances  religieuses,  des  souve- 
nirs nationaux.  Son  imitation  n'était  pas  servile  :  à 
tous  instants  elle  laissait  paraître  la  préoccupation  des 
mœurs  locales  et  contemporaines  ;  elle  abysait  même 
de  la  liberté  au  point  de  remplacer  l'élégance  du  modèle 
par  de  ia  rudesse  ;  sa  simplicité,  sa  naïveté  par  de  l'em- 
phase et  des  grands  mots;  mais  elle  avait  en  même 
temps  des  mérites  qui  lui  étaient  propres  :  de  la  fran- 
chise et  de  la  noblesse  chez  Ennius  ,  de  l'énergie  chez 
Pacuvius,  de  l'élévation  et  de  l'éclat  chez  Attius  ^  » 

1.  Mélaiiijes  de  littérature,  \).  4  1 ,  un  vol.  in-8°,  Hachette,  1840. 
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La  comédie  eut,  comme  la  tragédie,  pour  introduc- 
teur Livius  Andronicus,  qui  se  contenta  encore  dans  ce 
genre  de  traduire  quelques  pièces  grecques.  Névius, 
qui  parut  un  peu  plus  tard,  voulut  user,  sur  le  théâtre 
de  Rome,  de  la  liberté  qu'avaient  eue  à  Athènes  les 
poètes  de  la  comédie  ancienne  ;  mais  le  sénat  de  Rome 
fut  moins,  patient  que  le  peuple  d'Athènes,  et  Névius 
expia  sa  hardiesse  par  l'exil.  Si  Aristophane  n'eut  point 
d'imitateurs  à  Rome,  Ménandre  et  les  autres  pootes  de 
la  comédie  nouvelle  y  furent  plus  heureux.  Plante  et 
Térence,  qui  eurent  de  leur  temps  bien  des  rivaux  ou- 
bliés aujourd'hui,  sont  des  disciples  de  la  Grèc«;  ils  ac- 
commodent autant  qu'ils  peuvent  aux  mœurs  de  Rome 
les  fables  que  leur  fournit  le  théâtre  d'Athènes;  Plante 
sacrifie  au  goût  populaire  ;  il  accorde  à  sa  grossièreté  les 
jeux  de  mots  et  les  obscénités,  comme  Aristophane,  et 
comme  lui  encore  il  a  une  verve  puissante,  et  au  besoin 
une  grâce  exquise  qui  charment  les  gens  de  goût  ;  Té- 
rence est  exclusivement  le  poëte  de  la  bonne  compagnie  ; 
il  veut  plaire  à  ceux  qui,  semblables  à  ses  patrons, 
Lélius  et  Scipion,  mettent  au-dessus  de  tout  la  décence 
et  la  politesse.  Ce  goût  ne  fut  jamais  dominant  à  Rome; 
la  foule  souveraine  y  fut  toujours  grossièrement  sen- 
sible aux  objets  qui  émouvaient  les  sens  et  qui  éton- 
naient les^"eux.  Les  jeux  des  farceurs  et  le  spectacle 
des  bêtes  féroces  firent  tort  au  rival  de  Ménandre. 
On  ne  voit  pas  que  les  comédies  romaines  où  les  per- 
sonnages portaient  la  toge  et  non  plus  le  manteau  des 
Grecs  aient  procuré  plus  de  faA'eur  aux  Atta  et  aux 
Afranius  qui  vinrent  après  Térence. 

Au  moment  où  le  théâtre  tragique  essayait  de  se  fon- 
der, Andronicus  faisait  connaître  l'épopée  par  une  imi- 
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tation  de  l'Odyssée  ;  Névius  célébrait  en  vers  saturnins 
la  première  guerre  punique,  et  Ennius,  qui  pensait  avoir 
reçu  l'âme  d'Homère,  employait  le  vers  héroïque  pour 
raconter  la  gloire  de  Rome  dan?  ses  Anyiales.  Ces  vieux 
poètes  trop  dédaignés  plus  tard  par  Horace,  qui  vou- 
lait tout  ramener  à  Auguste  ,  furent  longtemps  en  hon- 
neur, et  ce  qui  nous  reste  de  leurs  œuvres,  encore  digne 
de  respect,  justifie  suffisamment  l'admiration  des  con- 
.  temporains.  Outre  Tépopée,  Ennius  avait  essayé  la  satire, 
qui  devint  aux  mains  de  Tinexorable  Lucilius  une  arme 
publique  de  bon  sens  et  de  morale  dont  les  coups  châtiè- 
rent sans  pitié  les  sots,  les  hypocrites  et  les  impudents. 
Avec  la  poésie  se  développaient  aussi  la  science  des 
mots  et  des  faits  et  l'éloquence.  Rome,  si  longtemps  sté- 
rile pour  les  lettres,  avait  ses  grammairiens,  ses  érudits, 
ses  orateurs.  Pendant  plusieurs  siècles,  le  peuple  roi 
n'avait  eu  pour  annaliste  que  le  grand  pontife,  qui  ins- 
crivait sur  des  tables  de  bois,  année  par  année,  et  presque 
jour  par  jour,  tous  les  faits  dignes  d'être  conservés.  Fa- 
J)ius  Pictor,  qui  reçut  le  premier  le  nom  d'historien,  pour- 
rait bien  lui-même  n'avoir  été  qu'un  annaliste  exact  et 
sec,  mais  le  vieux  Caton.  par  son  livre  des  origines,  était 
certainement  le  digne  précurseur  des  grands  historiens  du 
siècle  suivant.  Cet  homme  rare,  ce  prodige  de  patience 
et  de  force,  n'a  pas  été  trop  loué  par  Titc-Live  :  général, 
homme  d'Etat,  jurisconsulte,  orateur,  écrivain, quoi  qu'il 
fasse,  il  excelle  comme  si  son  génie  n'eût  eu  qu'un  em- 
ploi, qu'une  seule  vocation;  en  nul  homme  la  force  n'a 
été  ni  plus  vive  ni  plu?  intense.  Les  fragments  qui  nous 
restent  de  ses  discours  le  placent  sans  contestation  au 
rang  des  premiers  orateurs.  L'éloquence  avait  pris  de 
son  temps  un  grand  essor  ;  il  suffit  de  citer  à  la  tribune 
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politique  les  Céthégus,  les  Gracchus,  les  Memmius,  les 
Marius;  au  barreau  les  Galba,  les  Crassus,  les  Marc-An- 
toine ;  et  toutefois,  ni  sur  la  place  publique,  ni  au  sénat, 
ni  devant  les  tribunaux,  aucune  voix  n'étail  plus  puis- 
sante que  celle  de  Caton^  Il  faut  lire  les  belles  pages  que 
lui  a  consacrées  M.  Pierron.  Après  Caton,  on  ne  doit  pas 
oublier  pour  l'étendue  de  l'esprit  et  pour  la  force,  mais 
seulement  dans  les  lettres,  Terentius  Yarron,  grammai- 
rien, philosophe,  historien  et  poëte,  le  plus  savant  des 
Romains  qui  continue  l'œuvre  morale  de  Lucilius  parles 
Satires  Ménippées.^^els  furent  les  principaux  précurseurs 
du  grand  siècle  littéraire  de  Rome,  pendant  cette  période 
où  le  génie  national,  déjà  fécond,  suit  en  disciple  do- 
cile et  respectueux  les  leçons  de  la  Grèce,  qui,  suivant 
l'expression  d'Horace,  soumit  son  farouche  vainqueur. 
Auguste  a  donné  son  nom  à  la  période  la  plus  bril- 
lante de  la  littérature  latine  comme  Périclès  à  l'âge  d'or 
de  la  littérature  grecque.  Il  y  a,  dans  le  privilège  de  l'un 
et  de  l'autre,  aussi  bien  que  pour  Louis  XIV  en  France, 
une  part  considérable  d'usurpation  qui  doit  être  notée. 
On  accorde  trop  à  ces  favoris  de  la  fortune,  qui  sont 
venus  à  propos  pour  recueillir  ce  qu'ils  n'avaient  pas 
semé  et  que,  par  surcroit  de  faveur,  on  décore  même  de 
ce  qui  les  a  précédés.  Avant  Auguste,  l'histoire  avait 
atteint  la  perfection  dans  les  Commentaires  de  César  et 
dans  Salluste,  la  poésie  n'avait  plus  rien  à  gagner  en 
force  et  en  grâce  après  Lucrèce  et  Catulle,  l'éloquence 
avait  dit  son  dernier  mot  avec  Cicéron  que  le  triumvir 
Octave  livra  lâchement  au  ressentiment  d'Antoine  ou 
plutôt  de  Fulvie.  Ces  rares  génies,  qui  ont  précédé  l'em- 

1.  Histoire  de  la  littérature  romaine,  chap.  v,  p,  55    et  siiiv., 
deuxième  édition,  Haclielle,  1857. 
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pire,  s'étaient  formés  et  avaient  brillé  clans  le?  dernières 
convulsions  de  la  liberté  qui  devait  périr  sans  retour 
sous  et  par  Auguste.  César  n'a  pas  eu  de  modèle  et  il  a 
imprimé  à  Féloquence  et  à  l'histoire  la  simplicité,  l'élé- 
vation et  la  vigueur  de  son  génie;  Salluste  s'était  formé, 
pour  l'expression  et  les  idées,  à  l'école  de  Thucydide, 
mais  sa  pensée  s'est  nourrie  de  la  pratique  des  affaires, 
de  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  méditation  qui 
lui  a  dévoilé  les  secrets  du  cœur  humain;  c'est  ainsi  qu'il 
a  pénétré  les  ressorts  cachés  des  événements,  les  motifs 
des  actions  et  les  nuances  les  plus  délicates  des  carac- 
tères; sa  propre  corruption  l'a  éclairé  sur  celle  de  son 
siècle  et  lui  a  fourni  les  traits  dont  il  a  flétri  les  vices 
des  âmes  et  la  perversité  des  cœurs. 

Salluste  regrette  la  vertu,  Cicéron  n'a  pas  cessé  de 
l'admirer  et  toujours  il  a  voulu  la  pratiquer  ;  le  sens  mo- 
ral qui  manque  tout  à  fait  à  César,  qui  n'a  point  réglé  la 
conduite  de  Salluste,  est  la  lumière  et  le  maître  ressort 
du  génie  de  Cicéron.  César  a  violé  toutes  les  lois,  Salluste 
a  pu  vivre  sous  un  maître,  Cicéron  devait  périr  avec  les 
derniers  restes  de  l'antique  liberté.  On  ne  saurait  trop 
admirer  son  génie  et  on  a  vainement  essayé  d'abaisser 
son  caractère;  en  effet,  la  faiblesse  ou  plutôt  l'indécision 
qu'on  lui  reproche,  malgré  tant  de  marques  d'intrépidité, 
paraît  tenir  à  l'étendue  de  ses  lumières  et  à  sa  probité. 
Aux  époques  de  discorde  et  de  corruption,  où  la  ligne  du 
devoir  n'est  pas  nettement  tracée,  ceux  qui  veulent  le 
suivre  ne  se  décident  pas  aussi  facilement  que  les  ambi- 
tieux et  les  intrigants  pour  qui  toute  voie  est  bonne  qui 
les  mène  à  la  curée  du  pouvoir  et  des  richesses.  Cicéron 
ne  fut  pas  seulement  orateur,  philosophe,  homme  d'État, 
savant  profond,  il  fut  aussi  poète,  mais  de  ce  côté  il 
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s'éclipse  devant  ses  contemporains  Lucrèce  et  Catulle  • 
Catulle,  que  Properce,  Tibulle  et  Martial  n'ont  pas  sur- 
passé; Lucrèce,  qui  reste  debout  et  la  tête  haute  à  côté 
de  Virgile. 

Nous  touchons  au  vrai  temps  d'Auguste.  Autour  de 
l'empereur,  et  sous  les  auspices  de  Mécène,  se  presse 
un  groupe  de  poètes,  que  la  paix  du  monde  et  la  gran- 
deur de  l'empire  animent  pour  le  chef  de  l'État  d'une 
reconnaissance  qui  va  jusqu'au  culte  public,  et  d'un 
patriotisme  sincère  malgré  la  chute  de  la  liberté.  Vir- 
gile et  Horace,  courtisans  d'une  royauté  nouvelle,  sont 
encore  de  vieux  Romains  par  l'imagination,  et  ils  savent 
gré  à  Auguste  d'avoir  sauvé  le  passé  de  la  Ville  éter- 
nelle en  assurant  son  avenir.  Ils  le  croient  du  moins, 
et  ils  sont  bien  éloignés  de  pressentir  Tibère,  qui  ce- 
pendant grandit  sous  leurs  yeux  pour  le  châtiment  d'un 
peuple  qui  n'a  pas  su  préserver  le  premier  des  biens. 
Tous  deux  disciples  de  la  Grèce  et  riches  de  tous  ses  tré- 
sors, ils  en  sont  si  bien  les  maîtres  qu'ils  transforment  ce 
qu'ils  en  ont  reçu,  qu'ils  se  l'approprient  et  qu'ils  peuvent 
l'employer  à  glorifier  la  langue  et  le  génie  de  Rome. 
Virgile  procède  d'Homère ,  d'Hésiode  et  de  Théocrite, 
mais  il  est  Virgile,  c'est-à-dire  l'Homère,  l'Hésiode  et  le 
Théocrite  des  Romains  ;  Horace  s'empare  du  même  droit 
de  conquête,  et  non  pay  larcin,  de  tout  ce  que  les  lyriques 
grecs  ont  exprimé  de  sentiments  élevés,  délicats,  héroï- 
ques et  gracieux  ;  même  il  soutient  parfois  la  lutte  avec 
Pindare  en  paraissant  s'y  dérober  ;  mais  quelle  que  soit 
la  trace  qu'il  suive,  il  marche  de  son  allure  naturelle,  il 
vole  de  son  propre  essor.  Ovide,  qui  a  moins  étudié  les 
Grecs,  parce  que  la  facilité  de  son  génie  lui  donnait  dis- 
pense d'étude ,  y  perd  la  grâce  suprême  qui  achève  les 
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œuvres  de  la  muse  et  qu'Athènes  seule  pouvait  donner 
et  qu'elle  a  réellement  donnée  à  Virgile  et  à  Horace. 
Toutefois,  Ovide  est  un  génie  rare  et  peut-être  de  tous 
le  plus  heureusement  doué  ;  il  ahuse  de  son  esprit,  mais 
comhien  il  a  d'esprit  !  il  dissipe  son  génie,  il  le  prodigue, 
il  le  disperse,  mais  il  ne  l'épuisé  pas,  et,  malgré  sa  né- 
gligence et  sa  précipitation,  il  a  toujours  de  l'ordre  dans 
ses  pensées,  de  la  lumière  dans  son  langage;  s'il  ne  se 
lasse  pas  de  produire,  on  ne  se  lasse  pas  non  plus  de  le 
lire,  mais  avouons  qu'on  n'y  revient  pas  avec  ce  charme 
toujours  plus  vif  qu'on  trouve  dans  le  commerce  de 
Virgile  et  d'Horace,  et  même  de  Properce,  dont  les  feux 
ont  toujours  même  ardeur,  et  de  Tibulle,  dont  la  dou- 
ceur ne  s*est  pas  affadie. 

Voilà  de  vrais  poètes,  mais  ne  cherchons  plus  d'ora- 
teurs; l'éloquence  a  été  pacifiée  comme  le  monde.  H 
y  a  place  encore  pour  les  historiens,  parce  que  l'his- 
toire vit  de  ce  qui  n'est  plus ,  et  qu'il  suiïit ,  pour 
qu'elle  se  produise  avec  honneur,  qu'il  se  rencontre 
un  homme  capable  de  comprendre,  d'aimer  et  de 
peindre  le  passé.  Cet  homme  fut  Tite-Live ,  qui  éleva 
d'une  main  puissante  et  d'un  cœur  tout  romain,  à 
l'ombre  du  pouvoir  absolu ,  le  majestueux  monument 
dont,  la  liberté  avait  préparé  les  matériaux.  Tite-Live 
profite  des  loisirs  qui  lui  sont  faits  par  un  règne  qu'il 
n'avait  pas  appelé  ;  il  avait  plié  pour  n'être  point  brisé, 
mais  sa  pensée  haute  et  droite  témoignait  de  sa  foi  et 
de  ses  regrets  par  l'admiration.  Toutes  ces  belles  œuvres 
qui  rayonnent  autour  d'Auguste  et  qui  lui  font  une  au- 
réole, sont  dorées  par  les  dernières  lueurs  de  la  liberté 
qui  vient  de  s'éteindre.  Ceux  qui  n'ont  vu  que  le  des- 
potisme et  qui  l'ont  aimé  sont ,  ou  des  compilateurs 
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comme  Yalère-Maxime,  ou  des  adulateurs  comme  Yel- 
léius  Paterculus. 

Sous  les  premiers  successeurs  d'Auguste  le  goût  s'al- 
tère par  l'influence  de  causes  diverses  dont  la  première 
est  la  perfection  même  des  œuvres  récentes,  qui  sont 
également  un  piège  si  on  veut  les  suivre  de  trop  près, 
ou  si  on  s'en  écarte  par  besoin  d'originalité.  C'est  ainsi 
que  Stace,  pour  avoir  «  adoré  les  traces  de  Virgile  \  »  est 
resté  si  loin  de  son  guide,  et  que  Lucain,  en  cherchant 
à  tout  prix  des  routes  nouvelles  et  des  hauteurs  inabor- 
dées, laisse  partout  l'empreinte  de  ses  efforts  ;  il  se  tend, 
il  se  gonfle,  il  se  roidit,  il  se  guindé,  et  quelles  que 
soient  sa  force  et  son  élévation  naturelles,  comme  il 
dépasse  le  but,  s'il  ravit  quelquefois  l'admiration,  plus 
souvent  il  fatigue.  Le  vice  de  tous  ces  auteurs  est  la 
monotonie  :  ne  suivant  pas  la  nature,  ils  ne  sauraient 
en  avoir  la  variété.  Certes  la  période  qui  commence  à 
la  mort  d'Auguste  et  qui  finit  avec  les  Antonins  n'est 
pas  stérile  en  hommes  de  talent  :  il  y  en  a  qui  ont  la 
profondeur,  l'énergie,  la  magnificence;  il  y  en  a  qui  ont 
de  la  finesse  et  même  de  la  grâce  dans  l'esprit,  du  relief 
et  de  la  couleur  dans  le  langage;  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  ait  cette  qualité  exquise  qu'on  appelle  le  naturel.  II 
y  a  chez  eux  je  ne  sais  quoi  d'apprêté ,  de  contraint  et 
de  forcé  qui  est  comme  l'empreinte  commune  de  tous 
ces  esprits,  ou  courbés  ou  frémissants  sous  la  main  d'un 
maître.  Les  âmes  généreuses  comme  les  âmes  serviles 
ont  la  marque  du  temps  ;  dociles  ou  rebelles,  on  sent 
qu'elles  ont  été  comprimées.  Les  mieux  trempées  ont 
lutté  vigoureusement,  et  le  témoignage  qu'elles  portent 

1.  Nec  tu  divinam  têneida  tenta, 

Sed  longe  sequere  et  vestigia  semper  adora. 


LITTÉRATURE   LATINE.  2.') 

contre  leur  siècle  est  précisémeat  ce  qui  les  rend  chères 
à  la  postérité. 

La  belle  âme  de  Sénèque  le  philosophe  ne  se  déve- 
loppe pas  avec  aisance,  la  fécondité  de  son  esprit  iné- 
puisable ne  s'écoule  pas  naturellement  ;  son  ardeur 
pour  le  bien  ne  produit  pas  une  flamme  ondoyante 
et  lumineuse,  mais  des  étincelles  brillantes  ;  il  est  ré- 
duit à  faire  des  sévères  leçons  de  la  morale  la  plus 
pure  un  divertissement  et  comme  une  séduction.  Quin- 
tilien  professe  de  bonne  foi  le  goût  et  l'éloquence,  mais 
il  est  forcé  de  chercher  ses  modèles  loin  de  lui  ;  il  pro- 
teste contre  la  décadence  dont  il  est  lui-même  un  té- 
moignage. Toutefois,  comme  Sénèque,  il  s'honore  en 
s'opposant  au  cours  qui  l'entraîne.  Cette  opposition  est 
encore  le  titre  commun  de  Perse  et  de  Juvénal,  si  di- 
vers par  la  forme ,  l'un  serré  et  concis ,  replié  sur  lui- 
même  et  comme  résolu  à  cacher  sa  pensée  qu'il  couvre 
de  quelques  mots  énigmatiques^;  l'autre,  ardent,  impé- 
tueux, pathétique,  prodigue  d'hyperboles.  Perse,  sous 
Néron,  desserre  à  peine  les  dents;  Juvénal  éclate  après 
Domitien;  chez  l'un  le  ressort  s'agite  sous  la  compres- 
sion, chez  l'autre  il  se  détend  avec  violence  quand  la 
compression  a  cessé.  Martial  et  Pétrone  seuls  semblent 
à  l'aise  parmi  la  corruption  qui  les  console  du  despo- 
tisme dont  ils  ont  pris  leur  parti.  Les  deux  Pline  se  dé- 
fendent, le  premier  par  sa  grandeur,  le  second  par  sa 
modération  ;  l'un  se  réfugie  dans  la  science  et  dans  l'ad- 
miration de  la  nature,  l'autre  se  mêle  aux  affaires  et 
aux  hommes,  et  traverse  sans  souillure  l'impur  courant, 
grâce  à  l'élégance  de  son  esprit ,  habile  et  probe  tout 
ensemble,  aussi  éloigné  de  la  comphcité  que  de  l'hé- 
roïsme. 
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L'ami  de  Pline  le  Jeune,  Tacite,  nourri  des  sou- 
venirs de  la  république,  vit  avec  une  indignation  con- 
tenue les  plus  grands  excès  de  la  tyrannie  et  l'extrême 
avilissement  des  âmes  sous  Domitien.  Cette  indignation 
qu'il  concentre  tout  en  prenant  part  aux  affaires  dans 
des  postes  élevés ,  put  s'exhaler  enfin  lorsque  ,  sous 
Nerva,  il  fut  permis  a  de  penser  ce  qu'on  voulait  et 
de  dire  ce  qu'on  pensait.  »  La  contrainte  qu'il  avait  su- 
bie trempa  plus  fortement  son  génie,  et  donna  dans  son 
âme  une  énergie  nouvelle  au  sentiment  de  la  vertu. 
Quoiqu'il  écrive  librement,  on  voit  que  sa  pensée  a  reçu 
sa  forme  dans  une  époque  où  elle  était  obligée  de  se  ca- 
cher :  c'est  le  principe  de  son  énergie  et  de  sa  profon- 
deur. On  croit,  en  lisant  Tacite,  entendre  les  confidences 
intimes  d'un  homme  de  bien,  indigné  et  prudent,  qui 
frémit  et  se  contient  jusque  dans  les  épanchements  de 
l'amitié.  On  devait  parler  ainsi,  à  voix  basse,  sous  l'ins- 
piration de  la  haine  et  dans  la  crainte  des  délateurs. 
Tacite,  il  faut  s'en  souvenir,  n'a  pas  bravé  la  tyrannie 
qu'il  a  flétrie  ;  il  en  a  souffert  davantage  et  il  la  punit 
de  l'avoir  supportée.  La  postérité  ne  lui  sait  pas  mau- 
vais gré  d'avoir  préféré  la  vengeance  au  martyre.  Après 
Tacite,  l'histoire  devient  impassible  et  n'en  demeure 
pas  moins  terrible  sous  la  plume  exacte  et  fine  de  Sué- 
tone ;  elle  prend  le  ton  du  panégyrique  et  presque  la 
forme  oratoire  avec  Florus,  qui  dans  un  résumé  ra- 
pide, souvent  énergique,  quelquefois  poétique,  toujours 
animé  et  coloré,  s'arrête  au  moment  où  la  destinée 
de  Rome  lui  semble  accomplie  par  l'avènement  d'Au- 
guste ;  avec  Quinte-Curce,  elle  se  contente  de  l'intérêt 
dramatique,  en  racontant  les  exploits  d'Alexandre. 
L'écrivain,  qui  n'a  pas  à  parler  de  Rome  et  qui  d'ail- 
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leur?  se  soucie  méniocrement  de  la  vérité  donne  libre 
carrière  à  ?on  talent,  qui  n'est  pas  un  talent  vulgaire. 

Pendant  la  période  que  nous  venons  de  parcourir, 
la  tyrannie  eut  des  intermittences,  et,  dans  ces  in- 
tervalles où  Ton  put  respirer,  il  y  eut  place  pour  le 
talent;  c'est  ainsi  que  Lucain  et  Sénèque  profitèrent 
des  belles  années  qui  inaugurèrent  le  règne  de  Néron: 
que  Yespasien  favorisa  les  travaux  de  Pline  le  Natu- 
raliste; que  Pline  le  Jeune.  Tacite  et  Quintilien  usè- 
rent de  la  paix  réglée  par  la  justice  que  Nerva.  Trajan 
et  les  Antonins  donnèrent  au  monde.  Mais  il  ne  fut 
pas  donné  à  ces  nobles  ûmes  de  guérir  les  vices  ni 
de  conjurer  à  jamais  les  fléaux  dont  le  cours  fut  sus- 
pendu par  l'ascendant  de  leur  génie  et  de  leurs  vertus, 
et  qui  devaient  se  décbainer  lorsque  la  Providence 
se  lasserait  de  protéger  des  générations  que  les  dou- 
ceurs de  la  paix  ne  ramenaient  pas  à  la  pratique  du 
bien.  En  effet,  la  décadence  des  âmes  s'achevait  par  la 
mollesse,  et  lorsque  les  mauvais  princes  reparurent,  il 
ne  restait  de  sain  dans  la  société  romaine  que  les  chré- 
tiens, qui  ne  pensaient  pas  à  la  défendre.  Aussi  dans  les 
trois  siècles  qui  s'écoulèrent  depuis  Commode  jusqu'à 
la  chute  de  l'empire  d'Occident,  le  talent  manque  aussi 
bien  que  le  goût,  et  l'on  y  trouverait  à  peine  quelques 
noms  à  citer  sans  les  grands  hommes  que  suscita  et  que 
vivifia  la  doctrine  qui  devait  faire  sortir  une  société 
nouvelle  des  ruines  du  monde  romain. 

Il  n'y  a  pas  à  s'élonner  que  les  lettres  aient  été  en 
souffrance  pendant  que  l'empire  était  à  la  merci  des 
prétoriens  ;  mais  les  empereurs  même  dignes  de  ce  nom, 
Dioclétien,  Constantin,  Théodose,  ne  purent  les  faire 
refleurir.  Qu'est-ce  comme  poètes,  à  côté  des  grands 
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noms,  que  Galpurnius  et  Nemésianus,  qui  essayent  d'en- 
fler les  pipeaux  bucoliques  de  Virgile?  qu'est-ce  même 
que  Claudien,  sinon  un  déclamateur  qui,  dans  un  temps 
plus  favorable,  aurait  été  véritablement  éloquent,  et  un 
versificateur  babile  et  brillant  qui  eût  pu  être  un  grand 
poëte?Nous  ne  nierons  pas  l'élégance  et  la  politesse  de 
Rutilius  ;  nous  trouverons  à  louer ,  parmi  les  chrétiens, 
Ausone,  saint  Paulin,  Prudence  surtout  et  saintProsper, 
Sidoine-Apollinaire  ;  mais  qu'ils  sont  éloignés  de  ces 
écrivains  du  siècle  d'Auguste  qu'ils  ont  eu  du  moins  le 
goût  de  prendre  pour  modèles  ! 

L'histoire  s'avilit  comme  les  caractères  ;  il  ne  faut 
pas  parler  des  auteurs  de  V Histoire  Auguste;  maison 
doit  une  place  à  part  à  Ammien  Marcellin,  homme  supé- 
rieur, témoin  loyal ,  qui  connaît  bien  ce  qu'il  raconte 
et  ce  qu'il  décrit,  judicieux  et  d'une  forte  imagination, 
et  aussi  à  Paul  Orose,  qui  compose,  sous  les  auspices 
de  saint  Augustin,  une  histoire  universelle  dans  laquelle 
il  montre,  avant  Bossuet,  la  main  de  la  Providence  ré- 
glant les  destinées  des  peuples  ;  n'oublions  pas  Cassio- 
dore,  ni  Sulpice  Sévère,  que  toutefois  on  a  beaucoup 
flatté  en  le  nommant  le  Salluste  chrétien.  L'éloquence 
profane  ne  compte  que  des  panégyristes  qui  n'ont  guère 
à  louer  que  de  mauvais  empereurs ,  et  qui  les  louent 
à  outrance  ;  dignes  élèves  des  rhéteurs  que  préparent 
les  grammairiens  et  qu'approvisionnent  les  compila- 
teurs. On  peut  cependant  donner  le  nom  d'orateur  au 
patricien  Symmaque,  qui  eut  des  sentiments  élevés  et 
un  noble  langage,  mais  qui  dut  céder  à  l'éloquence  de 
saint  Ambroise. 

C'est  vers  les  chrétiens  qu'il  faut  se  tourner  pour 
trouver  quelque  chose  qui  soit  digne  des  orateurs  an- 
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liq-jcs  ;  la  polémique  religieuse  et  la  chaire  chrétienne 
offrent  de  belles  parties  ;  elles  produisent  quelques 
œuvres  durables  et  glorifient  des  noms  qui  ne  périront 
pas.  Tertullien,  qui  nous  étonne  par  l'ardeur  de  la  pas- 
sion, la  véhémence  et  le  sombre  éclat  du  langage,  la 
profondeur  et  l'originalité  des  idées  ;  saint  Cyprien, 
qui  a.  comme  dit  Fénelon  ,  l'enflure  de  son  temps  et  la 
dureté  africaine ,  mais  qui  ne  manque  ni  de  force  ni 
d'éloquence;  Lactance,  qu'on  a  nommé  le  Cicéron chré- 
tien, païen  converti  comme  Arnobe,  autre  apologiste  de 
la  religion  chrétienne,  sont  de  véritables  orateurs,  sans 
être  des  modèles.  Après  eux  saint  Hilaire,  saint  Jérôme, 
saint  Ambroise,  saint  Augustin,  achèvent  la  ruine  du 
polythéisme ,  et  donnent  au  monde  le  double  enseigne- 
ment de  la  doctrine  et  de  l'exemple,  a  Donnez  à  saint 
Augustin,  dit  M.  Yillemain ,  un  autre  siècle;  placez-le 
dans  une  meilleure  civilisation,  et  jamais  homme  n'aura 
paru  doué  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  facile.  Méta- 
physique, histoire,  antiquité,  science  des  mœurs,  con- 
naissance des  arts,  Augustin  avait  tout  embrassé.  Son 
esprit  subtil  et  vigoureux  a  souvent  consumé  dans  des 
problèmes  mystiques  une  force  de  sagacité  qui  suffisait 
aux  plus  sublimes  conceptions.  Son  éloquence,  entachée 
d'affectation  et  de  barbarie,  est  souvent  neuve  et  simple  ; 
ses  ouvrages,  immense  répertoire  où  puisait  cette  science 
scliolastique  qui  a  tant  agité  l'Europe,  sont  la  plus  vive 
image  de  la  société  chrétienne  à  la  fin  du  quatrième 
siècle  ^  »  Ces  hommes  de  génie  ne  sont  pas  des  modèles 
de  style  ;  ils  gâtent  la  langue  de  l'ancienne  Rome,  dont 


I.  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle,  p.  37; 
un  vol.  in-18,  Didier,  1849. 
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ils  renversent  les  croyances  ;  ils  donnent  la  main  aux 
barbares  qui  doivent  achever  leur  œuvre  de  destruction 
et  fournir  en  même  temps  un  élément  nécessaire  à  la 
régénération  commencée  par  la  parole.  Le  sang  des 
vieux  Romains  s'était  corrompu  comme  leurs  doctrines 
religieuses  et  morales  ;  les  barbares  infusèrent  un  sang 
nouveau  qui  rendit  la  vigueur  aux  corps  pendant  que 
la  croyance  chrétienne  retrempait  les  âmes.  Alors 
comme  a  dit  Corneille  : 

Un  grand  destin  s'achève,  un  grand  destin  commence. 

III 

La  Gaule  conquise  par  César  avait  reçu  le  langage, 
les  mœurs  et  les  institutions  de  Rome  ;  elle  était  la  plus 
romaine  des  provinces  lorsqu'elle  fut  envahie  par  les 
barbares.  Les  tribus  franques  qui  la  soumirent,  en  por- 
tant le  trouble  dans  ses  lois  et  dans  sa  langue,  en  firent 
une  nouvelle  nation  qui  ne  garda  de  ses  premiers  con- 
quérants que  quelques  vestiges  de  leur  civilisation  et  les 
éléments  de  leur  idiome.  De  la  corruption  du  latin, 
poussée  jusqu'à  la  décomposition  par  la  grossièreté  et 
l'ignorance  des  hommes  du  Nord,  se  reforma  lentement 
un  langage  nouveau  qui,  en  se  polissant  par  le  cours  du 
temps  et  le  progrès  des  esprits ,  devait  devenir  le  fran- 
çais. Il  fut  d'abord  la  langue  romane,  qui  prit  des  deux 
côtés  de  la  Loire  un  caractère  différent,  de  manière  à 
constituer  deux  dialectes  distincts,  l'un  au  midi  qui  fut 
la  langue  d'Oc,  et  l'autre  au  nord  qui  fut  la  langue  d'Oïl. 
Ces  dialectes  principaux  se  subdivisèrent  eux-mêmes  en 
dialectes  particuliers  qu'on  retrouve  encore  dans  les 
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patois  de  nos  anciennes  provinces.  La  langue  d'Oc  eut 
sa  destinée  à  part,  et  on  sait  qu'elle  ne  fut  pas  sans 
éclat.  De  la  langue  d'Oïl  est  sorti  le  français,  et  avec  la 
langue  notre  littérature  nationale,  dont  nous  avons  à 
esquisser  l'histoire.  Nous  avons  dans  le  Livre  des  Bois, 
et  dans  quelques  autres  fragments  de  traductions,  quel- 
ques textes  qui  paraissent  remonter  au  xi^  siècle:  on  peut 
encore  assigner  la  même  date  au  roman  de  Roncevaux 
ou  Chanson  de  Roland,  la  première  œuvre  originale  qui 
nous  ait  été  conservée  de  la  langue  d'Oïl. 

Au  xii^  siècle,  les  croisades  donnent  l'essor  aux 
lettres  comme  à  l'héroïsme,  la  fécondité  commence,  non 
pas  de  chefs-d'œuvre,  mais  d'essais  souvent  heureux. 
Cette  période  des  croisades  est  une  grande  époque  : 
elle  a  vu  naître  l'association  des  écoles  et  fleurir  l'Uni- 
versité ;  elle  a  eu  des  professeurs  illustres  tels  qu'Abé- 
lard,  des  orateurs  éloquents  tels  que  saint  Bernard,  des 
théologiens  profonds  tels  que  saint  Thomas,  des  archi- 
tectes qui  ont  couvert  le  sol  d'admirables  édifices,  des 
sculpteurs,  des  musiciens;  elle  a  eu  ses  trouvères,  qui 
sans  doute  auraient  été  des  poètes  si  la  langue  ne  leur 
eùtpasmanqué;  elle  a  eu  des  écrivains  en  prose  qui,  sous 
le  nom  de  chroniqueurs,  se  placent  bien  près  des  histo- 
riens. Cette  langue  qui  s'essaye- paraît  aux  contempo- 
rains un  parler  délitablc^  qui  se  fait  accueillir  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Europe  et  sur  quelquespoints  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique.  Ces  ébauches  de  poëmes,  ou  hé- 
roïques ou  badins,  ont  tant  d'attrait  pour  l'imagination 
et  pour  l'esprit,  que  l'Italie,  l'Espagne,  la  Germanie  les 
adoptent  et  les  imitent  à  l'envi,  de  sorte  qu'il  s'établit 
pour  la  langue  romane  et  pour  sa  littérature  une  sorte 
d'universalité. 
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Le  douzième  et  le  Ireizième  siècle  ont  produit  les 
chansons  de  gestes,  narrations  héroïques  destinées  à 
célébrer  les  hauts  faits  de  Charlemagne,  de  ses  aïeux, 
de  ses  descendants,  cycle  immense  où  se  pressent  et  se 
confondent  souvent  les  générations  de  héros,  où  l'ima- 
gination qui  multiplie  les  hauts  faits  n'en  altère  ni  la 
simplicité  ni  la  grandeur.  C'est  là  que  brillent  les  Garin, 
les  Raoul,  les  Roland,  les  Olivier,  les  Turpin,  les  Aimeri, 
les  Vivien,  les  Gérard,  les  Guillaume,  les  Ogier,  les 
Renaud  et  tant  d'autres,  race  héroïque  qui  méritait  un 
Homère  et  qui,  pour  son  malheur  et  au  détriment  de 
notre  gloire,  n'a  eu  que  des  aèdes  et  des  rapsodes.  La 
même  époque  a  célébré  et  popularisé  les  exploits  d'Artus 
et  de  ses  chevaliers  de  la  Table  ronde  ;  elle  a  renouvelé 
les  légendes  de  Lancelot,  de  Tristan,  de  Perceval  ;  elle 
a  essayé  de  rajeunir  la  gloire  d'Alexandre  ;  elle  a  eu  de 
généreuses  aspirations  vers  la  grande  poésie  ;  elle  s'est 
aussi  égayée  et  divertie  en  contant  les  malices  de 
Renart  et  les  disgrâces  d'Isengrin  :  elle  a  été  tour  à 
tour  satirique,  plaisante,  mélancolique,  dans  ses  ten- 
sons,  ses  fabliaux,  ses  chansons,  ses  romances  ;  elle  a 
été  polie,  galante  et  presque  raffinée  dans  des  poëmes 
qui,  tels  que  Parthenopeus  de  Blois  et  le  Châtelain  de 
CoMC?/, peignent  la  passion  adoucie  parla  mollesse  et  la 
grâce;  elle  est  même  devenue  subtile,  coquette  et  maniérée 
dans  l'œuvre  qui  la  couronne  en  attestant  sa  décadence, 
le  Roman  de  la  Rose  de  Guillaume  de  Lorris.  Voilà  le 
compte  de  la  poésie  ;  la  prose,  moins  féconde,  a  été  plus 
favorisée ,  puisqu'elle  a  consacré  par  des  œuvres  dura- 
bles les  noms  de  Villehardouin  et  de  Joinville,  que 
l'histoire  des  lettres  place  plus  haut  que  ceux  des  Wace, 
des  Huon  de  Villeneuve,  des  Chrestien  de  Troyes,  des 
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Acienez,  des  Rutebeuf  et  même  des  Thibaut  de  Cham- 
pague,  dont  les  vers,  qui  ne  sont  pas  à  mépriser,  com- 
posent le  trésor  poétique  de  cette  première  période  du 
moyen  âge.  Dans  son  ensemble,  ce  fut  une  grande  et 
glorieuse  époque. 

Les  deux  siècles  suivants,  qui  nous  conduisent  jus- 
qu'à la  Renaissance,  sont  bien  troubles  et  bien  mêlés. 
Les  violences  de  Philippe  le  Bel  pour  affranchir  la 
royauté,  les  fureurs  de  la  guerre  étrangère  et  de  la 
guerre  civile,  l'Anglais,  les  Bourguignons  et  les  Arma- 
gnacs, les  divisions  et  les  scandales  de  l'Eglise  déchirée 
par  le  schisme  et  minée  par  la  corruption,  son  effroi 
daus  le  péril  qui  la  poussa  jusqu'à  la  cruauté  contre 
Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague,  trois  défaites  sanglantes 
et  honteuses,  Crécy,  Poitiers,  Azincourt,  et  pour  tout 
couronner,  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc,  quel  temps 
pour  les  lettres  et  pour  la  culture  des  esprits  !  Sur  cette 
trame  de  misères  et  de  crimes  se  détachent  cependant 
quelques  œuvres  dignes  d'attention,  et  parmi  cette  foule 
qu'emporte  le  cours  des  passions  et  des  événements, 
quelques  âmes  résistent  avec  courage  ou  se  résignent 
saintement.  Le  moyen  âge  chevaleresque  a  fait  son 
temps;  tout  semble  travailler  de  concert  à  sa  ruine. 
Sous  l'inspiration  et,  dit-on,  par  l'ordre  précis  de  Phi- 
lippe le  Bel,  Jean  de  Meung  achève  le  Roman  de  la  lïose, 
qui  dans  ses  mains  passe  de  la  galanterie  à  la  satire  et 
devient  une  arme  de  guerre  contre  la  milice  romaine 
personnifiée  dans  Faux-Semblant.  Jean  de  Meung  ne  se 
contente  pas  d'être  insolent  envers  les  moines  et  les 
femmes,  il  abuse  étrangement  d'un  savoir  mal  digéré  : 
il  est  pédant  et  grossier  ;  mais  il  a  du  nerf  et  du  trait. 
Renart ,   simplement  badin  pendant  l'âge  précédent. 
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entre  aussi  dans  la  théologie  et  la  politique;  avec  Jac- 
quemart (jélée  de  Lille,  il  s'engage  dans  la  même  voie 
d'hostilité  contre  Rome  et  contre  l'Église,  si  pleine 
d'abus  telle  que  ce  bon  Flamand  nous  la  dépeint,  que 
la  réforme  qu'il  provoque  paraît  impossible.  Elle  n'en 
était  que  plus  nécessaire. 

Il  faut  demander  à  Christine  de  Pisan,  à  Gerson, 
à  Clémengis,  à  Alain  Chartier,  ce  qu'étaient  devenus 
l'Église  et  l'État  dans  ce  débordement  de  convoitises 
effrontées  et  de  corruption  tout  ensemble  raffinée  et 
farouche.  Le  mauvais  goût  suit  les  mauvaises  mœurs. 
Ceux-là  même  qui  combattent  le  désordre,  qui  prê- 
chent la  pauvreté  devant  les  scandales  du  luxe,  qui 
rappellent  à  la  vertu  les  pécheurs  endurcis,  payent 
encore  tribut  au  siècle,  comme  Maillard  et  Ménot,  par 
les  moyens  qu'ils  emploient  pour  réprimer  le  mal; 
le  ciseau  des  sculpteurs  prodigue  les  figures  obscènes  ; 
le  théâtre,  trivial  et  grossier  dans  la  représentation  des 
mystères,  pousse  l'impudeur  à  ses  derniers  excès  dans 
les  farces  et  les  soties.  Les  nouvelles  en  prose  qui  sont 
les  fabliaux  de  ce  temps  sont  toutes  des  monuments 
d'immoralité.  Lepédantisme,  fruit  d'une  érudition  labo- 
rieuse et  confuse,  gâte  les  meilleurs  esprits  :  Christine 
et  Alain  Chartier,  ces  belles  âmes,  y  sont  prises,  il  in- 
fecte les  écoles,  il  enveloppe  pesamment  et  pompeuse- 
ment les  sophismes  bomicides  de  l'apologiste  de  Jean 
sans  Peur.  Seuls,  la  vive  imagination  du  chroniqueur 
Froissard,  le  bon  sens  supérieur  de  l'historien  Comines, 
la  gaieté  fortement  assaisonnée  et  finement  trempée  de 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  VAvocat  Patlielin,  la  verve 
de  Jean  de  La  Sale,  qui  a  écrit  l'Histoire  du  petit  Jean 
de  Saintré  et  les  Quinze  Joies  du  mariage,  enfin  l'hu- 
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meur  narquoise  et  mélancolique  de  Villon,  échappent  au 
mauvais  goût  contemporain  et  donnent  quelque  idée  du 
naturel  ;  mais  ces  écrivains  d'élite  ne  sont-ils  pas  eux- 
mêmes,  par  leur  genre  de  vie  et  par  le  fond  de  leurs 
écrits,  des  témoins  à  charge  contre  leur  siècle?  Mettons 
à  part  l'aimable  Charles  d'Orléans,  disciple  de  Guillaume 
de  Lorris  et  comme  lui  galant  subtil  et  délicat. 

Une  réforme  était  donc  imminente,  elle  devait  être 
tentée,  sauf  à  devenir  elle-mémô  une  cause  de  nou- 
veaux troubles.  Sur  la  limite  des  deux  âges  s'était  formé, 
sous  la  discipline  chrétienne  et  à  l'école  des  anciens,  le 
Hollandais  Erasme,  qu'il  faut  nommer  ici  parce  qu'il 
n'appartient  à  aucune  secte,  à  aucun  pays,  mais  à  l'hu- 
manité, et  qu'il  est  uu  modèle  de  mesure,  de  bon  sens, 
d'ingénieuse  malice.  Il  vit  le  mal,  et  ne  pouvant  ni  le 
guérir  dans  le  présent  ni  le  conjurer  dans  l'avenir,  il  se 
contenta  de  l'affaiblir  par  le  ridicule.  La  Réforme  et  la 
Renaissance,  contenues  dans  les  limites  qu'il  leur  assi- 
gnait, n'auraient  été  que  bienfaisantes;  elles  n'eussent 
amené  ni  servilité  d'admiration,  ni  rivalité  de  colère  et 
d'orgueil.  Mais  la  juste  mesure  n'est  pas  le  fait  de 
l'homme.  Nous  aurons  donc  encore  un  siècle  agité;  mais 
parmi  le  trouble  quelle  puissance,  quelle  fécondité,  et, 
par  instants,  quelle  lumière  !  C'est  que  l'œuvie  qui  s'ac- 
complit est  la  constitution  de  la  société  et  l'enfante- 
ment de  la  littérature  moderne.  Et  d'abord  François  P% 
par  le  luxe  de  sa  cour,  par  la  protection  qu'il  accorde 
aux  lettres,  n'annonce-t-il  pas  le  siècle  de  Louis  XIY  ? 
A  côté  de  lui,  Marot  et  Rabelais  disent  adieu  au  moyen 
âge  :  Marot,  en  dérobant  à  son  esprit  et  à  sa  langue  les 
traits  qui  doivent  survivre;  Rabelais,  en  jetant  à  ses 
abus  ses  éclats  de  gaieté,  ses  amers  sarcasmes,  et  ses 
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saillies  d'un  bon  sens  exquis.  Rabelais  est  par  anticipa- 
tion un  libre  penseur  du  dix-huitième  siècle,  mais  il  a 
plus  à  faire  et  autrement,  et  il  fait  si  habilement  qu'il 
arrive  sans  encombre,  en  côtoyant  la  prison  et  le  bû- 
cher, au  terme  de  son  odyssée,  plus  agitée  que  celle  de 
Panurge.  Rabelais  est  le  père  de  la  comédie  en  France; 
il  est  l'aïeul  ou  le  parrain  de  ces  esprits  railleurs,  sans 
amertume,  qui,  tels  que  Molière  et  La  Fontaine,  laissent 
le  monde  libre  de  se  corriger  en  lui  montrant  l'image 
de  ses  travers. 

Calvin  n'était  pas  de  cette  race  :  il  est  rude,  il  est 
atrabilaire,  il  est  impérieux;  il  croit  que  sa  raison  al- 
tière  est  l'infaillible  interprète  de  l'Ecriture,  et  il  n'en- 
tend pas  que  d'autres  l'aient  comprise  ou  la  compren- 
nent encore  autrement  que  lui.  Il  vaut  mieux  comme 
écrivain  que  comme  sectaire  :  il  trempe  fortement  la 
prose  française,  il  lui  donne  du  nerf  et  de  la  vigueur, 
laissant  à  Rabelais  les  caprices,  à  Amyotla  flexibilité  et 
la  naïveté.  Calvin  a  voulu  faire  une'révolution  dans  les 
mœurs  et  dans  les  idées;  il  a  voulu  imposer  aux  âmes 
le  joug  de  sa  discipline  austère,  et  aux  intelligences 
celui  de  sa  pensée  ;  il  a  été  despote  et  tyran,  et  par  la 
puissance  de  son  génie  il  a  laissé  son  empreinte  dans 
les  doctrines  et  dans  les  caractères.  Il  a  fondé  une  petite 
république  qui  a  eu  l'importance  d'un  grand  État. 

D'autres,  dans  un  dessein  qui  n'est  pas  non  plus  sans 
grandeur,  eurent  l'ambition  de  régénérer  les  lettres 
françaises,  d'élever  la  langue  et  la  poésie  nationales  au 
niveau  des  anciens.  Cette  entreprise  agita  les  esprits, 
moins  sans  doute  que  la  controverse  religieuse,  mais 
elle  y  fit  diversion  et  donna  de  belles  espérances.  Ronsard 
et  son  école,  émulateurs  et  disciples  des  poètes  de  la 
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Grèce  et  de  Rome,  eurent  une  noble  et  généreuse  pen- 
sée, qu'ils  poussèrent  avec  assez  d'ardeur  et  de  talent 
pour  laisser  croire  qu'ils  avaient  réussi.  Un  moment  la 
France  pensa  qu'elle  avait  enfanté  des  Homère,  des 
Pindare  et  des  Sophocle.  C'était  une  illusion,  car  cette 
école  si  féconde  et  si  vantée  n'a  rien  produit  d'achevé. 
Toutefois  ses  travaux  donnèrent  une  impulsion  et  ses 
mécomptes  un  enseignement  qui  n'ont  pas  été  stériles. 
Plus  tard  les  grands  poètes  de  Rome  et  d'Athènes  au- 
ront de  véritables  héritiers,  qui  s'élèveront  sur  le  dé- 
bris de  Ronsard.  C'était  beaucoup  déjà  d'avoir  reconnu 
que  le  principe  de  notre  faiblesse  était  surtout  dans 
l'impuissance  du  langage  ;  que  le  moyen  de  l'enrichir  et 
de  l'ennoblir  était  de  le  faire  remonter  à  la  source  d'où 
il  était  dérivé,  et  que  pour  féconder  le  génie  moderne,  il 
lui  fallait  la  greffe  du  génie  des  anciens. 

Ne  soyons  pas  ingrats  envers  l'antiquité,  et  n'allons 
pas  prendre  pour  un  ver  rongeur  ce  qui  a  été  un  germe 
fécond;  les  publicistes,  les  orateurs,  les  historiens,  les 
philosophes,  les  jurisconsultes,  les  poètes  qui  honorent 
l'esprit  français  au  seizième  siècle  relèvent  des  anciens. 
Bodin,  l'auteur  du  livre  De  la  République,  est  un  dis- 
ciple d'Aristote;  l'Hospital  pense  et  parle  comme  un 
Caton  ;  de  Thou  a  été  formé  à  l'école  de  Tite-Live  ;  Cujas 
et  Pithou  reconnaissent  pour  maîtres  Gains  et  Papinien; 
Montaigne  rend  hommage  à  Sénèque  et  à  Plutarque  ; 
Régnier,  Malherbe,  ont  retrouvé  la  vraie  poésie  par 
l'étude  de  Virgile  et  d'Horace.  Ce  n'est  pas  la  Ligue, 
qui  certes  n'a  rien  de  romain  ni  d'antique,  qui  a  fécondé 
et  poli  le  génie  de  la  France  ;  elle  a  failli  ramener  les 
mœurs  et  le  langage  à  la  barbarie,  tandis  que  les  vieux 
Gaulois,  bons  chrétiens,  bons  citoyens,  qui  l'ont  châtiée 
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par  le  ridicule  et  qui  ont  fait  triompher  avec  le  bon 
sens  et  le  patriotisme  les  vrais  principes  de  la  religion, 
les  auteurs  de  la  Ménippée  enfin,  s'étaient  tous  formés 
par  l'étude  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  La 
Renaissance  ne  nous  a  pas  fourvoyés  :  il  est  vrai  qu'elle 
n'a  point  préservé  la  France  des  fureurs  du  fanatisme  ; 
mais  elle  a  contribué  à  les  vaincre,  et  elle  est  pour 
beaucoup  dans  l'heureux  dénoûment  d'une  crise  qui 
aboutit  dans  la  politique  à  l'avènement  de  Henri  IV,  et 
dans  les  lettres  à  la  venue  de  Malherbe. 

Malherbe  inaugure  définitivement  la  poésie  moderne  ; 
il  forme  même  par  ses  leçons  et  ses  exemples  celui  qui 
doit  donner  à  la  prose  le  nombre  et  la  noblesse.  L'har- 
monie soutenue  de  la  prose  date  en  effet  de  Balzac.  Le 
soin  de  la  langue  devient  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle  une  espèce  de  religion.  C'est  alors  que  pa- 
raissent les  Yaugelas,  les  Ménage,  les  Patru,  arbitres  du 
vocabulaire  et  de  la  syntaxe.  L'Académie  se  fonde  à  la 
même  intention.  Avant  l'Académie,  l'hôtel  de  Rambouil- 
let avait  réuni  son  cercle  de  beaux  esprits  qui  raffinaient 
sur  les  mots  et  sur  les  sentiments.  Enfin  la  France  qui 
avait  fait,  comme  dit  spirituellement  M.  Sainte-Beuve, 
sa  rhétorique  sous  Balzac,  fit  sa  philosophie  sous  Des- 
cartes. En  même  temps  Corneille  transformait  le  théâtre 
en  institution  publique  ;  il  élevait  la  poésie  à  une  hau- 
teur que  depuis  elle  n'a  jamais  atteinte.  Corneille,  pro- 
tégé et  envié  par  Richelieu,  égale  les  anciens  qu'il 
n'imite  pas  ;  son  génie,  nourri  de  fortes  études,  garde 
son  indépendance  en  présence  des  modèles,  et  crée  lui- 
même  des  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  surpassera  point. 
Corneille  n'a  eu  de  maître  pour  la  langue  poétique  que 
Malherbe,  et  il  a  jeté  dans  le  moule  qu'il  recevait  des 
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pensées  autrement  fortes  et  des  sentiments  d'une  vérité 
plus  qu'humaine,  soit  pour  la  tendresse,  soit  pour  l'hé- 
roïsme; il  a  trouvé  dans  son  âme  les  traits  dont  il  a 
composé  ces  grands  caractères  qui  nous  transportent  et 
qui  élèvent,  comme  on  l'a  dit,  le  niveau  de  la  vertu. 
L'admiration  pour  Corneille  détermine  la  trempe  et  me- 
sure la  hauteur  des  âmes  ;  la  présence  d'un  tel  homme 
honore  toute  une  époque.  C'est  après  les  fadeurs  de 
d'Urfé,  à  côté  des  rodomontades  de  La  Calprenède,  et 
avant  les  langueurs  de  mademoiselle  de  Scudéry,  que 
Corneille  s'éleva  au  sublime  dans  la  tragédie.  Il  sait 
aussi  descendre  de  ces  hauteurs,  et  pendant  que  dans  le 
voisinage  Voiture  aiguise  en  pointes  la  plaisanterie,  et 
que  Scarron  dissipe  et  travestit  la  gaieté  en  bouffonne- 
ries, il  trouve  avant  Molière  l'art  si  diflicile  de  faire 
rire  les  honnêtes  gens  et  d'amuser  les  hommes  de  goût. 
Il  crée  la  comédie,  et  mérite  doublement  le  nom  de 
père  du  théâtre.  L'élan  est  donné,  et  les  caprices  de  la 
niode  ne  prévaudront  pas  contre  le  beau  et  le  vrai.  La 
prose,  à  son  tour,  va  produire  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable; comme  la  poésie,  elle  aura  son  jour  d'éclat 
suprême  et  de  royal  avènement,  grâce  à  Pascal.  Le  Cid, 
le  Discours  de  la  Méthode,  les  Provinciales,  touchent  le 
but;  après  ces  chefs-d'œuvre,  nous  aurons  de  nouvelles 
richesses,  nous  n'en  aurons  point  d'un  titre  plus  rare. 
Tout  cela  a  précédé  le  siècle  de  Louis  XIY. 

Avec  ce  prince,  la  moisson  devient  plus  abondante  ; 
son  influence  mûrit  et  colore  des  fruits  qui  n'attendaient 
que  des  rayons  amis.  Le  génie  de  Molière,  longtemps 
entravé,  se  sent  libre  sous  le  patronage  d'un  maître 
qui  n'a  rien  à  craindre  de  l'essor  des  grands  esprits. 
Louis  XIV  encourage  Molière,  il  laisse  faire  La  Fontaine, 
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et  il  arrive  que,  sous  une  autorité  qui  n'a  plus  de  con- 
trôle, mais  qui  respecte  encore  dans  les  sujets  la  dignité 
et  les  franchises  de  l'homme ,  la  vérité  se  montre  en 
pleine  lumière,  et  que  les  leçons  les  plus  hardies  sont 
données  dans  des  peintures  qui  vivront  éternellement. 
Molière  et  La  Fontaine  sont  les  plus  humains  de  nos 
poètes  et  les  plus  sincères.  Ils  ne  flattent  pas  l'homme, 
ils  l'éclairent  en  le  divertissant,  ils  le  protègent  contre 
les  travers  et  les  faiblesses  qu'ils  dévoilent  ;  ils  ne  l'in- 
sultent ni  ne  le  désespèrent,  ils  l'avertissent  sans  amer- 
tume, et  ils  l'auraient  corrigé,  s'il  n'était  pas  incorrigible. 
Ce  début  d'un  règne  qui  devait  durer  trop  longtemps  et 
se  gâter  est  vraiment  merveilleux.  L'amour  du  bien 
public  et  l'enthousiasme  pour  la  royauté  se  confondaient 
en  un  sentiment  unique,  qui  animait  toutes  les  âmes, 
qui  produisait  des  héros  sur  le  champ  de  bataille,  des 
hommes  d'Etat  dans  le  conseil,  qui  colorait  la  poésie, 
qui  échauffait  l'éloquence,  qui  multipliait  comme  à  l'envi 
les  grands  hommes  et  les  grandes  choses.  C'est  le  temps 
des  Condé  et  des  Turenne  dans  la  guerre,  des  Colbert 
dans  l'administration,  des  Despréaux  et  des  Racine  dans 
la  poésie  ;  alors  se  fait  entendre  dans  la  chaire  chrétienne 
la  voix  imposante  de  Bossuet,  puis  celle  de  Bourdaloue  ; 
alors  madame  de  Sévigné,  sous  le  charme  de  ses  belles 
années,  écrit  les  pages  les  plus  vives,  les  plus  étince- 
lantes  de  sa  correspondance  immortelle  ;  alors  madame 
de  La  Fayette  composait  ses  délicieux  romans,  adoucis- 
sait l'humeur  chag-rine  de  La  Rochefoucauld  et  réfutait 
le  livre  des  Maximes  par  la  délicatesse  de  son  amitié 
et  la  sincérité  de  son  dévouement.  Alors  se  taisait 
la  dispute  envenimée  qui  avait  mis  aux  prises  Port- 
Royal   et  les  jésuites  ;   les  amis  de  Pascal  pouvaient 
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publier  les  Pensées  de  leur  vengeur,  et  le  héros  de  \d 
Fronde ,  le  cardinal  de  Retz,  retiré  du  monde  et  de  l'in- 
trigue, réglait  ses  comptes  avec  ses  créanciers  et  avec  la 
postérité. 

L'enchantement  dura  plus  de  quinze  années.  Il  devait 
cesser ,  car  la  prospérité  avait  enivré  et  endurci  l'âme 
royale;  les  conquêtes,  les  bâtiments,  les  fêtes,  les  mai- 
tresses  avaient  obéré  les  finances.  On  avait  beaucoup 
péché  et  beaucoup  dépensé  pendant  qu'on  était  jeune  et 
heureux  :  ce  beau  temps  écoulé  laissait  des  dettes  et  des 
remords.  Pour  soulager  sa  propre  conscience,  le  roi  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  faire  violence  à  la  cons- 
cience d'autrui  ;  il  entreprend  la  conversion  générale  de 
ses  sujets,  il  révoque  l'édit  de  Nantes  ;  pour  réparer  le 
délabrement  des  finances  ,  il  pressure  l'industrie  ,  le 
commerce,  l'agriculture.  Les  revers  surviennent;  on 
sent  alors  la  misère,  on  voit  l'oppression,  on  reconnaît 
que,  selon  sa  nature  ,  le  despotisme  a  plus  consommé 
qu'il  n'a  produit.  Il  y  a  toujours  des  flatteurs,  il  n'y  a 
plus  de  cœurs  épris.  Toutefois,  le  génie  de  la  France 
n'est  pas  épuisé,  mais  les  grandes  intelligences  qui  de- 
meurent et  les  nobles  âmes  ne  sont  plus  entraînées  ; 
elles  avertissent ,  elles  résistent ,  elles  se  détachent. 
Qu'est  devenu  ce  concert  unanime  de  louanges?  où  sont 
les  transports  et  l'ivresse?  Racine  gémit  et  s'éteint  dans 
la  douleur.  Boileau  se  retire  et  s'assombrit.  La  Bruyère 
burine  en  traits  incisifs  et  mordants  les  mœurs  et  les 
caractères  du  siècle.  Yauban  dévoile  et  sonde  les  plaies 
qu'il  veut  guérir  par  des  remèdes  dont  on  se  garde  d'u- 
ser. Fénelon  rêve  le  bien,  il  déguise  la  leçon  par  ména- 
gement, et  ses  fictions  deviennent  des  offenses;  il  expie 
par  la  disgrâce  et  l'exil  la  vérité  qu'il  voile  et  sa  vertu 
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qui  éclate.  Massillon  adoucit  par  ronction  de  sa  parole, 
mais  il  n'épargne  pas  les  reproches.  L'offense  ouverte 
et  directe  arrive  du  dehors  dans  les  invectives  des  pros- 
crits :  Jurieu  flétrit  le  despote  et  proclame  la  souverai- 
neté du  peuple  ;  un  autre  fugitif,  Bayle,  étend  à  la  reli- 
gion ses  doutes  sur  l'histoire,  pendant  qu'à  la  cour 
même,  placé  comme  en  embuscade  à  côté  du  roi,  le  duc 
de  Saint-Simon  perce  de  ses  regards  clandestins  tous 
les  visages  et  toutes  les  consciences  que  son  pinceau 
représentera  au  vif  pour  la  postérité. 

Les  comédies  de  Regnard  ,  de  Dancourt,  de  Le  Sage, 
nous  apprennent  ce  qu'au  fond  étaient  les  mœurs  à  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV,  sous  le  voile  qui  les  déro- 
bait encore  au  grand  jour.  La  régence  mit  à  découvert 
toutes  les  plaies  de  l'État  et  de  la  société.  Ce  fut  une 
orgie  où  la  débauche  ,  l'hypocrisie  et  l'agiotage  se  don- 
nèrent la  main.  Les  affaires  d'État  livrées  aux  caprices 
de?  maîtresses.,  la  persécution  religieuse  autorisée  par 
des  mécréants,  l'insolence  du  luxe,  la  témérité  des 
aventures  financières  ,  des  promotions  scandaleuses 
dans  l'Église,  des  coups  de  fortune  surprenants  et  des 
désastres  non  moins  étranges,  tout  cela  produisit  une 
fièvre,  un  délire,  des  convulsions  dont  le  souvenir  seul 
donne  le  vertige  et  inspire  le  dégoût.  Voilà  ce  que  rece- 
lait cette  société  comprimée  à  la  surface  par  le  pouvoir 
d'un  seul.  Les  philosophes,  qu'on  accuse  du  désordre 
des  esprits  et  du  relâchement  des  mœurs  au  dix-hui- 
tième siècle,  n'avaient  plus  rien  à  faire  en  ce  genre.  Ils 
valent  mieux  que  leur  temps,  et  c'est  encore  par  la 
pensée  de  ses  écrivains  qui,  toutefois,  ne  sont  pas  des 
guides  irréprochables,  que  le  siècle  se  recommande.  Il 
semble,  aux  reproches  qu'on  leur  adresse,  qu'ils  aient 
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eu  à  pervertir  une  société  de  saints  et  de  vestales,  tandis 
qu'ils  ont  trouvé  partout  la  corruption  dans  les  mœurs 
et  le  doute  dans  les  intelligences.  Fontenelle  était  un 
sage  à  côté  des  roués  ;  La  Motte,  un  modèle  de  goût  dans 
le  dévergondage  des  esprits  ;  les  rêves  de  Tabbé  de 
Saint-Pierre,  ses  chimère?  ne  valent-elles  pas  mieux 
que  les  veilles  et  les  actes  du  cardinal  Dubois  et  du 
régent?  Les  philosophes  ne  prirent  la  parole  qu'après  la 
régence,  et  ceux  d'entre  eux  qui  l'avaient  traversée  ne 
s'y  étaient  pas  absolument  dépravés.  Ils  eurent  le  mérite 
de  remettre  la  pensée  en  honneur. 

Montesquieu,  en  tout  temps,  aurait  paru  un  homme 
de  bien  :  si  la  régence  a  laissé  quelque  trace  dans  les 
Lettres  persanes  et  dans  le  Temple  de  Gnide  ^  quelle 
compensation  n'y  trouve-t-on  pas  dans  les  Considéra- 
tions sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains  et  dans  V Esprit  des  Lois  ?  Ces  méditations  sé- 
rieuses, ces  vues  profondes,  ne  sont-elles  pas  pour  les 
intelligences  une  saine  nourriture,  un  principe  de  vi- 
gueur et  de  pureté  pour  les  âmes  ?  Voltaire  a  commis 
bien  des  délits,  il  a  trop  souvent  manqué  de  droiture  et 
de  pudeur,  il  a  eu  le  tort  de  croire  que  la  gueire  auto- 
rise l'emploi  de  tous  les  moyens  ;  mais,  au  fond,  sa  na- 
ture était  généreuse,  et  ce  qui  surnage  en  lui,  c'est  le 
goût  de  la  tolérance  et  la  passion  de  l'humanité.  Il  a 
horreur  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité,  mais  il  ne 
craint  pas  assez  le  danger  des  fausses  lumières  et  du 
scepticisme.  Il  a  rajeuni  la  popularité  de  Henri  lY,  il  a 
vengé  la  mémoire  de  Louis  XIV,  il  a  renouvelé  la  face 
de  riiistoire,  il  a  ravivé  le  théâtre  tragique  et  réveillé 
par  des  chefs-d'œuvre  le  goût  des  choses  de  l'esprit;  en- 
fin sa  vivacité  lumineuse  n'engendre  ni  la  frénésie,  ni  le 
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marasme,  ces  deux  maîtresses  causes  de  la  corruption  des 
âmes.  Buffon  élève  l'esprit  par  l'admiration  des  œuvres 
de  la  nature,  il  le  fortifie  par  le  goût  d'application  et 
d'études  qu'il  communique  ;  on  n'a  rien  à  craindre  en 
le  suivant,  ce  n'est  pas  aveg  lui  qu'on  risque  de  se  cor- 
rompre. Il  y  a  plus  de  danger  dans  le  commerce  de 
J.-J.  Rousseau,  parce  qu'il  donne  souvent  l'erreur  pour 
la  vérité,  qu'il  se  plait  au  paradoxe,  et  que  s'il  inspire 
l'amour  du  bien,  il  en  fausse  trop  souvent  l'idée. 

Il  est  vrai  que  ces  grands  écrivains  se  contentent  d'être 
déistes,  mais  n'est-ce  rien  que  de  croire  en  Dieu,  quand 
la  tendance  générale  est  à  ne  rien  croire?  Le  courant 
des  idées,  plus  fort  que  la  volonté  des  hommes,  poussait 
au  matérialisme  :  ni  Montesquieu,  ni  Buffon,  ni  Rous- 
seau, ni  Voltaire,  ne  s'y  sont  laissé  entraîner;  ils  ne 
l'ont  pas  arrêté  non  plus,  car  on  voit  au-dessous  d'eux 
les  Diderot,  les  Helvétius,  les  d'Holbach,  vrais  fils  du 
siècle,  courir  eux-mêmes  et  pousser  les  autres  vers 
l'abîme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dix-huitième  siècle  est  encore 
un  grand  siècle  littéraire,  sa  tourdeBabel,  V  Encyclopédie^ 
s'est  écroulée,  mais  il  a  laissé  des  monuments  durables. 
Après  Montesquieu,  Voltaire,  Buffon  et  J.-J.  Rousseau, 
et  sur  le  second  plan,  n'avons-nous  pas  Dalembert,  qui 
a  dressé  i^ouv  Y  Encyclopédie  un  péristyle  resté  debout  ; 
Thomas,  digne  panégyriste  de  Marc-Aurèle  ;  La  Harpe, 
prosateur  éloquent  et  critique  judicieux  ;  Delille,  qui 
n'a  pas  toujours  trahi  Virgile  en  le  traduisant  ;  Destou- 
ches, Pironet  Gresset,  qui  ont  chacun  laissé  au  théâtre 
comique  une  trace  de  leur  passage  ;  Beaumarchais,  si 
incisif  et  si  éloquent  dans  ses  mémoires,  si  original  dans 
ses  comédies  ;  enfin  Bernardin  de  Saint-Pierre,  peintre 
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inimitable  et  moraliste  aimable  ^  Quel  (qu'ait  été  dans  son 
ensemble  le  mouvement  des  idées  dans  le  cours  du  dix- 
huitième  siècle,  il  est  certain  (|u'au  terme  de  cette  période 
le  ressort  des  âmes  n'était  point  brisé,  qu'il  y  avait  au 
fond  des  cœurs  de  nobles  sentiments  et  de  généreuses 
espérances.  Aussi  ce  fut  au  nom  du  bien  public  et  de  la 
justice  que  fut  entreprise  la  réforme  qui  aboutit  à  une 
révolution. 

Cette  révolution  dure  encore;  elle  a  ébranlé  le  monde, 
qui,  depuis,  a  vainement  cherché  à  se  rasseoir  sur  des 
bases  solides  :  les  jours  de  calme  n'ont  été,  dès  lors,  que 
des  jours  d'attente  qui  préparaient  de  nouvelles  secous- 
ses. Parmi  ces  crises  qui  se  succèdent,  la  pensée  de  la 
France  n'a  pas  cessé  de  dominer  le  monde  et  de  donner 
le  branle  à  ses  agitations.  C'est  là  notre  grandeur,  et  on 
peut  toujours  avec  assurance  répéter  ce  qu'écrivait,  il 
y  a  dix  ans,  M.  de  Rémusat  :  a  Gardons-nous,  comme  on 
le  fait  quelquefois,  de  médire  de  l'intelligence.  Sa  puis- 
sance s'est  annoncée  par  ses  œuvres  et  elle  a  tout  fait 
en  France.  C'est  elle  qui  a  commencé  l'affranchissement 
de  nos  pères.  Ce  sont  les  études  classiques  qui  les  ont 
élevés  et  ennoblis.  C'est  une  littérature  éclatante  qui  a 

1.  H  m'est  agréable  de  rappeler  ici  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  vient  d'être  dignement  loué  par  un  de  nos  élèves,  M.  Pré- 
vost-Paradol,  qui  promet  à  l'histoire  et  à  la  philosophie  un  penseur 
et  un  écrivain.  Lorsque  l'Académie  française  couronnait  ce  brillant 
essai,  M.  Prévost-Paradol  n'avait  pas  encore  quitté  tes  bancs  de 
celte  école  normale  d'où,  quelques  années  auparavant,  était  sorti  le 
jeune  antiquaing^qui  vient  d'attacher  son  nom  à  la  restauration  de 
l'Acropole,  M.  Beulé.  —  Cette  note,  écrite  il  y  a  dix  ans,  prouve 
que  je  n'avais  pas  trop  présumé  de  l'avenir  de  ces  denx  jeunes 
écrivains,  placés  aujourd'hui  au  premier  rang,  l'un  comme  écrivain 
politique,  l'autre  comme  érudil  et  critique  des  beaux-arts. 

3. 
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mis  des  bourgeois  au  niveau  des  grands  de  la  terre.  C'est 
la  philosophie  qui  les  a  fait  passer  de  l'égalité  à  la  puis- 
sance ;  c'est  elle  enfin  qui  a  changé  la  face  du  monde 
social.  Voilà  le  rôle  de  l'esprit  dans  notre  histoire.  Les 
événements  et  les  institutions,  tout  procède  de  l'esprit 
qui  se  fait  servir  par  le  talent.  Si  notre  nation  l'oubliait 
un  jour,  si  les  calculs  de  l'industrie  et  les  jouissances 
du  bien-être  pouvaient  un  jour  absorber  son  activité 
puissante,  si  la  prédication  des  intérêts  matériels  et  la 
réaction  contre  les  idées  généreuses  devaient  enfin  pré- 
valoir, nous  démentirions  notre  histoire  et  remonterions 
le  cours  de  nos  destinées.  Ce  serait  comme  la  tentative 
insensée  de  nous  faire  une  autre  patrie.  » 

1853. 
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PREMIÈRE    CROISADE 


La  croisade  qui  s'accomplit  à  la  fin  du  onzième  siècle 
avait  été  préparée  de  longue  main  par  les  pèlerinages. 
La  coutume  de  visiter  les  lieux  saints  était  à  peu  près 
universelle,  et  les  privilèges  accordés  aux  pèlerins  de- 
vaient perpétuer  ces  pieuses  excursions.  Aussi  long- 
temps que  ce  voyage  ne  présenta  que  des  fatigues  sans 
dangers,  et  que  le  tombeau  du  Christ  fut  d'un  facile 
accès,  l'idée  de  le  reconquérir  ne  devait  pas  naître 
parmi  les  chrétiens;  mais  lorsque  la  persécution  pro- 
voquée par  le  calife  Hakem  exposa  la  vie  et  la  foi  des 
pèlerins  à  de  honteuses  épreuves  et  à  des  périls  sans 
cesse  renaissants,  les  pèlerinages  isolés  firent  place  à 
des  expéditions  moitié  religieuses,  moitié  guerrières, 
qui  opposèrent  la  force  à  la  violence.  Bientôt  la  néces- 
sité de  se  défendre  conduisit  au  désir  d'attaquer.  Ger- 
bert,  archevêque  de  Reims  et  plus  tard  de  Ravennes, 
devenu  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  provoqua  le 
premier  l'Occident  à  la  délivrance  des  chrétiens  d'Orient. 
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Il  légua  ses  projets  à  Grégoire  YII,  qui  n'eut  pas  le  loi- 
sir de  les  accomplir  ;  la  gloire  en  était  réservée  à  Ur- 
bain II,  Français  d'origine,  comme  Gerbert. 

Deux  idées  dominent  la  croisade,  celle  de  la  volonté 
de  Dieu  et  celle  de  la  mission  des  Français.  Les  peuples 
de  l'Occident  étaient  convaincus  qu'ils  obéissaient  aux 
ordres  de  Dieu,  qu'ils  étaient  les  instruments  de  la  Pro- 
vidence, et  que,  dans  cette  sainte  expédition,  le  princi- 
pal rôle  appartenait  aux  Français.  C'est  une  vision  qui 
détermine  Pierre  l'Ermite  à  commencer  ses  prédica- 
tions; sa  parole  est  un  écbo  de  celle  qu'il  entendit  dans 
i'église  de  la  Résurrection  :  partout  il  commente  les 
ordres  de  Jésus-Christ  qu'il  a  reçus  pendant  son  som- 
meil mystérieux;  animé  par  le  sentiment  de  cette 
vocation  divine ,  il  poursuit  son  œuvre  avec  une  infa- 
tigable activité;  monté  sur  sa  mule,  le  crucifix  à  la 
main,  les  pieds  nus,  le  corps  ceint  d'une  corde,  couvert 
d'un  long  froc  et  d'un  manteau  grossier,  il  parcourt 
l'Italie  et  la  France,  et  partout  sa  parole  inculte  et  vé- 
hémente excite  l'enthousiasme  des  fidèles.  Il  parle  non- 
seulement  au  nom  des  misères  des  chrétiens  et  des  ou- 
trages faits  à  la  religion,  mais  au  nom  de  Dieu  même, 
qui  veut,  dans  sa  justice  et  dans  sa  miséricorde,  que  les 
souffrances  de  ses  fils  soient  vengées  et  la  religion  rele- 
vée de  son  abaissement. 

Ces  plaintes  éloquentes  vont  jusqu'au  cœur  du  sou- 
verain pontife  :  malgré  les  soins  qui  l'accablent,  malgré 
sa  triple  lutte  contre  l'empereur  d'Allemagne,  contre  le 
roi  de  France  et  contre  l'antipape,  il  s'associe  à  l'œuvre 
de  Pierre  l'Ermite  ;  il  appelle  près  de  lui  tous  les  re- 
présentants de  la  chrétienté,  passe  les  Alpes  et  vient 
lui-même  prêcher  la  croisade  à  Glermont.  Et  là  ,  quel  est 
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SOU  langage?  Il  ne  ?c  contente  pas  de  parler  au  nom  de 
Dieu,  dont  il  est  le  vicaire,  il  ne  s'adresse  pas  indis- 
tinctement à  tous  les  chrétiens ,  il  reconnaît  qu'il  y  a 
parmi  eux  un  peuple  prédestiné,  un  peuple  élu,  et  ce 
peuple,  ce  sont  les  Français. 

L'ermite  Pierre,  le  promoteur  le  plus  ardent  de  la  croi- 
sade, résume  l'esprit  du  christianisme  dans  sa  douhle  ex- 
pression :  la  méditation  solitaire  et  le  prosélytisme.  Il 
est  anachorète  et  pèlerin  tout  ensemble  et  nous  montre, 
réunis  dans  sa  puissante  et  singulière  physionomie,  les 
deux  traits  distincts  et  opposés  qui  caractérisent  le 
christianisme  pendant  le  moyen  âge,  où  l'exaltation  re- 
ligieuse se  présente  sous  deux  formes,  l'isolement  avec 
toutes  ses  rigueurs,  ses  épreuves,  ses  privations  sans 
nombre,  et  le  pèlerinage  avec  ses  fatigues,  ses  dangers 
et  ses  prédications.  Pierre  l'Ermite,  qui  unit  ces  deux 
extrêmes,  est  le  symbole  de  l'esprit  chrétien,  et  sa 
nature  complexe  le  rendait  merveilleusement  propre  à 
remuer  tous  les  esprits  et  à  mener  à  son  terme  le  grand 
dessein  dont  les  siècles  précédents  avaient  préparé  l'ac- 
complissement. Sa  foi  vive,  exaltée  dans  la  solitude, 
entretenue  par  le  succès  de  ses  prédications,  était  en- 
core réchaulîée  par  le  régime  qu'il  avait  adopté.  Je  ne 
sais  pourquoi  les  historiens  modernes  vantent  la  so- 
briété de  Pierre  l'Ermite;  les  chroniqueurs  contempo- 
rains disent  bien  qu'il  ne  mangeait  ni  pain  ni  viande, 
mais  ils  ajoutent  :  Vino  aliisque  omnibus  fovebatur  et 
famam  abstinentiœ  in  deliciis  qicœrebat^.  Aussi  lorsque 
le  vin  manqua  au  siège  de  Nicée,  l'apôtre  de  la  croi- 
sade rebroussa  chemin  et  ne  reparut  qu'après  la  disette. 

1.  Robert  le  Moine.  —  Guiberl,  de  >ogenl. 
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Cette  faiblesse  lui  a  fait  tort  parmi  ses  contempo- 
rains, et  c'est  pour  cela  qu'il  n'occupe  pas  dans  les  ré- 
cits des  chroniqueurs  la  place  que  réclamait  l'impor- 
tance de  son  rôle.  Comme  orateur,  le  simple  ermite  est 
sacrifié  au  pape,  et  aucune  de  ces  paroles  énergiques 
qui  ont  ému  l'Italie  et  la  France,  et  amené  le  long  duel 
de  l'Europe  et  de  l'Asie ,  n'est  arrivée  jusqu'à  nous, 
fjuillaume  de  Tyr,  qui  rapporte  tout  au  long  un  des 
discours  d'Urbain,  se  contente  de  nous  dire  que  Pierre 
l'Ermite  avait  l'esprit  vif,  le  regard  perçant,  et  qu'il  ne 
manquait  pas  d'une  éloquence  abondante  et  facile, 
si}onte  fluens  eloquium  ^.  Nous  regrettons  que  cette  pa- 
role inculte,  sans  doute,  mais  énergique  et  puissante, 
n'ait  laissé  d'autre  trace  dans  l'histoire  que  les  événe- 
ments qu'elle  a  provoqués.  Nous  aimerions  à  la  retrou- 
ver et  à  la  reproduire  telle  qu'elle  est  sortie  de  cette 
âme  ardente  et  inspirée. 

Mais  si  l'histoire  a  laissé  passer  sans  les  recueillir  ces 
paroles  jetées  aux  vents  qui  les  ont  emportées,  elle  s'est 
montrée  moins  dédaigneuse  pour  l'éloquence  d'Urbain. 
Les  discours  qu'il  a  prononcés  nous  ont  été  transmis, 
et  nous  pouvons  les  faire  connaître  et  par  l'analyse  et 
par  quelques  citations.  Urbain  II  était  à  la  tête  de  son 
siècle  et  de  la  chrétienté,  non-seurement  par  sa  dignité, 
mais  par  ses  lumières  et  par  son  éloquence.  Il  aimait  à 
parler;  multus  fuit  in  exhortando.  Pendant  le  concile 
de  Clermont,  il  prononça  trois  discours  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  qui  attestent  une  grande  érudition  et 
plusieurs  des  qualités  de  l'orateur.  Le  premier  de  ces 
discours  ^  a  moins  de  mouvement  que  ceux  qui  suin- 

1.  Guillaume  de  T\t,  liv.  I,  chap.  xi. 

2.  Idem,  liv,  I,  chap.  xv. 
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rcnt  :  l'orateur  parait  moins  jaloux  d'émouvoir  ses  au- 
diteurs que  d'étaler  devant  eux  son  érudition  biblique. 
Il  appuie  toutes  ses  idées  de  citations  empruntées  à 
l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament,  et  à  chaque  instant 
l'élan  de  son  âme  est  arrêté  par  quelque  passage  dont 
il  invoque  l'autorité.  Toutefois ,  sa  harangue  se  ter- 
mine par  un  appel  aux  armes,  qui  ne  manque  ni  de 
chaleur  ni  d'entrainement..  L'ermite  Pierre  prit  la  pa- 
role après  le  souverain  pontife;  il  traça  un  tableau  dé- 
chirant des  misères  des  chrétiens  d'Orient,  il  excita 
l'indignation  par  le  récit  des  cruautés  des  Turcs,  et 
l'assemblée  entière  était  émue  de  pitié  et  d'indignation, 
lorsque  le  pape  prit  une  seconde  fois  la  parole.  Cette 
fois  l'orateur^  se  montre  plus  animé  :  la  Bible  lui  re- 
vient m.oins  souvent,  et  il  n'en  est  que  plus  éloquent. 
Après  avoir  reproduit  vivement  tous  les  motifs  qui  doi- 
vent entraîner  les  chrétiens  vers  l'Orient,  il  n'oublie 
pas  la  réforme  morale  qu'il  a  entreprise,  et  il  reproche 
avec  véhémence  aux  princes  qui  l'écoutent  les  exem- 
ples de  corruption  qu'ils  ont  donnés,  et  l'usage  sacri- 
lège qu'ils  ont  fait  de  leurs  armes.  Voici  ce  passage, 
dans  lequel  les  reproches  se  mêlent  aux  exhortations  : 
«Frères,  que  disons-nous?  Ecoutez  et  comprenez.  Armés 
de  toutes  pièces,  et  le  visage  plein  de  fierté,  vous  atta- 
quez vos  frères  et  vous  vous  entre-déchirez.  Ce  n'est 
pas  la  milice  du  Seigneur  qui  met  en  pièces  les  brebis 
de  son  bercail.  La  sainte  Eglise  a  réservé  son  armée 
pour  la  défense  des  siens.  Pour  dire  la  vérité ,  dont 
nous  devons  être  les  hérauts,  vous  n'êtes  pas  dans  la 
bonne  voie  qui  vous  conduirait  au  salut  et  à  la  vie. 

1.  Guillaume  de  Mairuesbury,  De  Reb.  Augl.,  liv.  IV,  chap.  ji. 
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Vous  êtes  les  oppresseurs  des  orphelins,  les  spoliateurs 
des  veuves,  des  homicides,  des  sacrilèges,  des  voleurs 
et  des  pillards;  en  versant  le  sang  des  chrétiens,  vous 
comptez  sur  le  salaire  des  brigands,  sur  la  dépouille  de 
vos  victimes,  et  comme  les  vautours  sentent  de  loin 
l'odeur  des  cadavres,  vos  yeux  sont  tournés  vers  les  ré- 
gions lointaines,  pour  y  découvrir  la  guerre.  Certes, 
c'est  là  une  mauvaise  route  et  la  plus  éloignée  de  celle 
du  Seigneur.  Si  donc  vous  songez  au  salut  de  vos  âmes, 
renoncez  à  ces  luttes  sacrilèges,  et  préparez-vous  à  la 
défense  de  l'Eglise  d'Orient.  C'est  d'elle,  en  effet,  qu'ont 
découlé  toutes  les  joies  de  vos  âmes,  c'est  elle  qui  a 
versé  sur  vos  lèvres  le  lait  de  la  foi,  et  qui  vqus  a  abreu- 
vés des  dogmes  du  saint  Evangile.  Nous  vous  disons 
donc  de  ne  plus  tremper  vos  mains  dans  le  sang  de  vos 
frères;  mais,  pour  ]a  défense  de  la  foi,  opposez-vous  aux 
nations  étrangères,  et,  prenant  Jésus-Christ  pour  chef, 
formez  une  armée  chrétienne ,  une  armée  invincible  ; 
combattez  pour  votre  Jérusalem  plus  courageusement 
encore  que  les  anciens  Israélites;  attaquez  et  dispersez 
les  Turcs,  race  plus  impie  et  plus  coupable  que  les  Jé- 
buséens.  Qu'il  vous  soit  glorieux  de  mourir  pour  Jésus- 
Christ  dans  cette  ville  où  Jésus-Christ  est  mort  pour 

vous.  )) 

Ce  langage  sévère  est  bien  placé  dans  la  bouche  du 
chef  de  la  chrétienté.  Mais  nous  trouverons  le  véritable 
orateur  et  l'homme  politique  dans  le  troisième  discours, 
prononcé  sur  la  place  de  Clermont  en  présence  de  tout 
le  peuple  assemblé.  Aucun  édifice  n'était  assez  vaste 
pour  contenir  la  foule  impatiente  d'entendre  la  voix  de 
l'éloquent  pontife.  Ici  nous  ne  retrouverons  ni  le  théo- 
logien ni  le  censeur  sévère  de  la  corruption  des  mœurs, 
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mais  le  vicaire  et  l'interprète  de  Dieu.  Tout  se  trouve 
réuni  dans  cette  harangue  éloquente  :  les  souffrances 
des  chrétiens  d'Orient,  les  motifs  de  l'expédition,  le 
choix  d'un  peuple  élu  pour  servir  d'instrument  à  la 
Providence,  les  avantages  d'une  entreprise  qui  mettra 
fin  aux  guerres  civiles  de  l'Europe  en  accomplissant  la 
délivrance  de  l'Asie.  Voici  ce  discours,  fidèlement  tra- 
duit sur  le  texte  de  Robert  le  Moine  : 

((  Nation  des  Francs,  placée  au  delà  des  monts,  na- 
tion chérie  de  Dieu  et  choisie  par  lui,  comme  le  mon- 
trent clairement  vos  œuvres,  nation  distincte  des  autres 
par  la  situation  du  pays,  par  la  foi  religieuse  et  le  res- 
pect de  la  sainte  Église,  c'est  à  vous  que  s'adressent 
mes  paroles,  à  vous  que  tendent  mes  exhortations.  Nous 
voulons  que  vous  socbiez  quelle  triste  cause  nous  a  con- 
duit auprès  de  vous,  et  quel  danger  commun,  à  vous  et 
au  reste  des  fidèles,  nous  a  engagé  à  passer  les  monts. 
((  Des  murs  de  Jérusalem  et  de  Constantinople  un 
bruit  sinistre  est  venu  jusqu'à  nous,  et  a  souvent  frappé 
nos  oreilles.  Du  pays  des  Perses,  une  nation  maudite, 
étrangère,  éloignée  de  Dieu,  une  nation  qui  n'a  jamais 
réglé  son  cœur  ni  confié  son  esprit  à  celui  du  maître 
des  hommes,  a  envahi  cette  terre  des  chrétiens,  l'a  ra- 
vagée par  le  fer,  le  pilhige  et  Tincendie,  a  emmené  les 
uns  en  captivité  et  fait  mourir  les  autres  d'une  mort 
déplorable,  renversé  de  fond  en  comble  les  églises,  ou 
les  a  souillées  par  les  cérémonies  d'un  culte  impie. 
Leurs  souillures  profanent  les  autels  du  vrai  Dieu;  ils 
circoncisent  les  chrétiens,  et  le  sang  de  la  circoncision 
coule  sur  les  autels  ou  remplit  les  vases  sacrés  du  bap- 
tême. Ceux  qu'ils  veulent  faire  périr,  ils  leur  percent 
le  nombril,  ils  les  mutilent,  les  attachent  à  un  pieu,  et 
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les  forcent  de  marcher  ainsi  jusqu'à  ce  que  leurs  en- 
trailles se  répandent  au  dehors  et  qu'ils  succombent. 
Ils  percent  les  uns  à  coups  de  flèches  après  les  avoir 
attachés  à  un  poteau;  aux  autres,  ils  font  tendre  le 
cou,  et,  de  leur  glaive  nu,  ils  essayent  de  leur  trancher 
la  tète  d'un  seul  coup.  Que  dire  de  la  violence  faite  aux 
femmes?  C'est  pire  chose  d'en  parler  que  de  s'en  taire. 
Ils  ont  ravagé  le  royaume  des  Grecs,  et  soumis  à  leur 
empire  des  provinces  qu'on  ne  peut  traverser  en  deux 
mois. 

«  A  qui  donc  appartiendrait  le  soin  de  venger  ces  ou- 
trages, si  ce  n'est  à  vous  qui  avez  reçu  de  Dieu,  au- 
dessus  des  autres  nations,  la  gloire  des  armes,  la  gran- 
deur d'âme,  l'agilité  du  corps  et  la  vertu  de  terrasser 
vos  ennemis?  Que  les  faits  de  vos  devanciers,  de  Char- 
lemagne,  de  son  fils  Louis  et  des  autres  princes  de  sa 
race,  qui  ont  vaincu  les  infidèles  et  reculé  à  leurs  dé- 
pens les  frontières  de  l'Eglise,  soient  pour  vous  un  en- 
couragement et  vous  excitent  aux  actions  viriles.  Sur- 
tout soyez  touchés  par  le  sépulcre  de  notre  Sauveur 
que  possèdent  d'impurs  vainqueurs,  ainsi  que  par  les 
lieux  saints  que  déshonorent  leur  tyrannie  et  leurs  vio- 
lences; courageux  soldats,  fils  de  pères  invaincus,  ne 
dégénérez  pas,  mais  souvenez-vous  du  courage  de  vos 
ancêtres. 

«  Si  vous  êtes  retenus  par  l'amour  de  vos  parents  et 
de  vos  épouses,  réfléchissez  aux  paroles  du  Seigneur 
dans  l'Evangile  :  «  Celui  qui  aime  sa  mère  ou  son  père 
plus  que  moi  n'est  pas  digne  de  moi.  Celui  qui,  en  vue 
de  mon  nom,  aura  abandonné  sa  maison  ou  son  père, 
ou  sa  mère,  son  épouse,  ses  fils  ou  ses  champs,  recevra 
le  centuple  et  possédera  la  vie  éternelle.  »  Qu'aucune 
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possession,  qu'aucun  souci  de  vos  biens  ne  vous  en- 
chaîne; car  cette  terre  de  toutes  parts  fermée  par  les 
mers,  ceinte  de  montagnes,  trop  étroite  pour  la  multitude 
qui  la  couvre,  n'a  pas  de  richesses  superflues,  et  suffit  à 
peine  à  nourrir  ceux  qui  la  cultivent.  C'est  là  la  source 
de  vos  luttes,  de  vos  guerres  et  de  ces  blessures  que 
vous  vous  faites  les  uns  aux  autres. 

«  Cessent  donc  ces  haines  mutuelles,  se  taisent  ces 
disputes,  s'apaisent  ces  guerres,  s'endorment  ces  vio- 
lences !  Prenez  la  route  du  saint  sépulcre,  enlevez  la 
terre  sainte  à  ces  impies  et  vous  la  soumettez.  Cette 
terre  a  été  donnée  en  partage  aux  fils  d'Israël,  terre 
qui,*  suivant  l'Écriture,  est  arrosée  de  miel  et  de  lait. 
Jérusalem  est  le  nombril  de  la  terre;  contrée  fertile  et 
comme  un  autre  paradis  de  délices,  le  Rédempteur  du 
genre  humain  l'a  illustrée  par  sa  venue,  sanctifiée  par 
ses  paroles,  consacrée  par  sa  passion,  rachetée  par  sa 
mort,  anoblie  par  son  tombeau.  Or,  cette  cité,  placée 
comme  une  reine  au  centre  du  monde,  est  maintenant 
tenue  en  captivité  par  ses  ennemis  et  soumise  au  culte 
des  gentils  par  des  barbares  qui  ignorent  le  vrai  Dieu; 
elle  demande  donc  et  elle  désire  sa  délivrance  et  ne 
cesse  d'implorer  vos  secours.  C'est  de  vous  surtout 
qu'elle  réclame  assistance,  parce  que  c'est  en  vous,  sur 
toutes  les  autres  nations,  que  Dieu  a  placé  la  gloire  des 
armes.  Entrez  donc  dans  cette  voie  pour  la  rémission 
de  vos  péchés,  et  comptez  sur  la  gloire  impérissable  du 
royaume  des  cieux.  » 

Ce  discours  émut  profondément  l'assemblée,  qui  s'é- 
ciia  tout  d'une  voix  :  «Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  n 
En  entendant  ce  cri  unanime,  le  pontife,  levant  les  yeux 
vers  le  ciel,  rendit  grâce  à  Dieu,  et  commandant  le  si- 
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lence  d'un  signe  de  la  main,  il  reprit  en  ces  termes  : 
«  Mes  frères,  aujourd'hui  s'est  montré  en  vous  ce  que 
le  Seigneur  dit  dans  son  Evangile  :  Lorsque  deux  ou 
trois  seront  assemblés  en  mon  nom,  je  serai  avec  eux. 
En  effet,  si  Dieu  n'eût  pas  été  dans  vos  esprits,  votre 
voix  n'aurait  pas  été  unanime.  Ce  cri  parti  de  tant  de 
boucbes  n'avait  qu'une  seule  origine.  C'est  pour  cela 
que  je  vous  dis  que  c'est  Dieu  qui  l'avait  mis  dans  vos 
poitrines  et  que  c'est  lui  qui  Yen  a  fait  sortir.  Que  ce 
mot  soit  donc  à  l'avenir  votre  cri  de  ralliement  dans  les 
combats,  car  c'est  Dieu  qui  l'a  proféré.  Lorsque  vous  en 
viendrez  aux  mains  avec  les  ennemis,  vous  crierez  tous 
ensemble  par  l'inspiration  divine  :  Dieu  le  veut!  Dieu  le 
veut!»  Ce  mouvement  nous  semble  de  la  plus  haute  élo- 
quence. Dès  lors  l'orateur,  maître  de  son  auditoire,  ne 
songe  plus  qu'à  régler  et  à  calmer  l'enthousiasme  que  ses 
paroles  ont  inspiré.  Il  défend  le  voyage  aux  enfants  et 
aux  vieillards,  et  met  des  conditions  au  départ  des  fem- 
mes. Il  ne  veut  pas  que  les  prêtres  partent  sans  le  con- 
sentement de  leurs  supérieurs,  ni  les  laïques  sans  la 
bénédiction  des  prêtres.  Il  termine  en  leur  annonçant 
les  dangers  et  les  fatigues  auxquels  les  croisés  seront 
exposés  :  pour  entrer  dans  la  milice  de  Dieu,  il  faut 
souffrir  et  se  dévouer,  car  l'Evangile  a  dit  :  «  Celui  qui 
me  suit  sans  porter  sa  croix  n'est  pas  digne  de  moi.  » 
Lorsqu'on  lit  ces  discours  prononcés  à  la  fin  du  onzième 
siècle,  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  ce  mélange  d'en- 
thousiasme religieux  et  de  saine  raison,  cette  vue  claire 
des  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  et  cette  vigueur  de  lan- 
gage digne  de  la  majesté  des  pensées.  Nulle  part,  mieux 
que  dans  les  discours  d'Urbain,  on  ne  trouve  la  double 
idée  qui  règle  la  marche  des  événements,  la  volonté  de 
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Dieu  et  la  mission  de  la  France,  choisie  pour  l'ac- 
complir. 

Cette  double  idée  se  retrouve  souvent  exprimée  pen- 
dant le  cours  de  la  croisade,  et  elle  était  si  populaire 
que  l'abbé  Guibertde  Xogent  a  raconté  cette  expédition 
sous  le  titre  de  Gesta  Dei per  Francos^  titre  profond,  qui 
explique  toute  la  pensée  du  siècle  et  qui  donne  le  se- 
cret de  ces  prodiges  de  valeur  et  de  dévouement.  On  ren- 
contre la  manifestation  de  ces  sentiments  dans  un  grand 
nombre  de  discours,  et  plus  particulièrement  dans  ceux 
des  chefs  des  croisés  aux  ambassadeurs  égyptiens,  de 
Pierre  l'Ermite  et  d'Erlevin  à  Kerboga,  et  dans  la  ha- 
rangue guerrière  et  religieuse  de  l'évèque  du  Puy,  Ad- 
hémar  deMonteil,  prononcée  sous  les  murs  d'Antioche. 

Il  y  aurait  aussi  une  riche  moisson  à  faire  pour  l'his- 
toire et  pour  Téloquence  dans  la  Chanson  d'Antioche^ 
telle  que  l'a  publiée  M.  Paulin  Paris,  aujourd'hui  pro- 
fesseur au  Collège  de  France.  Je  veux  au  moins  repro- 
duire, d'après  l'excellent  texte  donné  par  le  savant  édi- 
teur, la  péroraison  du  discours,  ou  plutôt  du  sermon, 
que  prononça,  avant  la  prise  d'Antioche,  le  bon  évéquo 
du  Puy  : 

Véés  ces  Sarasins,  ces  cuiverts  maléis! 

Oés  comme  ils  demainent  et  grant  noise  et  gran?  cris. 

Gardés  que  al  ferir  soit  chascun  manevis , 

El  non  Xostre  Seigneur  soient  li  escu  pris. 

Sur  moi  prens  les  péchiés ,  les  grans  et  les  petis, 

Par  non  de  pénitence  férés  sor  Arabis. 

Cil  qui  morra  des  nos,  bien  en  soit  chascuns  fis, 

Avec  les  innocens  sera  parés  ses  lis. 

Voici  ce  que  devient  ce  beau  passage  sous  un  vête- 
ment moderne  :   u  Voyez  ces  Sarrasins,  ces  hypocrites 
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maudits!  entendez  quelle  noise  ils  démènent  et  quels 
cris  ils  poussent  !  Ayez  soin  qu'en  frappant  aucun  de 
vous  n'ait  la  main  engourdie.  Armez-vous  de  vos  bou- 
cliers au  nom  de  notre  Seigneur.  Je  prends  sur  moi  tous 
les  péchés,  grands  et  petits;  pour  vous,  en  guise  de  pé- 
nitence, frappez  sur  les  Arabes.  Celui  des  nôtres  qui 
mourra,  que  chacun  en  soit  bien  convaincu,  son  lit  est 
préparé  dans  le  séjour  des  justes.  »  Quelque  bonne  vo- 
lonté que  nous  mettions  à  ne  pas  trop  déguiser  le  texte 
primitif,  quels  reproches  les  initiés  de  la  bonne  langue 
d'oïl  n'ont-ils  pas  encore  à  nous  adresser  ! 

Cette  prédication  nous  montre  la  pensée  catholique 
du  moyen  âge  dans  sa  manifestation  la  plus  forte  et  la 
plus  glorieuse;  mais  cet  élan  dut  se  ralentir,  et  il  con- 
vient de  saisir  ici,  d'un  coup  d'oeil,  les  phases  diverses 
de  ce  mouvement  de  décroissance  successive,  continué 
pendant  deux  siècles,  jusqu'à  l'avéuement  de  l'esprit 
politique  qui  enfantera,  à  son  tour,  une  société  nou- 
velle. ♦ 

M.  Guizot  a  assigné  deux  principes  aux  croisades  : 
l'esprit  religieux  et  le  malaise  de  la  société  emprisonnée 
dans  les  cadres  étroits  de  la  féodalité.  C'est  donc  en- 
semble le  zèle  de  la  foi  religieuse  et  le  besoin  d'air  et 
d'un  plus  vaste  horizon  qui  détermiment  cet  immense 
pèlerinage  de  l'Europe  armée  contre  l'Asie.  Ce  n'est 
point  par  la  lassitude  que  ce  mouvement  s'arrête,  car 
les  générations  nouvelles  ne  sont  pas  lasses  des  fatigues 
de  leurs  pères;  et  se  contenter  d'une  pareille  explica- 
tion, c'est  se  payer  d'une  métaphore  sans  justesse.  Le 
mouvement  des  croisades  s'arrête  à  la  fin  du  treizième 
siècle,  parce  que  leur  mobile  s'est  affaibli;  l'esprit  re- 
ligieux s'est  attiédi,  la  haine  contre  les  infidèles  a  dimi- 
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nué  par  le  contact,  et  l'horizon  des  peuples  européens 
s'est  agrandi  par  les  changements  opérés  dans  l'orga- 
nisatioû  sociale. 

La  première  croisade  fut  l'énergique  expression  de 
Fesprit  de  prosélytisme  et  de  pèlerinage,  qui  n'avait  pas 
cessé  de  se  développer  pendant  les  siècles  précédents. 
La  prédication  en  fut  l'occasion  et  non  le  principe.  Tout 
était  préparé  de  longue  main  pour  l'accomplissement 
de  cet  événement  providentiel  :  aussi  l'Europe  s'é- 
branla-t-elle  comme  un  seul  homme,  et  la  nt-on  mar- 
cher, à  la  voix  d'un  ermite  et  d'un  pontife,  à  travers 
mille  obstacles,  à  un  triomphe  assuré.  Les  exploits  des 
croisés  tiennent  du  prodige,  et  comme  tous  les  grands 
événements  qui  ébranlent  fortement  l'imagination  des 
peuples,  la  muse  de  l'épopée  les  a  consacrés  dans  un 
poëme  immortel.  Les  expéditions  qui  suivirent,  pré- 
parées avec  moins  d'ensemble,  accomplies  avec  un 
moindre  enthousiasme,  détournées  de  leur  but  ou  ar- 
rêtées sur  la  route,  n'offrent  plus  le  même  caractère 
d'élan  spontané  et  d'inspiration;  il  semble  qu'elles  soient 
faites  de  main  d'homme  ;  le  doigt  de  Dieu  ne  s'y  montre 
plus  par  le  succès,  mais  par  le  châtiment  de  la  corrup- 
tion et  de  l'imprévoyance.  A  la  distance  de  moins  d'un 
demi-siècle,  la  seconde  croisade,  provoquée  par  les  re- 
mords de  Louis  YII,  s'organise  grâce  à  l'autorité  de 
saint  Bernard,  à  son  éloquence  dominatrice,  qui  fait 
déjà  une  certaine  violence  à  l'esprit  de  son  siècle  et 
triomphe  des  répugnances  de  l'empereur  d'Allemagne 
par  une  insistance  opiniâtre  :  elle  n'a  plus  au  même  de- 
gré le  caractère  d'un  événement  nécessaire,  car  elle 
s'accomplit  pour  expier  un  crime  dont  le  remords  tour- 
mente la  conscience  pusillanime  d'un  jeune  prince,  et 
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grâce  à  l'ascendant  d'un  orateur  dont  la  parole,  affermie 
par  l'autorité  d'une  vie  exemplaire  et  de  miracles  que 
multiplie  la  crédulité  contemporaine,  surmonte  tous  les 
obstacles.  Cette  fois  encore  les  armements  furent  con- 
sidérables et  le  zèle  des  croisés  parut  digne  des  premières 
guerres  chrétiennes;  mais  ce  n'était  qu'une  apparence 
trompeuse,  et  les  désastres  de  l'entreprise  prouvèrent 
trop  bien  que  l'esprit  de  Dieu  s'était  détourné. 

Cinquante  ans  plus  tard,  l'Europe  s'émeut  encore  à 
la  voix  de  Guillaume  de  Tyr,  prélat  venu  d'Orient  pour 
en  raconter  les  misères  ;  mais  l'entreprise  qu'il  provo- 
que n'est  qu'un  tournoi  dans  lequel  luttèrent  deux 
grands  princes,  et  qui  montre  plutôt  l'esprit  chevale- 
resque sous  son  côté  guerrier  que  dans  son  aspect 
religieux.  Le  treizième  siècle  continue  de  suivre  une  im- 
pulsion qu'il  n'aurait  pas  donnée.  Innocent  III  et  Foul- 
ques deNeuilly  déterminent  un  nouvel  armement;  mais 
quels  qu'aient  été  l'ardeur  et  le  talent  des  orateurs,  ni 
les  peuples  ni  les  tètes  couronnées  ne  s'émeuvent  ;  quel- 
ques grands  vassaux  prennent  la  croix,  suivis  d'un  petit 
nombre  de  guerriers;  à  peine  réunis,  la  politique  sup- 
plante l'esprit  religieux,  et,  sous  les  auspices  des  Véni- 
tiens, l'armée  destinée  à  la  conquête  de  Jérusalem  fait 
fausse  route,  se  détourne  vers  la  Dalmatie  pour  y  don- 
ner l'assaut  à  une  ville  chrétienne,  en  dépit  du  pape  et 
du  légat,  et,  prenant  partie  dans  une  querelle  entre 
usurpateurs,  se  dirige  sur  Constantinople,  oîi  elle  fonde, 
avec  plus  d'héroïsme  que  de  zèle  religieux,  l'éphémère 
empire  des  Latins  d'Orient.  Que  signifie  cela,  sinon  que 
l'esprit  des  croisades  n'est  plus  guère  qu'une  tradition, 
la  prise  de  la  croix  une  formalité,  et  la  conquête  du 
saint  sépulcre  un  prétexte  que  saisit  encore,  à  défaut 
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(Vautres,  l'esprit  de  guerre  et  d'aventures?  Il  n'y  a  rien 
à  dire  des  expéditions  de  Jean  de  Brienne  et  de  Frédé- 
ric II,  accomplies,  l'une  pour  prendre  possession  d'un 
trône,  l'autre  pour  se  relever  d'un  vœu  et  d'un  ana- 
thème  pontifical;  entreprises  purement  humaines  et 
politiques.  L'esprit  d'imitation  et  la  contingence  se  mon- 
trent encore  dans  les  deux  entreprises  de  saint  Louis, 
terminées,  la  première  par  sa  captivité,  la  seconde  par 
sa  mort.  Il  est  hors  de  doute  que  la  sainteté  de  Louis  IX 
et  la  faiblesse  de  sa  santé,  circonstances  contingentes 
l'une  et  l'autre,  ont  surtout  produit  ces  croisades,  qui 
donnèrent  plus  de  relief  au  courage  et  à  la  piété  du  roi 
que  d'avantages  directs  à  la  France  et  à  la  chrétienté. 

A  ces  symptômes  précurseurs  d'une  révolution  pro- 
chaine, on  peut  juger  que  la  théocratie  est  en  péril  et 
que  Philippe  le  Bel  n'est  pas  loin.' 

1835. 
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Pendant  que  Pierre  l'Ermite  parcourait  la  France  et 
ritalie  en  appelant  par  ses  prédications  les  peuples  et 
les  princes  à  la  délivrance  de  la  terre  sainte,  et  provo- 
quait ainsi  le  grand  événement  qui,^  en  changeant  la  face 
de  l'Europe,  préludait  à  l'enfantement  du  monde  mo- 
derne, un  jeune  homme  parti  de  Nantes  entreprenait  de 
son  côté  une  croisade  bien  différente.  Chevalier  errant 
de  la  scolastique,  il  voyageait  à  travers  la  France,  appe- 
lant à  des  combats  de  paroles  les  plus  redoutables  ad- 
versaires, courant  les  disputes  comme  d'autres  les  aven- 
tures, et  préparant  de  loin,  à  son  insu  sans  doute,  dans 
ces  luttes  de  l'esprit,  mêlées  de  succès  et  de  revers, 
l'émancipation  de  la  pensée  et  la  souveraineté  de  la  rai- 
son. Ainsi  l'esprit  philosophique  et  l'esprit  religieux  en- 
traient simultanément  en  campagne,  celui-ci  avec  l'es- 
pérance de  faire  triompher  dans  l'Orient  la  foi  des  peu- 
ples de  l'Europe,  celui-là  avec  une  audace  irréfléchie, 
sans  dessein  arrêté,  sans  conscience  de  la  révolution 
morale  qu'il  devait  accomplir;  aboutissant  tous  deux, 
l'un  par  le  déplacement  des  forces  sociales,  l'autre  par 
le  divorce  de  la  raison  et  de  la  foi,  au  bouleverse- 
ment du  monde  féodal  et  à  Tavénement  de  la  liberté 
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religieuse.  Ce  jeune  missionnaire   de   la  philosophie, 
c'était  Pierre  Abélard. 

Abélard  naquit  en  1079,  au  Palet,  village  situé  entre 
Nantes  et  Clisson,  de  parents  nobles,  Bérenger  et  Lucie. 
Il  était  l'aîné  de  sa  famille;  sa  naissance  le  vouait  à  la 
carrière  des  armes,  dans  laquelle  il  aurait  suivi  les  traces 
de  ses  ancêtres.  Mais,  doué  de  plus  d'audace  dans  l'es- 
prit que  d'intrépidité  dans  le  caractère,  entraîné  d'ail- 
leurs par  la  passion  de  la  science  et  de  la  dispute,  il  pré- 
féra les  luttes  de  la  parole  à  celles  ^e  la  guerre.  Minerve 
à  Mars,  pour  parler  son  langage  :  et,  comme  il  le  dit  en- 
core, prenant  ses  armes  dans  l'arsenal  de  la  dialectique, 
il  mit  les  trophées  de  la  philosophie  au-dessus  de  la 
gloire  militaire.  Sa  vie  n'en  fut  pas  moins  un  long  et 
périlleux  combat.  A  seize  ans,  ses  éludes  achevées  avec 
éclat  (car  il  montra  de  bonne  heure  la  supériorité  de 
son  esprit),  renonçant  en  faveur  de  ses  frères  à  l'héri- 
tage paternel  et  à  tous  les  avantages  qu'il  tenait  du  ha- 
sard de  la  naissance  ,  il  se  mit  en  route  pour  satisfaire 
la  passion  de  disputes  scolastiques  qui  s'était  empa- 
rée de  lui  comme  de  ses  contemporains.  Les  occasions 
de  combattre  ne  lui  manquaient  pas  à  une  époque  où 
l'on  agitait  partout,  aussi  bien  sur  les  places  publiques 
et  dans  les  carrefours  que  dans  l'enceinte  des  écoles, 
une  foule  de  questions  de  logique  et  déjà  môme  de  théo- 
logie. Ces  deux  sciences  étaient  la  politique  du  moyen 
âge,  tout  le  monde  en  discourait.  L'esprit  humain  à  son 
réveil,  et  sortant  à  peine  des  ténèbres  de  la  seconde  bar- 
barie qui  suivit  le  règne  de  Gharlemagne,  se  prenait  na- 
turellement à  disserter  sur  la  dialectique  qui  prêtait  ses 
armes  à  l'intelligence,  et  sur  la  religion,  unique  aliment 
et  maîtresse  passion  des  âmes. 
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Cette  campagne  dialectique  dura  cinq  ans  :  Abélard, 
déjà  préparé  par  les  leçons  de  Roscelin,  son  premier 
maître,  s'y  était  formé  à  l'art  de  la  parole  ;  et  lorsqu'il 
arriva  à  Paris,  en  1100,  c'était  un  athlète  exercé  et  re- 
doutable. La  querelle  des  réalistes  et  des  nominaux, 
naguère  soulevée  par  Roscelin  de  Compiègne,  divisait 
alors  les  esprits.  Cependant  le  réalisme  dominait  par 
l'ascendant  de  Guillaume  de  Champeaux  sup  les  écoles. 
Abélard  devint  le  disciple  de  ce  maître  célèbre,  et  capta 
sa  bienveillance  :  dotile  d'abord  pour  pénétrer  les  prin- 
cipes de  son  enseignement,  il  ne  tarda  pas  à  le  harceler 
de  ses  doutes  jusqu'à  ce  qu'il  le  fatiguât  de  son  opposi- 
tion.  La  jeunesse  est  comme  l'enfance,  sans  pitié.  Le 
disciple,  transformé  en  adversaire,  usa  orgueilleusement 
de  ses  avantages.  Guillaume  de  Champeaux  et  Abélard 
étaient  devenus  d'irréconciliables  ennemis  ,  lorsque 
celui-ci  alla  ouvrir  une  école  à  Melun,  ville  importante 
alors  et  résidence  royale.  De  nombreux  élèves  y  affluè- 
rent de  toutes  parts.  L'école  de  Melun  envoyait  souvent 
des  défis  aux  écoles  de  Paris,  et  la  supériorité  des  élèves 
d'Abélard  éclatât  dans  ces  rencontres.  Le  rival  de 
Guillaume  ne  tarda  pas  à  rapprocher  son  camp  ;  il  le 
transporta  à  Corbeil,  les  yeux  toujours  tournés  vers 
Paris,  seul  théâtre  qui  lui  parût  digne  de  son  génie. 
Cependant  sa  santé,  altérée  par  les  fatigues  de  l'ensei- 
gnement, le  força  d'aller  respirer  l'air  natal.  Après  une 
interruption  convenablement  ménagée,  Abélard,  repre- 
nant un  moment  le  rôle  d'élève,  revient  de  nouveau 
harceler  Guillaume  de  Champeaux,  qui  avait  ouvert  une 
école  publique  à  l'abbaye  de  Saint-Victor  et  abandonné 
son  ancienne  chaire  à  un  de  ses  élèves.  Abélard  obtint 
un  double  triomphe  :  il  battit  d'abord  le  vieil  athlète 
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sur  la  question  des  universaux,  et  Je  força  d'avouer  sa 
défaite  ;  puis  il  amena  le  successeur  de  Champeaux  à 
lui  céder  le  terrain  et  à  se  confondre  parmi  ses  élèves. 
Guillaume,  poussé  à  bout  par  sa  propre  défaite  et  parla 
trahison  de  son  lieutenant,  fit  destituer  celui-ci  et 
contraignit  Abélard  à  la  retraite.  Notre  héros  alla  de 
nouveau  s'établir  à  Melun  ;  puis,  mettant  à  profit  Vé- 
loignement  de  Guillaume,  qui  n'était  pas  sorti  de  l'ab- 
baye de  Saint-Yictor,  et  la  failjlesse  du  nouveau  succes- 
seur qu'il  s'était  donné,  il  vint  camper  aux  portes 
mêmes  de  Paris,  sur  les  hauteurs  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  Le  vicaire  de  Guillaume  de  Cham- 
peaux n'était  pas  de  force  à  soutenir  la  lutte,  de  sorte 
que  le  vieil  athlète  fut  obligé  de  sortir  de  sa  retraite  pour 
rendre  de  nouveaux  combats.  Le  réalisme  n'était  pas  le 
seul  adversaire  qu'Abélard  eût  à  combattre;  le  nomi- 
nalisme  entrait  quelquefois  en  lice,-  et,  s'il  faut  en 
croire  un  témoignage  contemporain,  le  jeune  Goswin, 
depuis  abbé  d'Anchin,  eut  un  jour  l'avantage  sur 
Abélard  lui-même. 

D'où  vient  qu'Abélard  recevait  ainsi  les  traits  lancés 
de  différents  côtés?  C'est  qu'il  s'était  placé  comme  mé- 
diateur entre  les  deux  camps.  Mais  son  orgueilleuse 
médiation  tendait  à  une  double  domination.  Abélard  pro- 
fessait que  les  idées  générales  n'étaient  ni  de  simples 
mots  ni  des  choses.  Il  était  d'accord  avec  les  uns  contre 
les  autres,  de  sorte  que  les  uns  et  les  autres  étaient 
d'accord  contre  lui.  Il  avait  beau  dire  aux  nominaux  : 
<(  Je  suis  de  votre  avis,  l'idée  générale  n'est  pas  une 
entité  ;  »  et  aux  réalistes  :  «  Vous  avez  parfaitement 
raison,  l'idée  générale  n'est  pas  un  simple  souille  de  la 
voix,  flatus  vocis^  »  réalistes  et  nominaux  se  liguaient 
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contre  le  novateur,  parce  qu'en  admettant  avec  lui  que 
l'idée  générale  n'était  qu'une  conception  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  plus  qu'un  mot  et  moins  qu'une  chose,  ils 
se  seraient  donné  tort  au  profit  d'un  médiateur  qui  se- 
rait devenu  le  maître,  et,  du  caractère  dont  il  était,  leur 
tyran.  Au  reste,  le  conceptualisme  qu'Abélard  substi- 
tuait aux  affirmations  exclusives  du  nominalisme  et  du 
réalisme  est  plutôt  une  négation  qu'un  système  ;  il  ne 
va  pas  au^fond  des  choses,  il  n'explique  rien;  il  appelle 
une  doctrine  plus  élevée,  plus  profonde  :  car  enfin, 
d'où  vient  à  l'intelligence  humaine  cette  faculté  de  con- 
cevoir ce  que  les  sens  ne  lui  montrent  pas,  cette  puis- 
sance de  former  des  types,  si  elle  ne  se  rattache  pas  par 
quelque  lien  mystérieux  à  la  pensée  infinie  au  sein  de 
laquelle  les  idées  sont  des  choses  ?  Ainsi  donc,  Abélard 
n'avait  pas  le  droit  d'être  si  fier  de  sa  découverte,  si  dé- 
daigneux à  rencontre  de  ses  maîtres.  Toutefois,  la  nou- 
veauté du  langage,  l'apparente  profondeur  des  idées,  la 
faconde  et  l'aplomb  du  maître  fascinant  les  esprits,  en- 
traînèrent la  jeunesse,  charmée  de  pouvoir  railler,  à 
l'aide  d'un  vocabulaire  nouveau,  les  vieilles  renommées 
qui  avaient  fait  leur  temps. 

Un  nouveau  voyage  d 'Abélard  en  Bretagne  interrom- 
pit cette  lutte  complexe  contre  les  réalistes  et  les  nomi- 
naux. Abélard  obéissait  aux  désirs  de  sa  mère,  qui 
voulait  le  revoir,  avant  d'embrasser,  à  l'exemple  de  Béren- 
ger,  qui  l'avait  précédée  dans  le  cloître,  la  vie  monas- 
tique. Pendant  cette  absence  de  son  jeune  rival,  Guil- 
laume de  Champeaux  était  devenu  évéque  de  Châlons, 
de  sorte  qu'Abélard  aurait  pu  régner  sans  partage  sur 
les  écoles  de  Paris  ;  il  aima  mieux  se  soumettre  à  un 
second  noviciat,  et  compléter  ses  études  par  un  cours  de 
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théologie.  L'école  de  Laon,  dirigée  par  Anselme,  jouis- 
sait alors  d'une  grande  célébrité.  Il  y  avait  de  ce  côté 
de  nouvelles  connaissances  à  acquérir  et  une  vieille 
réputation  à  ébranler.  Abélard  n'hésita  pas  ;  il  se  fit  le 
disciple  d'Anselme.  Celui-ci  ne  fut  pas  plus  heureux  que 
Guillaume.  Son  redoutable  disciple  ne  tarda  pas  à  ma- 
nifester son  dédain  par  l'ironie  et  l'absence.  Enfin,  pro- 
voqué par  un  défi  d'écoliers,  il  se  fit  fort  d'improviser 
des  leçons  de  théologie,  et  il  choisit  pour  texte  la  pro- 
phétie d'Ézéchiel ,  renommée  pour  son  obscurité.  Sa 
témérité  fut  couronnée  d'un  plein  succès,  mais  elle  sou- 
leva de  violentes  inimitiés.  Albéric  de  Reims  et  Lo- 
tulphe  deNovare  gardèrent  contre  l'imprudent  novateur 
qui  avait  bravé  leur  maître  un  profond  ressentiment, 
dont  Abélard  éprouva  les  suites  quelques  années  plus 
tard,  au  synode  de  Soissons.  Le  temps  des  revers  n'était 
pas  arrivé  pour  lui,  et  il  savoura  avec  orgueil  la  joie  de 
ce  nouveau  triomphe. 

Abélard  avait  mis  à  ses  pieds  le  représentant  de  la 
philosophie,  Guillaume  de  Champeaux,  et  le  représen- 
tant de  la  théologie,  Anselme  de  Laon  ;  il  était  passé 
maître  en  ces  deux  sciences,  et  il  revint  à  Paris  rcpren- 
dreson  enseignement,  dont  le  cercle  s'était  étendu  avec 
ses  connaissances.  Les  disciplgs  affluèrent  autour  de  lui 
de  toutes  les  parties  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne  ;  sa  popularité  était  au  comble. 
Écoutons  sur  ce  point  le  témoignage  d'un  contempo- 
rain^ :  «  Alors  la  gloire  mondaine  t'enivrait  de  toutes 
ses  caresses,  et  on  ne  comprenait  pas  que  tu  pusses  être 
en  butte  aux  coups  de  la  fortune.  Rome  t'envoyait  ses 

1.  Lettre  de  Foulques,  prieur  de  Deuil,  ù  Abélard. 
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enfauts  pour  les  instruire Les  peuples  émus  par 

Téclat  de  ton  génie,  par  le  charme  de  ton  éloquence, 
par  la  prodigieuse  facilité  de  ton  langage,  non  moins  que 
par  la  subtilité  de  ton  savoir,  se  précipitaient  comme 
pour  s'abreuver  à  la  source  la  plus  limpide  de  la  philo- 
sophie. »  Abéiard  triomphait  sans  rival,  sa  gloire  était 
immense  et  incontestée  ;  mais  bientôt  ses  disciples  re- 
marquèrent moins  d'ardeur  dans  son  enseignement, 
moins  de  nouveauté  dans  ses  idées,  et  d'étranges  dis- 
tractions. D'où  venait  ce  relâchement?  La  cause  en  fut 
bientôt  connue,  et  la  révélation  de  ce  mystère  fut  un 
scandale  universel. 

Jusqu'alors  Abéiard ,  tout  entier  aux  luttes  de  la  pa- 
role, aux  conquêtes  de  la  science,  n'avait  pas  cherché 
d'autres  triomphes  ;  mais  l'enivrement  de  l'orgueil,  le 
relâchement  qu'amène  l'ambition  satisfaite  ouvrirent 
son  âme  au  démon  de  l'impureté.  Abéiard  était  dans  la 
force  de  Tâge,  d'une  remarquable  beauté,  d'un  grand 
esprit  ;  à  la  renommée  de  la  science  il  joignait  les  agré- 
ments qui  séduisent  ;  poëte  et  musicien,  rien  ne  lui 
manquait  pour  charmer  le  cœur  de  celle  qu'il  aurait 
choisie  :  ajoutons  que  le  produit  de  ses  leçons  avait  pro- 
curé au  philosophe  une  opulence  passagère.  De  quelque 
côté  qu'il  tournât  les  yeux,  il  n'avait,  nous  dit-il,  aucun 
refus  à  redouter.  Dédaignant  les  amours  faciles  et  mer-" 
cenaires,  craignant  de  trop  longs  efforts  et  quelques 
périls  s'il  portait  trop  haut  ses  hommages,  il  avisa  dans 
le  voisinage  des  écoles  la  nièce  d'un  chanoine,  jeune 
fille  dont  on  remarquait  la  beauté,  dont  on  vantait  le 
précoce  savoir.  Le  choix  d'Abélard  fut  bientôt  fixé  ;  il 
sonda  le  terrain,  et  il  reconnut  que,  pour  arriver  à  ses 
fins,  il  lui  suffirait  de  pénétrer  dans  la  maison  du  cha- 
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noine.  Il  attaqua  Fulbert  par  ses  deux  côtés  faibles, 
l'avarice  et  sa  tendresse  pour  sa  nièce.  Charmé  de  ren- 
contrer tout  ensemble  un  hôte  qui  payait  largement  et 
un  précepteur  qui  offrait  gratuitement  ses  leçons,  le 
vieillard  méconnut  ou  brava  le  danger.  L'effet  suivit  la 
cause  avec  une  prodigieuse  rapidité.  Cette  intrigue, 
coupable  dans  son  principe,  scandaleuse  dans  le  succès, 
funeste  dans  ses  résultats,  était  devenue  la  fable  de  la 
ville, -lorsque  Fulbert  en  fut  averti  par  la  clameur  pu- 
blique. Saisi  d'indignation,  il  expulsa  son  perfide  com- 
mensal et  châtia  vertement  sa  complice.  Les  deux  amants 
s'entendirent  bientôt  pour  concerter  leur  fuite.  Abélard 
emmena  Héloise  en  Bretagne  ;  puis,  malgré  les  remon- 
trances de  sa  maîtresse  qui  prévoyait  les  implacables 
ressentiments  de  Fulbert,  il  se  laissa  attirer  à  Paris  pour 
y  conclure  un  mariage  secret,  qui,  du  moins,  réparai' 
leur  faute  commune  devant  Dieu'.  La  clandestinité  de  ce 
mariage  ne  faisait  pas  le  compte  de  Fulbert  et  des  siens  ; 
ils  le  divulguèrent  pendant  qu'Héloïse,  fière  de  son  dés- 
honneur, s'obstinait  à  le  nier.  Pour  donner  plus  d'auto- 
rité à  ces  dénégations,  Abélard  envoya  Héloise  au  cou- 
vent d'Argenteuil  où  elle  prit  le  costume  religieux,  à 
l'exception  du  voile.  Cette  détermination  fut  le  signal 
d'une  affreuse  vengeance.  Fulbert ,  aidé  de  quelques 
amis,  surprit  Abélard  pendant  son  sommeil.  On  sait  en 
quel  état  le  laissèrent  ses  bourreaux. 
Bayle  a  sévèrement  jugé  la  conduite  et  les  sentiments 

1 .  Le  fruit  de  ces  amours  fut  un  CIs  auquel  Abélard  donna  le 
noDi  d'Astrolabe.  Cet  enfant  fut  élevé  par  son  père,  qui  composa 
pour  l'instruire  des  vers  techniques  qui  nous  sont  parvenus.  On 
pense  qu'il  mourut  jeune,  après  être  entré  dans  les  ordres  ;  au 
moins  n"a-t-il  laissé  aucune  trace  dans  l'histoire. 
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d'Abélard  dans  celte  intrigue  avec  la  nièce  de  Fulbert. 
On  a  essayé  de  nos  jours  de  rappeler  sur  lui  une  partie 
de  l'intérêt  qui  s'était  concentré  sur  Héloïse.  L'examen 
des  faits,  le  propre  récit  d'Abélard  portent  témoignage 
contre  lui.  La  séduction  préméditée,  avec  circonstance 
aggraA^ante  de  l'hospitalité  violée,  est  acquise  à  l'his- 
toire ;  il  faut  y  ajouter,  à  la  charge  du  coupable,  le  rapt, 
puis  l'éloignement  d'une  épouse  pour  dissimuler  la  ré- 
paration d'un  outrage,  et  enfin  sa  réclusion  avec  des 
vœux  éternels  pour  que  le  monde  ne  possédât  point 
le  trésor  que  la  vengeance  de   ses  ennemis  lui  avait 
ravi.  Convoitise   de  l'homme  \  vanité  du  philosophe, 
jalousie  -de  l'époux,  voilà  les  mobiles  d'Abélard.    Du 
côté  d'Héloïse,   nous  voyons   une  irrésistible  passion 
marquée  du  sceau   de    la  fatalité,  une  véritable  ido- 
lâtrie qui  lui  fait   trouver   dans  son  amant  tout  un 
monde  et    le   ciel  même ,   une  abnégation  fabuleuse 
dont  le  prisme  lui  montre  la  gloire  dans  l'éclat  même 
du  déshonneur,  la   soumission  absolue  aux   volontés 
du  maître,  enfin   les   transports,  les  délicatesses,  et 
comme  'l'ascétisme  de  l'amour  divin  dans  une  passion 
charnelle  et  profane.  Il  ne  faut  pas  être  casuiste  bien 
sévère  pour  trouver  à  reprendre  des  deux  côtés;  mais 
l'indulgence  naturelle  du  cœur  humain  pour  les  aber- 
rations de  l'amour  attache  un  intérêt  durable  à  la  des- 
tinée de  cette  jeune  fille,  parée  de  toutes  les  grâces  de 
l'esprit  et  du  corps,  qui  passe  sans  transition  de  l'eni- 
vrement des  sens  et  de  l'âme  à  toutes  les  austérités  de  la 
vie  religieuse,  et  qui  mérite  enfin,  par  un  retour  sin- 


1 .  «  Concnpisreniia  le  mihî  polius  quam  amicltia  sociavit,libidi- 
nis  ardor  potius  quam  amor.  »  {Lettre  d' Héloïse.) 
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cère,  la  tendre  affection,  l'admiration  dos  apôtres  les 
plus  zélés  de  la  morale  parmi  ses  contemporains,  saint 
Bernard  et  Pierre  le  Vénérable. 

Après  cette  catastrophe,  Abélard,  doublement  déchu, 
se  retira  à  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Héloïse ,  par  ses 
ordres,  avait  pris  le  voile  et  prononcé  ses  vœux  au  cou- 
vent d'Argenteuil.  Dans  sa  retraite,  Abélard  suscita  de 
nouvelles  inimitiés  en  attaquant  la  scandaleuse  immo- 
ralité de  ses  compagnons  de  cloître,  qui  dans  leurs  dés- 
ordres suivaient  fidèlement  les  exemples  de  leur  chef. 
L'animosité  redoubla  lorsqu'il  se  fut  avisé  de  contester 
l'identité  de  saint  Denis,  patron  de  l'abbaye,  avec  l'é- 
véque  d'Athènes,  saint  Denys  l'Aréopagite.  Le  couvent 
tenait  d'autant  plus  à  se  couvrir  des  vertus  de  cet  illustre 
fondateur,  qu'il  les  imitait  moins.  En  punition  de  sa 
témérité  irrévérencieuse,  Abélard  fut  enfermé  par  me- 
sure de  discipline.  L'avènement  de  Suger,  ou  plutôt  la 
volonté  du  roi,  lui  rendit  la  liberté:  il  en  profita  pour 
ouvrir  une  école  dans  une  maison  voisine  et  dépendante 
de  l'abbaye.  Les  élèves  y  affinèrent  ;  ce  fut  alors  que 
le  philosophe,  cédant  aux  suggestions  de  ses  disciples 
qui  demandaient,  avant  de  croire,  la  démonstration  des 
vérités  les  plus  obscures  de  la  théologie,  entreprit  l'ex- 
plication raisonnée  des  mystères  de  la  religion.  Cette 
tentative  hardie,  qui  changeait  les  rapports  de  la  foi  et 
du  raisonnement,  donna  à  Albéric  de  Reims  et  à  Lo- 
tulphe  de  Novare  l'occasion  de  faire  éclater  leurs  res- 
sentiments. Par  là,  en  paraissant  s'occuper  exclusive- 
ment des  intérêts  de  la  foi,  ils  vengeaient  les  outrages 
d'Anselme,  leur  maître,  et  leur  propre  vanité,  car  l'en- 
seignement d'Abélard  avait  fait  déserter  leurs  écoles. 
A  l'instigation  de   ces  deux  théologiens,  Abélard  fut 
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cité  devant  un  synode  assemblé  à  Soissons,  en  1121, 
pour  y  répondre  de  la  nouveauté  de  ses  doctrines.  De 
fortes  préventions  s'élevaient  contre  lui  pans  cette  con- 
trée :  au  premier  abord,  l'animosité  populaire  faillit  lui 
être  funeste  ainsi  qu'à  ses  partisans  ;  mais  des  leçons 
publiques  faites  à  Soissons  à  côté  de  ses  juges,  l'hésita- 
tion des  prélats  assemblés  qui  ajournaient  toute  discus- 
sion, changèrent  les  rôles.  L'accusé,  devenu  menaçant, 
paraissait  assiéger  ses  accusateurs.  La  partie  modérée  de 
l'assemblée,  pour  éviter  une  discussion  qui  aurait  cons- 
taté la  supériorité  d'Abélard  et  une  décision  entachée 
d'iniquité,  proposait  d'en  référer  à  l'abbé  de  Saint-Denis, 
supérieur  d'Abélard  ;  mais  ce  compromis  aurait  passé 
pour , une  défaite.  Les  ennemis  personnels  d'Abélard 
montrèrent  qu'il  y  allait  de  l'honneur  des  prélats  ;  ils 
intimidèrent  l'évéque  de  Chartres,  Geoffroi,  qui  s'était 
prononcé  pour  l'indulgence  ;  ils  firent  taire  les  scrupules 
du  légat.  Abélard  ne  fut  pas  entendu,  mais  dûment 
condamné.  l\  fit  amende  honorable,  livra  lui-même  aux 
flammes  son  traité  de  V Introduction  à  la  Théologie^  et 
fut  enfermé  dans  le  couvent  de  Saint-Médard,  où  il  de- 
vait passer  le  reste  de  ses  jours. 

La  justice  du  légat  mit  bientôt  un  terme  à  cette  capti- 
vité. Abélard,  découragé  par  la  persécution,  humilié 
par  ses  revers,  résolut  de  chercher  le  repos  dans  la  so- 
litude. Il  se  retira  donc  sur  les  bords  de  l'Arduzon,  dans 
un  vallon  désert,  non  loin  de  Nogent-sur-Seine  ;  et  là, 
couvert  du  vêtement  des  anachorètes,  il  se  bâtit  de  ses 
propres  mains  un  ermitage  avec  du  limon  et  des  joncs 
entrelacés,  modeste  asile  qu'il  couvrit  de  chaume.  Mais 
une  lumière  si  brillante  ne  pouvait  se  dérober  long- 
temps. Le  lieu   de  sa   retraite  fut  bientôt  connu  et 
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aussitôt  envahi  par  une  nombreuse  colonie  de  jeunes 
gens  qui  désertèrent  les  écoles  de  Reims  et  de  Paris,  et 
contraignirent  le  solitaire  à  reprendre  ses  leçons.  Pour 
entendre  sa  parole,  ils  se  condamnèrent  à  toutes  les 
privations;  mal  logés,  à  peine  nourris,  couchant  sur  la 
dure,  tous  ces  sacrilices  leur  paraissaient  légers,  pourvu 
qu'ils  entendissent  la  voix  de  leur  maître  :  tant  l'amour 
de  la  science  était  alors  une  puissante  passion  !  Cette 
thébaïde  philosophique  devint  bientôt  florissante  :  des 
tentes  se  dressèrent,  des  bâtiments  de  pierre  furent 
construits.    Nos    solitaires  élevèrent    même   un   ora- 
toire qui  fut  consacré  au  Saint-Esprit,  sous  le  nom  de 
Paraclet  ou  Consolateur.  Cette  dédicace,  qui  paraissait 
se  rattacher  aux  opinions  déjà  condamnées  d'Abélard 
sur  la  Trinité  et  au  culte  spécial  qu'il  professait  pour  la 
troisième  personne  de  la  Trinité,  dont  il  faisait  l'àme 
universelle  du  monde ,  excita  quelques  rumeurs  dans 
l'enceinte  de  Clairvaux,  où  dominait  saint  Bernard,  son 
futur  adversaire  :  «  Mes  anciens  rivaux,  dit  Abélard. 
excitèrent  contre  moi  quelques  nouveaux  apôtres  qui 
avaient  un  grand  crédit.  L'un  d'eux  se  glorifiait  d'avoir 
régénéré  la  vie  des  chanoines  réguliers,  et  l'autre  celle 
des  moines.  Ces  hommes,  dans  leurs  prédications  à  tra- 
vers le  monde,  me  déchirant  avec  impudence,  me  ren- 
dirent, pour  un  temps,  méprisable  aux  yeux  de  certaines 
puissances  ecclésiastiques  et  séculières  ;  et  ils  lancèrent 
sur  ma  croyance  et  sur  ma  vie  des  bruits  tellement  si- 
nistres, qu'ils  détachèrent  de  moi  mes  principaux  amis, 
et  qu'ils  intimidèrent  ceux  qui  me  restaient  fidèles.  » 
Ces  redoutables   détracteurs  étaient  saint  Norbert  et 
saint  Bernard.   L'expérience    de  la  persécution   avait 
rendu  Abélard  ombrageux  ;  sans  doute  il  s'exagérait 
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le  péril  en  pensant  que  sa  perte  se  tramait  dans  toutes 
les  assemblées  religieuses;  mais  son  effroi,  bien  ou  mal 
fondé,  lui  fit  prendre  un  parti  dont  il  ne  tarda  pas  à  se 
repentir.  Au  milieu  de  ces  appréhensions,  on  vint  lui 
offrir  la  direction  d'une  abbaye  de  la  Basse-Bretagne  ; 
il  accepta.  Malheureusement  le  couvent  de  Saint-Gll- 
das  de  Ruys  était  un  véritable  enfer.  La  grossièreté  et 
la  dissolution  des  moines  qui  l'avaient  appelé  lui  inspi- 
rèrent un  profond  dégoût  ;  et  la  réforme  qu'il  tenta 
d'introduire  dans  ce  repaire  arma  contre  lui  ces  pécheurs 
endurcis,  qui  mirent  plusieurs  fois  sa  vie  en  péril  par  le 
poison  et  des  embuscades. 

Abélard  luttait  péniblement,  non  sans  amertume  et 
colère,  contre  la  perversité  des  moines  appuyée  par  les 
intrigues  d'un  seigneur  voisin ,  lorsqu'il  apprit  la  dis- 
persion des  religieuses  d'Argenteuil,  dépossédées  par 
l'abbé  de  Saint-Denis.  Alors  il  s'empressa  de  quitter 
Saint -Gildas  pour  aller  établir  Héloise  au  Paraclet, 
abandonné  depuis  sa  retraite  en  Basse-Bretagne.  Hé- 
loise fut  abbesse  de  ce  nouveau  couvent,  et  son  époux 
en  fut  le  directeur.  Il  y  prêcha  plusieurs  fois  en  pré- 
sence des  religieuses  qu'il  exhortait  à  la  piété  et  à  la 
culture  des  lettres,  et  il  paraissait  devoir  jouir  dans  cet 
asile  d'un  long  repos,  quand  il  en  fut  chassé  par  la  ca- 
lomnie, que  rien  ne  décourage.  Quoiqu'il  eût  payé  bien 
cher  le  droit  de  ne  plus  être  soupçonné,  on  osa  con- 
tester la  complète  spiritualité  du  commerce  des  deux 
époux,  et  Abélard,  le  cœur  navré,  reprit  le  chemin  de  la 
Basse-Bretagne,  où  il  retrouva  le  même  spectacle  pour 
l'affliger,  les  mêmes  périls  pour  l'épouvanter.  Ce  fut 
alors,  vers  H  31,  qu'il  écrivit  à  un  ami  dont  le  nom  est 
demeuré  inconnu  le  mémorable  et  triste  récit  de  ses 
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iiiallieurs.  La  lettre  tomba  sous  les  yeux  d'Héloïse  et 
l'ut  l'occasion  de  cette  correspoudance  célùbie  qui  a 
plus  fait  pour  le  renom  d'Abélard  que  ses  travaux  phi- 
losophiques. Ces  lettres,  longtemps  enfouies,  firent  peu 
de  sensation  pendant  le  moyen  âge.  Jean  de  Meung  y 
fait  allusion  dans  le  roman  de  la  Rose,  et  mémo  il  les  a 
traduites  en  prose;  Etienne  Pasquier  les  avait  lues  : 
mais  elles  ne  reçurent  une  publicité  réelle  que  lors- 
qu'elles furent  exhumées  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  par  le  conseiller  d'Amboise,  éditeur 
médiocrement  intelligent  de  quelques-unes  des  œuvres 
d'Abélard.  Leur  popularité  date  seulement  du  dix- 
huitième  siècle,  où  Pope  et  ses  imitateurs  français  hrent 
des  plaintes  éloquentes  d'Héloïse  un  argument  poétique 
contre  la  vie  monastique.  Une  époque  religieuse  aurait 
accueilli  froidement,  sinon  sans  répugnance,  cette  ré- 
volte des  sens  au  milieu  des  austérités  du  cloître;  mais 
le  sensualisme  de  la  philosophie  moderne  devait  lui 
faire  fête. 

Quelque  sympathie  qu'on  éprouve  pour  les  douleurs 
d'Héloïse,  pour  la  sincérité  de  sa  passion,  on  ne  peut 
se  défendre  de  je  ne  sais  quel  sentiment  de  tristesse 
et  de  malaise  à  la  lecture  de  ces  lettres,  où  revivent 
les  souvenirs  d'une  intrigue  coupable  et  d'un  double 
châtiment  qui  a  placé  tant  de  barrières  entre  les 
deux  époux.  Toutefois,  la  peinture  naïve,  animée,  de 
ce  cœur  si  généreux  dans  sou  exaltation  romanesque, 
de  cette  âme  si  noblement  trempée  que  se  disputent  les 
espérances  du  ciel  et  les  regrets  de  la  terre ,  en  con- 
traste avec  la  sévérité  d'Abélard,  tristement  résigné  et 
armé  par  sa  froideur  même  d'un  courage  stoïque,  con- 
serve un  charme  indéfinissable  de  pitié  sévère  et  d'at- 
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tendrissement  mélancolique.  Ces  deux  grandes  intelli- 
gences que  le  malheur  a  sillonnées  sans  les  abattre,  et 
qui  gardent  parmi  les  ruines  l'empreinte  de  leur  dignité 
première,  saisissent  et  attachent  l'àme  par  un  sentiment 
où  le  respect  se  mêle  à  la  réprobation.  La  double  flamme 
de  Sapho  et  de  sainte  Thérèse  consume  Héloïse,  dont 
l'ardeur  est  toute  concentrée  sur  son  époux  mortel,  jus- 
qu'à ce  qu'en  s'épurant  elle  puisse  enfin  se  reposer  dans 
l'amour  de  l'époux  divin  auquel  le  malheur  l'a  violem- 
ment consacrée.  Abélard,  qui  se  compare  à  Origène,  a 
du  moins  tiré  de  sa  disgrâce  des  enseignements  salutai- 
res, puisqu'il  voit  dans  le  coup  qui  l'a  frappé  une  fa- 
veur de  la  bonté  divine  qu'il  doit  mettre  à  profit  pour 
son  salut.  L'abbé  de  Saint-Gildas  dut  trouver  dans  cette 
correspondance  avec  Héloïse,  si  pleine  de  dévouement 
et  d'affection  d'un  côté,  et  de  sa  part  si  féconde  en  sa- 
ges conseils,  en  instructions  religieuses,  quelque  adou- 
cissement à  ses  misères  ;  mais  il  ne  put  supporter  long- 
temps le  séjour  de  son  abbaye,  où  son  esprit  et  ses  yeux 
étaient  également  blessés  par  l'ignorance  et  la  débauche 
obstinée,  où  ses  jours  étaient  sans  cesse  menacés  par  de 
criminelles  tentatives.  Il  s'enfuit. 

Dans  les  luttes  qu'Abélard  soutint  partout  où  il  vé- 
cut, faut-il  mettre  tous  les  torts  à  la  charge  de  ses  ad- 
versaires? Sans  doute  il  est  bien  de  provoquer  la  ré- 
forme en  présence  du  désordre,  mais  le  succès  dépend 
de  l'esprit  de  charité;  on  ramène  les  hommes  par  les 
exemples  et  les  conseils,  par  la  fermeté  et  les  ménage- 
ments de  la  prudence.  Saint  Norbert,  du  temps  même 
d' Abélard,  a  réformé  la  discipline  des  chanoines  régu- 
liers ;  saint  Bernard  a  introduit  la  réforme  dans  la  règle 
monastique;  ils  ont  soulevé  des  résistances,  mais  point 
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de  complots.  Pourquoi  cela?  c'est  que  leur  zèle  était 
échauffé  et  réglé  par  la  charité.  L'âme  d'Abélard  était 
aigrie  par  la  disgrâce;  pendant  sa  prospérité,  il  avait  eu 
l'orgueil  sans  pitié  des  âmes  vulgaires  que  gonfle  le  suc- 
cès, et  qui  abusent  volontiers  de  la  supériorité  de  l'esprit  ; 
lorsqu'il  fut  déchu  aux  yeux  des  homm.es,  le  fiel  se  mêla 
à  la  vanité;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  irritait 
lieu  de  réformer.  Les  hommes  ne  se  méprennent  pas 
sur  le  cœur  de  ceux  qui  les  gourmandent  :  ils  voient  si 
l'oQ  veut  les  relever,  en  esprit  de  charité,  de  leur  abais- 
sement moral,  ou  si  l'on  tend  à  les  blesser  dans  leur 
amour-propre  e t'a  jouir  de  leur  humiliation.  Mettez  Nor- 
bert ou  Bernard  à  Saint-Denis,  même  à  Saint-Gildas,  et 
je  m'assure  qu'ils  n'y  seront  pas  traités  comme  Abé- 
lard  :  leurs  paroles  ne  seront  pas  moins  sévères,  mais 
moins  amères;  elles  ne  révolteront  pas,  elles  domine- 
ront les  esprits  et  guériront  les  plaies  de  l'âme.  Abé- 
lard  réussit  mieux  au  Paraclet,  parce  que  la  soumission 
des  sœurs  assouplit  son  orgueil  en  le  satisfaisant,  et 
laissait  place  aux  sentiments  d'affection  véritable  et  de 
charité. 

Au  sortir  de  Saint-Gildas,  Abélard  échappe  pendant 
quelques  années  à  tous  les  regards,  et  le  lieu  de  sa  re- 
traite, comme  l'emploi  de  ses  loisirs,  est  demeuré  dans 
l'obscurité.  Nous  le  retrouvons,  en  1136,  sur  le  théâtre 
de  son  ancienne  gloire,  sur  cette  montagne  Sainte-Ge- 
neviève, où  de  nombreux  disciples  admirent  de  nou- 
veau son  éloquence  et  la  subtilité  de  sa  dialectique.  On 
a  contesté  cette  reprise  d'enseignement;  mais,  sans 
parler  du  témoignage  irrécusable  de  Jean  de  Salis- 
bury,  on  peut  en  croire  la  vivacité  des  nouvelles  pour- 
suites dont  Abélard  fut  l'objet,  poursuites  qui  attestent 
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les  progrès  de  sa  renommée.  Comment  supposer,  en 
effet,  que  les  simples  écrits  d'un  solitaire,  volontai- 
rement séparé  du  monde,  et  déjà  sous  le  coup  de  la 
sentence  d'un  concile,  auraient  semé  l'effroi  parmi  les 
docteurs  de  l'Église  et  provoqué  de  nouvelles  rigueurs? 
Le  retentissement  du  nom  d'Abélard  après  tant  d'é- 
cliecs,  son  autorité  sur  les  esprits,  prouvent  qu'il  avait 
reparu  sur  la  scène  avec  éclat,  et  que  la  parole  du  pro- 
fesseur était  venue  en  aide  aux  écrits  du  théologien  et 
du  philosophe.  Sa  présence  donna  aux  écoles  de  Paris 
une  splendeur  inouïe;  les  disciples  se  pressèrent  au- 
tour de  lui,  accourus  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe. 
Paris  présentait  alors  un  spectacle  qui  frappa  d'admira- 
tion Jean  deSalisbury,venu  d'Angleterre  pour  entendre 
l'oracle  de  la  scolastique  :  «  A  la  vue  de  cette  abon- 
dance de  toutes  choses,  s'écrie-t-il,  de  l'allégresse  du 
peuple,  de  la  dignité  des  clercs  et  de  la  majesté  de  l'E- 
glise, de  cette  ardeur  des  philosophes  et  de  leurs  disci- 
ples, saisi  d'admiration,  il  me  sembla  que  je  voyais 
cette  échelle  de  Jacob  qui  touchait  le  ciel,  chargée  d'an- 
ges qui  descendaient  et  qui  montaient.  »  On  ignore  si 
ces  leçons  si  brillantes  se  continuèrent  jusqu'à  l'époque 
où  le  concile  de  Sens  vint  clore  la  carrière  publique  et 
presque  la  vie  d'Abélard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Abélard,  à  l'âge  de  soixante  ans, 
rencontra  sur  son  cliemin  le  plus  rude  adversaire  contre 
lequel  il  ait  jamais  eu  à  lutter.  Saint  Bernard,  retiré  à 
Clairvaux  après  avoir  terminé  le  schisme  qui  avait  long- 
temps désolé  l'Église,  fut  averti  par  Guillaume  de  Saint- 
Thierry  des  dangers  dont  le  dogme  catholique  était 
menacé  par  les  témérités  d'Abélard  ^  Après  avoir  Iié- 

1.    L'abbé  de  Sainl-Thierrv  (lénonçaiK  outre  la  Tlivologic  chré- 
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site  à  se  charger  de  cette  mission  laborieuse,  saint  Ber- 
nard se  décida  à  provoquer  les  censures  de  l'Église 
contre  des  doctrines  qui  lui  paraissaient  entachées  d'hé- 
résie; il  éveilla  par  des  lettres  nombreuses  la  sollici- 
tude du  pape^  et  des  prélats  français.  Ahélard  lui  porta 
un  défi  et  voulut  repousser  en  plein  concile  les  accusa- 
tions de  son  adversaire.  Au  jour  fixé,  il  comparut  de- 
vant l'assemblée  des  prélats  réunis  à  Sens.  Le  roi  Louis 
le  Jeune  y  assistait.  Ce  tournoi  théologique,  annoncé 
depuis  longtemps,  tenait  les  esprits  dans  une  singu- 
lière attente.  Abélard  avait  porté  le  défi  et  se  préparait 
à  le  soutenir,  pensant  qu'il  trouverait  le  libre  usage  des 
armes  du  raisonnement,  qu'il  savait  si  bien  manier. 
Mais  saint  Bernard  n'entendait  pas  que  la  foi  fût  dis- 
cutée, il  ne  voulait  pas  la  livrer  aux  chances  douteuses 
d'une  controverse.  Il  désigna,  dans  les  écrits  du  philo- 
sophe, les  passages  contraires  à  la  foi  catholique,  don- 

tienne  d'Abélard,  le  Sic  et  Xon,  répertoire  des  antinomies  théolo- 
giqiies,  qui  vient  de  repaïaître  avec  éclat  après  avoir  été  longtemps 
inhumé. 

1.  Voici  en  quels  termes  l'abbé  de  Clairvaux  signale,  au  début 
de  sa  principale  lettre  à  Innocent  II,  la  témérité  d'Abélard  vou- 
lant pénétrer  par  la  raison  dans  le  domaine  de  la  foi  :  «  Pendant 
que  de  toutes  les  choses  qui  sont  en  haut  dans  le  ciel  et  en  bas  sur 
la  terre  il  ne  daigne  en  ignorer  qu'une  seule  :  «  Je  ne  sais  pas 
{solum  nescio)  »  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  il  sonde  les  profon- 
deurs de  Dieu  et  nous  rapporte  de  cet  abîme  des  paroles  que  la 
bouche  de  l'homme  ne  doit  pas  proférer;  et  se  trouvant  prêt  à 
rendre  raison  de  tout  par  la  raison,  même  de  ce  qui  dépasse  la  rai- 
son, sa  présomption  attaque  en  même  temps  la  raison  et  la  foi  : 
Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  déraisonnable  que  de  s'efforcer  d'al- 
ler au  delà  de  la  raison  à  l'aide  de  la  raison  ?  Quoi  de  plus  con- 
traire à  la  foi  que  de  refuser  de  croire  tout  ce  que  la  raison  n'at- 
teint pas  ?  » 
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nant  à  Abélard  le  choix,  ou  de  désavouer  les  livres  qui 
renfermaient  ces  passages,  ou,  s'il  les  reconnaissait 
comme  siens,  de  rétracter  les  erreurs  signalées,  ou  de 
répondre  aux  preuves  tirées  des  saintes  Ecritures  qu'on 
lui  opposerait.  Ainsi,  on  lui  proposait,  soit  le  désaveu 
de  livres  dont  il  était  notoirement  l'auteur,  soit  la  ré- 
tractation de  doctrines  qu'il  jugeait  véritables,  puisqu'il 
les  avait  professées,  soit  une  discussion  dans  laquelle 
on  ne  reconnaissait  d'autre  autorité  que  celle  des  Pères 
et  des  livres  saints.  Abélard  refusa  le  combat  sur  un 
terrain  où  la  défaite  était  inévitable;  il  ne  voulut  pas  se 
laisser  enfermer  dans  le  cercle  tracé  par  l'inflexible  or- 
thodoxie de  son  accusateur.  Il  laissa  donc  le  champ  li- 
bre à  ses  adversaires  et  se  retira,  annonçant  qu'il  allait 
soumettre  sa  cause  au  saint-siége  :  le  concile  passa 
outre  ;  lecture  fut  faite  à  haute  voix  des  passages  incri- 
jninés,  et  la  sentence  prononcée  par  défaut. 

L'animosité  des  prélats  juges  d' Abélard  et  l'ardeur 
passionnée  que  l'abbé  de  Clairvaux  avait  laissé  éclater 
furent  l'occasion  d'un  libelle  outrageux,  écrit  de  verve 
par  un  disciple  fougueux  d'Abélard,  le  jeune  Bérenger 
de  Poitiers.  On  trouve  dans  ce  pamphlet  du  douzième 
siècle  comme  un  prélude  à  nos  satires  contemporaines, 
où  les  délibérations  des  assemblées  politiques  sont  tra- 
vesties avec  plus  d'esprit  que  de  bonne  foi.  Il  est  pro- 
bable que  les  membres  du  concile,  dont  le  parti  était 
pris  d'avance,  se  dispensèrent  d'apporter  à  cette  con- 
troverse une  scrupuleuse  attention;  mais  il  n'est  pas 
possible  que,  sous  les  yeux  du  roi  et  de  saint  Bernard, 
ils  aient  donné  le  spectacle  d'intempérance  et  de  bruta- 
lité décrit  par  le  partisan  d'Abélard.  Citons  cependant 
quelques  traits  de  cette  parodie  : 
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((  Le  dîner  terminé,  on  apporta  le  livre  de  Pierre,  et 
on  chargea  le  secrétaire  d'eu  donner  lecture  à  baute 
voix.  Le  lecteur,  ennemi  personnel  d'Abélard,  et  co- 
pieusement arrosé  du  jus  de  la  vigne,  non  de  celle  dont 
il  est  dit  :  «  Te  suis  la  Vigne  véritable,  »  mais  de  celle 
qui  joua  un  si  méchant  tour  au  patriarche,  donna  à  sa 
voix,  naturellement  sonore,  un  éclat  inaccoutumé. 
Après  quelques  mots,  vous  auriez  vu  les  prélats  bondir 
sur  leurs  sièges,  frapper  du  pied,  rire  à  gorge  déployée 
et  s'ébaudir,  de  manière  à  faire  voir  qu'ils  n'étaient  pas 
au  service  du  Christ,  mais  de  Bacchus.  Cependant,  on 
entre-choque  les  verres,  les  coupes  circulent,  on  fait 
l'éloge  des  vins,  et  les  gosiers  de  nos  prélats  s'humec- 
tent à  l'envi.  C'était  bien  le  cas  d'appliquer,  par  plai- 
santerie, le  vers  d'Horace  : 

Nullam.  Tare,  sacra  vite  prius  severis  arborem  ; 

car  alors  on  mettait  en  action  ces  autres  vers  du  môme 
poète  : 

Nunc  est  bibendum.  niinc  pede  libère 
Pulsarida  tellus.  » 

Le  pamphlétaire  est  en  verve  et  ne  s'arrête  pas  dans 
ses  sarcasmes  :  il  oppose  l'extravagance  des  juges  et 
leur  impureté  à  la  gravité  et  à  la  sainteté  de  l'accusé. 
Mais  il  est  temps  d'arriver  au  vote  de  l'assemblée,  et  de 
voir  comment  procèdent  à  leur  sentence  ces  juges  avi- 
nés. C'est  Bérenger  qui  parle  : 

«  Les  fumées  du  vin  avaient  tellement  opéré,  qu'un 
sommeil  léthargique  appesantissait  toutes  les  paupières. 
Cependant  le  lecteur  poursuit  d'une  voix  tonnante,  et 
Tauditoire  ronfle.  Celui-ci  s'appuie  sur  le  coude  pour 
ménager  le  sommeil  à  ses  yeux,  celui-là  se  repose  sur 

5. 
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le  duvet  d'un  coussin  pour  s'assoupir  plus  agréable- 
ment, un  autre  dort  paisiblement,  la  tête  inclinée  sur 
ses  genoux.  Lorsque  le  lecteur  rencontrait  quelque  point 
épineux  dans  la  riche  moisson  d'Abélard,  il  criait  à 
haute  voix  aux  oreilles  de  ces  sourds  ':  «  Condamnez- 
vous?  »  Quelques-uns,  réveillés  à  grand'peine  sur  la 
dernière  syllabe,  répondaient  d'une  voix  somndente  et 
sans  lever  la  tête  :  «  Nous  condamnons.  »  Les  autres, 
tirés  de  leur  assoupissement  par  le  murmure  des  vo- 
tants, opinaient  en  retranchant  la  première  syllabe  et 
répétaient  à  l'unisson  :  «  Damnons.  » 

Laissons  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  boutade  diffama- 
toire d'un  écolier  insolent  par  excès  de  reconnaissance 
et  d'admiration;  car,  au  fond,  le  concile  avait  raison 
contre  Abélard.  Celui-ci  avait  remué  les  bornes  de  la 
foi;  en  voulant  la  justifier,  il  l'avait  altérée.  Pensant 
éclaircir  le  mystère  de  la  Trinité,  il  avait  substitué  la 
contradiction  à  l'obscurité  :  pour  atténuer  l'apparente 
injustice  du  péché  originel,  il  n'avait  attribué  aux  en- 
fants d'Adam  que  le  châtiment  du  crime  de  leur  père, 
laissant  l'effet  seul  et  supprimant  en  eux  la  cause 
toujours  présente  qui  l'explique;  en  niant  l'asservis- 
sement du  monde  païen  à  l'empire  du  démon,  il  dé- 
pouillait la  rédemption  de  son  caractère  de  nécessité; 
par  respect  pour  la  puissance  du  libre  arbitre,  il  en- 
levait à  la  grâce  son  efficacité  et  réduisait  par  là  le 
mérite  du  sacrifice  accompli  sur  le  Calvaire.  Ainsi,  on 
peut  le  dire  hardiment  avec  M.  Cousin,  saint  Bernard 
était  fondé  à  lancer  contre  Abélard  ces  formidables  pa- 
roles :  ((  Curn  de  Trinitate  loqmtw\  sapit  Arium  ;  cum 
de  gratta^  sapit  Pelayium  ;  cum  de  pcrsona  Christi^  sapit 
Nestor ium  :  Sur  la  trinité,  il   sent  son  Anus;  sur  la 
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grâce;  son  Pi'lagc  ;  sur  la  personne  du  Clirist,  son  Nes- 
lorius.  ». 

Abélard  avait  pris  la  route  de  l'Italie,  espérant  rjuc 
le  pape  réformerait  la  sentence  du  concile;  mais  il  ap- 
prit à  Lyon  qu'Innocent  II  l'avait  confirmée.  Ceci  se 
passait  en  1140.  Abélard,  désormais  sans  recours  con- 
tre ses  juges,  se  retira  à  Cluny  auprès  de  Pierre  le  Vé- 
nérable, rétracta  ses  erreurs,  et  se  réconcilia  sincère- 
ment avec  saint  Bernard.  Le  vieil  atblète  était  vaincu  : 
il  passa  deux  années  dans  les  exercices  de  la  piété  la 
plus  sévère  et  les  souffrances  d'une  maladie  cruelle  qui 
le  conduisit  au  tombeau  en  1142.  Héloïse  réclama  le 
corps  de  son  époux,  qui  fut  transporté  au  Paraclet,  où 
il  reçut  les  derniers  honneurs  au  milieu  de  la  douleur 
profonde  de  ces  pieuses  femmes  dont  Abélard  avait 
été  l'oracle  et  le  bienfaiteur.  Une  toucbante  légende 
ajoute  que,  vingt  ans  après,  lorsque  le  corps  d'Héloïse 
descendit  dans  le  même  caveau,  les  bras  d'Abélaid, 
depuis  longtemps  glacés  par  la  mort,  s'ouvrirent  une 
dernière  fois  pour  se  refermer  dans  un  éternel  embras- 
sement. 

1840. 


SAINT    BERNARD 


Archimède  disait  :  a  Donnez-moi  un  point  d'appui  et 
un  levier,  je  soulèverai  le  monde.  »  Ce  que  le  géomètre 
de  Syracuse  cherchait  dans  l'ordre  physique,  un  simple 
religieux  du  moyen  âge  l'a  trouvé  dans  l'ordre  moral. 
Saint  Bernard  a  soulevé  le  monde  chrétien  sans  autre 
point  d'appui  que  la  foi  catholique,  sans  autre  levier  que 
l'éloquence  unie  à  la  vertu.  Ces  forces  furent  les  res- 
sorts de  son  autorité,  autorité  prodigieuse,  car  elle  s'ap- 
puyait sur  tout  ce  que  les  hommes  dédaignent  :  la  pau- 
vreté, la  simplicité  du  cœur,  le  mépris  des  dignités  du 
siècle.  Nulle  part  ailleurs  n'apparaissent  plus  claire- 
ment la  vanité  de  l'appareil  extérieur  de  la  puissance 
et  la  supériorité  de  la  force  morale  dans  le  gouverne- 
ment des  peuples.  Saint  Bernard  fut,  au  douzième 
siècle,  le  véritable  souverain  de  la  chrétienté  :  réfor- 
mateur des  mœurs,  arbitre  des  querelles  politiques  et 
religieuses,  promoteur  des  grandes  entreprises  du  monde 
catholique,  sa  main  se  montre  dans  tous  les  événements, 
sa  pensée  dans  tous  les  conseils.  Je  vais  tâcher  de  faire 
comprendre  comment  s'éleva  cette  grande  puissance  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  hiérarchie  sociale,  et  quels 
furent  les  caractères  de  cette  parole  dominatrice. 
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I 

Saint  Bernard  naquit  quelques  années  avant  le  siècle 
dont  il  fut  l'expression  la  plus  puissante  (1091).  Son 
berceau  fut  un  château  dans  le  voisinage  de  Dijon  \ 
cette  ville  privilégiée  où  devait  naître  cinq  cents  ans 
plus  tard  Bossuet.  qui  enleva  à  son  illustre  devancier 
rbonaeur  d'avoir  été  le  dernier  des  Pérès  de  TEglise. 
Il  fut  le  troisième  îils  de  Tescelin,  noble  Bourguignon, 
qui  se  distingua  par  sa  bravoure,  et  d'Alette  de  Mon- 
bar,  femme  d'un  esprit  élevé  et  d'une  piété  exemplaire. 
Sa  naissance,  suivant  un  récit  contemporain,  fut  mar- 
quée par  une  circonstance  singulière  dont  on  fit  un  pré- 
sage. Sa  mère  songea  qu'elle  mettait  au  monde  un  chien 
blanc  aux  abois  retentissants,  et  un  saint  vieillard  du 
voisinage  ne  manqua  pas  d'expliquer  ce  songe  comme 
une  prophétie  qui  annonçait  l'éloquence  et  la  fidélité 
du  nouveau-né".  Le  jeune  Bernard  trouva  dans  sa  fa- 
famille  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  et,  de  bonne 
heure,  son  ardeur  à  les  imiter  el  sa  précoce  intel- 
ligence firent  voir  que  le  songe  prophétique  de  sa 
mère  devait  être  réalisé.  Quoique  destiné,  par  sa  nais- 
sance, à  prendre  un  rang  élevé  dans  le  monde,  il  ne 

1.  Fontaine,  à  une  demi-lieue  de  Dijon. 

2.  Ces  songes  ne  sont  pas  rares  dans  les  légendes.  On  raconte, 
par  exemple,  que  la  mère  de  saint  Willebrod  (celui  qui  baptisa 
Pépin  le  Bref)  étant  enceinte,  crut  voir,  en  dormant,  une  lune 
nouvelle  qui,  étant  ensuite  devenue  pleine,  entra  par  sa  bouche 
dans  ses  entrailles  qu'elle  remplit  de  lumière.  ElTrayée  de  ce  songe, 
elle  alla  consulter  un  saint  prêtre,  qui  lui  prédit  (pie  le  Iils  qu'elle 
portait  dans  son  sein  dissiperait  les  ténèbres  du  paganisme.  11  fut, 
en  etîct,  l'apOtre  des  Frisons. 
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tarda  pas  à  témoigner  son  aversion  pour  la  vie  du 
siècle.  Lorsqu'il  sentit  les  premiers  aiguillons  de  la 
chair,  il  commença  cette  lutte  avec  le  démon  qui  ne 
devait  finir  qu'avec  sa  vie.  La  malice  des  bommes  ten- 
dit à  sa  pureté  des  pièges  qu'il  sut  éviter.  La  légende 
de  sa  vie  contient,  à  ce  propos,  quelques  récits  naïfs 
qui  nous  montrent  qu'il  préluda  à  la  domination  des 
autres  en  se  dominant  lui-même.  Ce  fut  sa  première 
victoire,  principe  et  gage  de  toutes  les  autres.  Rang, 
plaisirs,  opulence,  il  sacrifia  tout  pour  être  exclusive- 
ment l'homme  de  Dieu.  Il  écarta  sans  pitié,  il  déracina 
de  son  cœur  les  deux  passions  qui  détournent  l'homme 
de  la  vérité,  l'orgueil  et  la  volupté.  C'est  ainsi  qu'il 
prépara  le  commerce  de  son  âme  avec  l'esprit  divin,  et 
qu'il  put  dire  comme  un  de  nos  poètes  : 

J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour  ^ 

Lamartine. 

Le  jeune  Bernard  commença  par  exercer  sur  sa  fa- 
mille l'ascendant  que  lui  procurait  au  dehors  ce  triomphe 
intérieur.  Pour  l'assurer  et  le  compléter,  il  ne  vit  pas, 
contre  de  nouvelles  tentations,  d'autre  asile  que  le  cloî- 
tre. Le  souvenir  de  sa  mère  et  sa  vocation  l'y  portaient  ; 
et  son  éloquence,  son  prosélytisme,  déjà  contagieux,  y 
entraînèrent  tous  les  siens.  Vers  le  milieu  de  l'année 
1113,  une  troupe  de  jeunes  gens  de  noble  extraction 

1.  «  Date  receplacula  munda;  devotas  animas,  sensus  vigiles, 
alîeclus  sobiios,  puras  conscienlias  exhibete.  »  D.  Bern.  Senn.  de 
Pass.  vol.  I,  t.  m,  col.  1937,  éd.  Gaume,  1839,  2  vol.  gr.  in-S» 
à  2  col.  (1er  Yol.  3415  col.,  2^  vol.  2766  col.)  divisés  en  6  tomes. 
Tous  nos  renvois  se  rapportent  à  celte  excellente  édition  qui  repro- 
duit textuellement  celle  de  Mabillon. 
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quitta  Dijon  et  s'achemina  pieusement  vers  l'abbaye  de 
Citeaux,  qui  languissait  depuis  sa  fondation  et  déses- 
pérait de  l'avenir.  L'arrivée  de  Bernard,  de  son  oncle, 
de  ses  frères  et  de  ses  amis  fut  la  date  de  sa  prospérité. 
Deux  ans  après,  l'afQuence  était  si  grande,  qu'elle  dé- 
tacha une  colonie  dont  Bernard  fut  le  chef,  et  qui  alla 
fonder  Glairvaux  dans  une  vallée  sur  les  bords  de  l'Aube. 
Cette  vallée  de  désolation,  qu'on  appelait  Yal-d'Absinthe, 
fut  bientôt  transformée.  Quoique  Bernard  eût  ajouté  de 
nouvelles  rigueurs  à  la  règle  de  saint  Benoît,  les  néo- 
phytes se  présentèrent  en  foule  pour  s'y  soumettre  ; 
tous  ceux  qui  l'approchaient  cédaient,  comme  par  une 
vertu  secrète,  à  l'irrésistible  entraînement  de  son  élo- 
quence ;  les  mères,  les  épouses  faisaient  des  vœux  pour 
que  leurs  lils,  leurs  maris  n'entendissent  pas  la  voix  de 
l'apôtre  nouveau. 

On  a  souvent  reproché  à  saint  Bernard  Tardeur  de 
son  zèle  ;  mais  il  avait  éprouvé  que  la  vie  étaitseniée 
d'écueils  où  la  vertu  la  mieux  aiîermie  peut  échouer^  : 
il  s'était  donné  charge  d'àmes  et  il  voulait  les  sauver  ; 
la  pensée  qui  domine  sa  vie  entière,  c'est  de  réduire  la 
part  du  démon  dans  son  autorité  sur  les  hommes  et 
d'augmenter  indéliiiiment  celle  de  Dieu;  Au  reste,  il  faut 
se  hâter  de  le  dire,  le  cloître  n'était  pas  pour  lui  un  asile 
ouvert  à  l'oisiveté  et  à  l'ignorance  ;  il  avait  en  vue  la 
culture  des  terres  et  celle  des  lettres  :  la  science  et  l'a- 
griculture devaient  prospérer  par  le  travail  des  ordres 
monastiques  :  les  terres  incultes  devaient  être  défrichées 
et  fertilisées,  et  les  monuments  du  génie  humain  dans 

1 .  Voir  les  lettres  de  saint  liernard,  puMiint,  et  spécialement  les 
lettres,  1.  11,  CXII,  CCCXllI,  \o\.  i,  t.  i.  col     NI,  305,  5US. 
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tous  les  âges  étudiés  et  reproduits.  Il  ue  veut  pas  ar- 
rêter l'intelligence  dans  une  stérile  contemplation,  mais 
la  régler  par  un  travail  qui  adoucisse  les  rigueurs  de 
l'exil  de  la  terre,  et  prépare  les  voies  vers  la  patrie  cé- 
leste. D'ailleurs,  dans  la  croyance  chrétienne,  les  vertus 
des  justes  entrent  en  compensatioa  des  vices  des  mé- 
chants, et  les  héroïques  sacrifices  de  quelques  âmes 
d'élite  contribuent  à  la  justification  des  pécheurs. 

Dans  le  cloître,  saint  Bernard  pratiqua  toutes  les  ver- 
tus de  la  vie  solitaire.  L'autorité  de  ses  exemples,  plus 
puissante  encore  que  sa  parole ,  enchaînait  à  la  disci- 
pline qu'il  imposait,  son  oncle,  deux  de  ses  frères  plus 
âgés  que  lui,  et  tous  les  clercs  qui  l'avaient  suivi  dans  ^ 
la  solitude.  Cette  règle  rigoureuse,  si  bien  établie  par 
ses  préceptes  et  ses  exemples,  se  maintenait  sans  alté- 
ration, même  hors  de  sa  présence  ;  et  lorsque,  après 
plusieurs  années  d'absence,  pendant  le  schisme  d'Ana- 
clet  et  d'Innocent ,  il  conduisit  le  pape  à  Clairvaux,  il 
retrouva  dans  les  vêtements  de  ses  moines  la  même 
simplicité,  dans  leurs  pratiques  la  même  rigueur,  dans 
leurs  habitudes  la  même  régularité.  Son  nom  n'avait 
pas  eu  moins  de  puissance  que  sa  présence  réelle.  La 
prière,  les  rudes  travaux  du  corps  malgré  la  faiblesse 
de  sa  constitution,  l'étude  des  saintes  Écritures  et  la 
prédication  remplissaient  toutes  ses  heures.  Lorsque  la 
maladie  lui  interdisait  les  fatigues  de  la  culture  des 
terres,  il  mettait  à  profit  ses  loisirs  forcés  pour  se  pré- 
parer, par  la  lecture  de  la  Bible  et  par  la  méditation 
dans  ses  promenades  solitaires,  à  remplir  dignement  sa 
tâche  d'orateur  chrétien.  C'est  à  ces  travaux  sans  re- 
lâche qu'il  faut  rapporter  la  connaissance  approfondie 
des  saintes  Écritures  qui  lui  fut  d'un  si  puissant  secours. 
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Il  s'était  si  bien  approprié  les  pensées  et  les  paroles  des 
livres  sacrés,  que  souvent  il- lui  semblait  dans  ses  médi- 
tations ou  ses  prières  voir  se  développer  devant  lui  le 
texte  des  Ecritures^  Sans  dédaigner  les  écrits  des  Pères 
de  l'Eglise,  il  s'occupait  moins  de  leurs  ouvrages,  aimant 
mieux,  disait-il,  puiser  à  la  source  même  qu'aux  ruis- 
seaux qui  en  découlent.  Excellent  principe  en  matière 
de  foi  comme  en  matière  de  goût,  car  tout  s'altère  en 
dérivant.  Saint  Bernard  regardait  la  prédication  comme 
son  premier  devoir  et  sa  plus  noble  prérogative.  Il  la 
recommande  aux  évéques-:  «  Prêctiez,  leur  dit-il,  la 
parole  du  Seigneur  pour  donner  à  son  peuple  la  science 
du  salut.  »  L'oubli  de  ce  précepte  a  été  funeste  à  l'Église, 
et  l'on  sait  que  le  silence  et  l'incurie  des  pasteurs  furent 
un  des  plus  puissants  griefs  des  réformateurs  au  sei- 
zième siècle  contre  le  clergé  catbolique.  Pendant  cette 
période  de  sa  vie,  l'infatigable  abbé  de  Clairvaux  ne  se 
contentait  pas  de  faire  fleurir  son  abbaye,  d'y  maintenir 
la  discipline,  de  fortifier  et  d'épurer  les  âmes  de  ses  fils 
par  la  parole  et  par  l'exemple  d'une  vie  soumise  à  toutes 
les  austérités  du  cloître,  ses  regards  se  portaient  au  de- 
hors, et  lorsque  les  intérêts  de  l'Église  l'appelaient,  il 
sortait  de  sa  retraite  pour  assister  aux  grandes  assem- 
blées religieuses  si  fréquentes  à  cette  époque  ;  sa  pré- 
sence au  concile  de  Troyes  (1128)  est  attestée  parla 
part  qu'il  prit  à  la  fondation  de  l'ordre  des  templiers, 
dont  il  rédigea  les  statuts.  Cette  milice  religieuse  était 


1.  «  Confessus  est  sibi  meditanti  vel  oranti  sacram  omnem,  velut 
siib  se  positam  et  expositam,  apparaisse  Scripluram.  h  Gaufridiis, 
Vit.  Bern.,  liv.  III,  vol.  ii,  t.  vi,  col.  2194. 

2.  Epist.  CCCXLI,  vol.  i,  \.  i.  col.  G84.  * 
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selon  son  cœur  \  et  il  n'en  voulait  point  d'autre,  car  la 
guerre  ne  lui  paraissait  légitime  que  contre  les  infi- 
dèles. Du  fond  de  son  abbaye,  ses  lettres  allaient  trou- 
bler, au  milieu  des  délices  du  siècle,  les  âmes  qu'il  vou- 
lait gagner  ou  regagner  au  Seigneur.  Il  gourmandait  les 
évêques  qui  oubliaient  le  soin  de  leur  troupeau  et  de 
leur  propre  dignité  dans  les  fêtes  de  la  cour  et  même 
dans  des  expéditions  guerrières.  Sa  plus  noble  conquête 
fut  Suger,  qu'il  ramena,  de  loin,  à  la  sévérité  de  la  vie 
chrétienne.  C'est  aussi  par  ses  remontrances  qu'il  éloigna 
de  la  cour  de  Louis  le  Gros,  Etienne,  évêque  de  Paris, 
et  l'arcbevêque  de  Sens,  Henri. 

Comme  cette  retraite  attira  sur  eux  les  persécutions 
du  roi,  saint  Bernard  prit  chaudement  leur  défense.  Il 
intervint  comme  médiateur  entre  les  prélats  et  le  mo- 
narque, et  comme  accusateur  du  prince,  obstiné  dans 
ses  rigueurs,  auprès  du  saint-siège.  Le  pape  paraissant 
disposé  à  fléchir  et  à  transiger  dans  une  question  qui 
intéresse  à  un  si  haut  degré  l'indépendance  du  pouvoir 
spirituel,  il  l'avertit  avec  sévérité  et  il  lui  demande  ce 
que  deviendra  l'Église  si  le  successeur  de  saint  Pierre 
laisse  ses  ministres  à  la  merci  d'une  puissance  injuste 
et  tyrannique  -.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  politique 

1.  Tracl.  de  laud.  nov.  imlitiœ,  vol.i,  loin,  ii,  col.  1252. 

2.  Voici  comment  saint  Bernard  s'exprime  à  ce  sujet  :  «  Qui 
doute  que  son  but  ne  soit  de  l)altre  en  brèche  la  religion,  qu'il 
regarde  comme  la  ruine  de  son  aulorilé  et  qu'il  proclame  l'enne- 
mie de  sa  couronne?  Et  cet  autre  Hérode  ne  poursuit  pas  le  Christ 
daus  son  berceau,  il  l'attaque  dans  l'Église  même  après  son  triom- 
phe. »  Ep.  ILIX  ad  Houorium^  vol.  i,  t.  i,  c.  196.  —  Le  troisième 
sermon  sur  l'Epiphanie  contient  une  allusion  évidente  à  ces 
débats.  «  Yidete,  fratres,  quanluai  noceat  iniqua  potestas,  quo- 
modo   caput  impium  subjectos  quoque  conformât  impietati.  Misera 
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de  Louis  le  Gros  tendait  à  l'affaiblissement  du  pouvoir 
spirituel  et  préparait  le  divorce  opéré  avec  tant  de  vio- 
lence et  de  succès  par  Philippe  le  Fel.  Saint  Bernard 
voyait  avec  inquiétude  les  progrès  du  pouvoir  civil  qu'il 
considérait  comme  l'expression  de  la  force  matérielle, 
pouvoir  dont  l'indépendance  absolue  devait,  dans  ses 
prévisions,  anéantir  l'autorité  morale  qui  réglait  les 
rapports  politiques  des  princes  avec  leurs  sujets  et  des 
peuples  entre  eux.  Il  voulait  que  la  papauté  demeurât 
la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social  ^  et  fît  circuler  par- 
tout, avec  les  principes  de  l'Évangile.  Tamour  du  devoir 
et  le  respect  des  lois  de  la  morale.  Les  troubles  et  la 
corruption  des  siècles  qui  suivirent  ont  justifié  la  clair- 
voyance de  saint  Bernard,  et  l'on  ne  saurait  nier  que 
Lavénement  de  cette  politique  immorale,  qui  sacrifie 
systématiquement  aux  intérêts  tous  les  droits  et  tous 
les  -devoirs,  ne  soit  contemporain  de  l'émancipation 
complète  de  la  puissance  temporelle.  Ce  fut  alors  qu'on 
proclama  cette  maxime  impie,  que  «  la  fin  justifie  les 
moyens  ;  »  et  si  depuis,  au  sein  de  l'Église  catholique, 
elle  parut  être  la  devise  d'un  ordre  célèbre,  c'est  que  la 
papauté  céda  à  la  corruption  commune  et  qu'elle  voulut 
essayer,  eu  désespoir  de  cause,  contre  ses  ennemis  les 
armes  que  la  politique  des  rois  avait  si  souvent  em- 
ployées. 

Dans  cette  lutte,  la  vivacité  opiniâtre  des  remontran- 

planc  civilas  in  qiia  régnai  Herodcs,  quoniain  lierodiana' sine  dubio 
particeps  eril  nialilia*,  et  ad  nova?  saluUs  orliim  lierodiana  nio- 
vebiUir  turbalione.  Contido  ego  in  Domino,  quoniam  inter  nos 
minime  regnabit,  eliamsi  adesse  conlingat,  quod  et  ipsum  Deus 
averlat.  »  Vol.  i,  t.  m,  col.  17  90. 

1.   De  Consiikrationc ,  lil).  II,  cap.  viii,  vol.  i.  1.  ii.  col.   1032. 
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ces  de  saint  Bernard  donna  gain  de  cause  aux  deux  pré- 
lats. Nous  avons,  en  pénétrant  dans  les  idées  de  sainŒ 
Bernard,  le  secret  de  ses  emportements  contre  la  royauté. 
Ses  attaques  tendent  toujours  vers  le  but  marqué  à  ses 
efforts  :  il  prétend  régir  la  terre  en  vue  du  ciel  :  mais, 
s'il  veut  que  l'autorité  spirituelle  demeure  intacte  aux 
mains  des  ministres  de  l'Evangile,  il  veut  aussi  que 
ceuxr-ci  donnent  l'exemple  de  la  vie  chrétienne.  Leur 
puissance  doit  être  le  prix  de  leur  supériorité,  et  s'il 
aspire  à  réformer  la  société  par  le  clergé  et  par  les  ordres 
monastiques,  il  songe,  avant  tout,  à  les  rendre  dignes 
de  la  mission  qu'il  leur  impose.  Il  faut  entendre  avec 
quelle  véhémence,  quelle  vertueuse  indignation  il  s'élève 
contre  l'ambition  et  la  corruption  des  clercs,  comme  il 
les  rappelle  à  la  simplicité  de  l'Eglise  primitive,  à  l'aus- 
térité des  mœurs,  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
évangéliques.  a  0  ambition  obstinée  !  s'écrie-t-il,  ô  in- 
satiable avarice  !  Lorsqu'ils  sont  arrivés  aux  premiers 
degrés  des  dignités,  soit  par  le  mérite,  soit  par  l'argent, 
soit  par  le  sang  et  la  chair  qui  n'ont  aucun  droit  au 
royaume  du  ciel,  leur  cœur  ne  se  repose  pas  davantage, 
un  nouveau  désir  les  aiguillonne,  ils  veulent  s'étendre 
et  s'élever  encore.  Est-on  doyen,  prévôt,  archidiacre 
ou  toute  autre  chose,  on  ne  se  contente  pas  d'une  seule 
dignité,  dans  une  seule  église,  on  en  recherche  de  nou- 
velles sans  être  jamais  satisfait.  L'évêque  veut  devenir 
archevêque,  et,  monté  à  ce  haut  rang,  il  rêve  je  ne 
sais  quoi  de  plus  élevé,  il  entreprend  des  voyages  pé- 
nibles et  ruineux,  se  fait  le  courtisan  de  Rome,  où  il 
achète  à  prix  d'or  d'utiles  amitiés ^  »  Les  lettres,  les 

1.  De  moribus  et  ojjicio  episc,  caj).  vii,  vol.  i,  t.  ii,  col.   1120. 
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traités,  les  sermons  de  saint  Bernard  abondent  en  traits 
de  ce  genre,  qu'il  serait  superflu  de  recueillir,  et  qui 
olïrent,  avec  la  polémique  des  réformateurs,  de  frap- 
pantes analogies.  On  l'a  déjà  dit,  c'est  parce  que  l'Église 
fut  sourde  à  la  voix  de  ses  docteurs,  c'est  parce  qu'elle 
n'eut  pas  le  courage  d'accomplir  dans  son  sein  une  ré- 
forme orthodoxe,  qu'elle  fut  plus  tard  affligée  et  dé- 
membrée par  une  réforme  hérétique. 

Ainsi  la  puissance  de  saint  Bernard  s'exerçait  dans  le 
cloitre  et  rayonnait  au  dehors  ;  à  mesure  que  nous 
avançons,  le  théâtre  s'agrandit  ;  les  périls  de  la  foi  et  de 
l'Église  vont  donner  une  nouvelle  impulsion,  un  re- 
doublement d'énergie  à  ses  efforts.  Nous  allons  voir 
l'infatigable  athlète  aux  prises  avec  le  schisme  et  l'hé- 
résie, ces  deux  fléaux  de  l'unité  et  de  la  foi  catholiques. 
Saint  Bernard  était  moins  un  contemplateur  qu'un 
homme  d'action.  L'âme  humaine  n'est  pas  seulement  un 
œil  qui  voit  la  vérité',  mais  une  force  qui  la  réalise  ;  aussi 
plaçait-il  l'action  avant  la  contemplation.  «  Celui  qui  a 
dit  par  son  prophète  :  Lahoravi  sustinens ,  n'approuve 
pas  la  vaine  oisiveté  de  la  contemplation ^  »  «L'action, 
dit-il  ailleurs,  est  le  commencement  du  salut,  elle  a  cet 
avantage  sur  la  contemplation-.  »  Ce  principe  était  le 
ressort  de  l'activité  qu'il  va  déployer  avec  tant  d'éclat. 
Le  pape  Honorius  venait  de  mourir  (1130).  A  peine 
avait-il  expiré  qu'un  conclave  incomplet  élut  précipi- 
tamment Grégoire,  cardinal  de  Saint-Ange,  qui  prit  le 
nom  d'Innocent  II  ;  les  partisans  d'un  autre  cardinal, 

t.  Sermon  LXIV,  sur  le  Cantique  des  cantiques,  vol.  i,  t.  iv, 
col.  2948. 

2.  Sermon  III,  sur  l'Assomption  de  la  Vierge,  vol,  i,  t.  m, 
col.  2145. 
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Pierre  de  Léon,  protestèrent  contre  cette  élection  et 
nommèrent  tumultuairement  leur  candidat,  qu'ils  pro- 
clamèrent sous  le  nom  d'Anaclet.  Pierre  de  Léon,  juif 
d'origine,  s'était  concilié  par  ses  largesses  la  faveur  de 
la  populace  :  Innocent  ne  put  tenir  contre  lui  dans 
Rome.  Il  se  réfugia  donc  en  France  où  il  vint  faire  va- 
loir ses  droits.  Les  évêques  se  réunirent  en  concile  à 
Etampes,  et  d'un  consentement  unanime,  ils  déférèrent 
à  Bernard  la  décision  de  ce  grave  débat.  Saint  Bernard 
se  prononça  en  faveur  d'Innocent,  et  son  avis  entraîna 
tous  les  suffrages.  Pendant  sept  ans  que  dura  celte  fu- 
neste division,  saint  Bernard  travailla  à  rallier  au  pape 
qu'il  avait  préféré  les  rois  et  les  peuples.  Le  roi  d'Angle- 
terre, l'empereur  Lothaire,  les  Génois,  les  Milanais,  les 
religieux  du  Mont-Gassin,  Roger,  duc  de  Sicile,  et  l'opi- 
niâtre Guillaume,  duc  d'Aquitaine,  fléchirent,  les  uns 
de  bon  gré,  les  autres  de  guerre  lasse,  sous  l'autorité 
de  sa  parole.  Ce  fut  un  beau  spectacle  et  un  noble 
triomphe  que  ce  long  voyage  à  travers  l'Italie,  la  France 
et  l'Allemagne,  où  le  chef  de  la  chrétienté  se  présentait 
aux  nations  sous  le  patronage  d'un  simple  abbé.  Jamais 
l'éloquence  et  la  vertu  ne  parurent  avec  plus  de  sim- 
plicité et  de  grandeur.  Les  peuples  se  pressaient  en  foule 
pour  contempler  cette  noble  figure,  creusée  par  les 
souffrances,  et  ces  yeux  d'une  ineffable  pureté,  d'où 
s'échappaient  des  traits  de  flamme.  Ils  écoutaient  cette 
voix  vibrante  dont  l'harmonie  aurait  suffi  pour  les  ravir 
et  dont  les  paroles  pleines  d'onction  et  d'énergie  échauf- 
faient les  cœurs  et  faisaient  pénétrer  l'enthousiasme 
dans  les  âmes.  On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  saint  Ber- 
nard déploya  d'activité  pour  ramener  et  contenir  tous 
ces  esprits  animés  de  passions  diverses  et  les  réduire  à 
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l'obéissance.  L'empereur  Lotliaire,  pour  prix  de  son  ad- 
hésion, revendiquait  en  faveur  de  l'Empire  le  privilège 
des  investitures,  que  le  saint-siége  avait  conquis  avec 
tant  de  peine,  au  siècle  précédent;  et  ce  ne  fut  pas  le 
moindre  triomphe  de  saint  Bernard  que  d'amener  l'Em- 
pereur à  se  désister  de  ses  prétentions.  Il  invoqua,  pour 
y  parvenir,  les  services  qu'il  lui  avait  rendus  dans  sa 
querelle  contre  Conrad,  qui  lui  avait  disputé  l'empire, 
comme  Anaclet  disputait  la  tiare  à  Innocent  IL 

Pendant  cette  période  de  sa  vie,  saint  Bernard  fut 
souvent  sollicité  d'échanger  son  titre  modeste  d'abbé 
contre  les  plus  hautes  dignités  de  l'Eglise;  Pise,  Gènes, 
Milan,  Reims,  Châlons  le  supplièrent  de  devenir  leur 
premierpasteur;mais  leurs  instances  échouèrent  contre 
sa  ferme  volonté  de  demeurer  dans  son  indépendance, 
pour  être  tout  à  tous  et  pouvoir  défendre  sur  tous  les 
points  les  intérêts  de  l'Eglise.  Comme  le  remarque  un 
des  chroniqueurs  de  sa  vie,  il  triomphait  avec  plus  de 
gloire  dans  sa  simplicité,  et  son  humilité  ajoutait  à  sa 
grandeur  L  Ce  refus  des  dignités  montrait  clairement 
son  désintéressement  des  choses  de  la  terre  et  redoublait 
l'autorité  de  ses  paroles.  Comme  il  n'était  ni  évéque,  ni 
cardinal,  ni  prétendant  à  la  papauté,  et  que  cependant 
ses  vertus,  sa  science  et  son  éloquence  le  rendaient  digne 
de  tous  ces  honneurs ,  l'abaissement  volontaire  de  sa 
condition  relevait,  par  le  contraste,  la  puissance  de  son 
caractère.  Les  dignités  ne  sont  qu'un  signe  qui  n'est 
pas  nécessaire  lorsque  le  mérite  se  fait  reconnaître  par 
sa  propre  vertu.  L'abbé  de  Clairvaux  était  plus  évéque 
que  les  évoques,  plus  cardinal  que  les  cardinaux,  plus 

1.  Gaufi•idll^^,  lib.  111,  cap.  m,  vol.  ii,  t.  vi,  col.  2195. 
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pape  que  le  pape  lui-même^.  Tant  l'abnégation  donne 
de  relief  aux  vertus,  et  de  ressort  à  la  puissance  !  Faci- 
lius  pervenies  spretis  omnibus  quo.m  adeptis. 

Les  efforts  de  saint  Bernard  pendant  la  durée  du 
schisme  en  prévinrent  les  funestes  conséquences.  L'au- 
torité du  rival  d'Innocent  parut  illégitime,  et  son  pou- 
voir fut  restreint  et  précaire.  Lorsqu'il  mourut,  sa  fac- 
tion essaya  de  perpétuer  la  division  en  lui  donnant  un 
successeur.  Le  nouvel  antipape  se  refusa  à  ce  dange- 
reux et  coupable  honneur  (1137)  ;  il  vint,  de  nuit,  au- 
près de  saint  Bernard,  solliciter  son  pardon  et  faire 
amende  honorable.  Cette  soumission  volontaire  termina 
les  divisions  de  FEglise. 

Le- zèle  que  saint  Bernard  avait  déployé  pour  hâter  la 
fin  d'un  schisme  funeste,  il  le  retrouve  pour  combattre 
l'hérésie  naissante  :  il  gémit  de  cette  nécessité  qui  fait 
de  sa  vie  un  long  combat.  «  Le  lion  est  vaincu,  s'écrie- 
t-il,  et  maintenant  il  faut  lutter  contre  le  dragon^.  »  Le 
lion,  c'était  l'antipape  Pierre  de  Léon  ;  le  dragon,  c'est 
Abélard,  et  comme  le  dragon  joint  la  ruse  à  la  force, 
et  le  venin  à  la  violence,  il  n'aura  pas  trop  contre  lui 
de  toutes  les  forces  de  son  génie  et  de  l'assistance  de 
l'Eglise  :  aussi,  pour  préparer  son  triomphe  sur  un  ad- 
versaire si  redoutable,  il  réveille  sur  tous  les  points  le 
zèle  des  docteurs  de  la  foi^,  et,  avant  de|paraitre  devant 
le  concile,  il  a  si  bien  montré  l'imminence  du  danger 
que  la  sentence  est  déjà  portée  dans  l'esprit  des  juges. 

1.  «  Aiunt  non  vos  esse  papam,  sed  me;  et  undique  ad  me 
contluunt  qui  habeut  negotia.  »  Lettre  de  saint  Bernard  au  pape 
Eugène  III,  vol.  i,  t.  i,  col.  503. 

.?.  Episl.  CLXXXIX,  vol.  i,  t.  i,  col.  412. 

3.  Epist.  CLXXXYII-VllI-lX.  Vol.  i,  t.  i,  c.  409  et  suiv. 
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Alx''lard  avait  entrepris  d'expliquer  le  mystère  de  la 
Trinité  et  de  montrer  le  rapport  des  trois  personnes 
entre  elles.  L'habile  dialecticien  s'était  fourvoyé  en 
voulant  porter  la  clarté  sur  des  questions  qui  doivent 
rester  enveloppées  ;  saint  Bernard  lui  montre  qu'il  a 
laissé  le  mystère  aussi  obscur  et  qu'il  l'a  rendu  contra- 
dictoire. Pour  lui,  il  maintient  le  dogme,  il  ne  l'explique 
pas;  il  se  contente  de  faire  voir  que  la  solution  de  son 
adversaire  le  dénature,  et  il  lui  demande  compte  de  la 
Trinité  et  de  limité  divine,  compromises  par  ses  com- 
mentaires. «  Je  m'étonne,  dit-il,  qu'un  esprit  aussi  pé- 
nétrant, avec  toutes  ses  prétentions  à  la  science,  après 
avoir  reconnu  que  le  Saint-Esprit  est  consubstantiel  au 
Père  et  au  Fils,  vienne  nier  ensuite  qu'il  procède  de  la 
substance  du  Père  et  du  Fils,  à  moins  que,  par  hasard, 
il  ne  veuille  que  ceux-ci  procèdent  de  la  sienne  :  pré- 
tention inouïe  et  insoutenable  !  Mais  si  TEsprit-Saint 
n'est  pas  de  la  substance  du  Père  et  du  Fils  et  que  le 
Père  et  le  Fils  ne  soient  pas  de  la  substance  du  Saint- 
Esprit,  que  devient,  je  le  demande,  la  consubstantialité? 
Qu'il  avoue  donc  avec  l'Eglise  que  les  trois  personnes 
ont  même  substance,  ou  qu'il  le  nie  avec  Arius  et  qu'il 
proclame  ouvertement  avec  lui  que  le  Saint-Esprit  n'est 
qu'une  créature.  Ensuite,  si  le  Fils  est  de  la  substance 
du  Père  et  que  le  Saint-Esprit  n'en  soit  pas,  il  faut  qu'ils 
diffèrent  l'un  de  l'autre ,  non-seulement  parce  que  le 
Saint-Esprit  n'est  pas  né  du  Père  comme  le  Fils,  mais 
encore  parce  que  le  Fils  est  de  la  substance  du  Père,  et 
que  le  Saint-Esprit  n'en  est  pas.  Or,  jusqu'à  présent, 
l'Église  n'a  pas  reconnu  cette  dernière  différence.  Si 
nous  l'admettons,  où  est  la  Trinité  ?  où  est  l'unité  ? 
Ainsi  la  dualité  remplace  la  Trinité,  car  on  ne  saurait 
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admettre  au  partage  une  personne  dont  la  substance 
n'aurait  rien  de  commun  avec  celle  des  autres.  Qu'il 
cesse  donc  de  détacher  de  la  substance  commune  la 
procession  du  Saint-Esprit,  de  peur  d'enlever,  par  une 
double  impiété,  le  nombre  à  la  Trinité  et  de  l'attribuer 
à  l'unité  :  énormités  que  repousse  également  la  foi  chré- 
tienne ^))  On  comprend  par  ces  traits  de  polémique 
ardente  que  le  héros  de  la  dialectique  a  trouvé  son 
maître. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  vivacité  des  poursuites 
de  saint  Bernard  :  à  ses  yeux,  le  salut  de  l'Eglise  était 
dans  l'intégrité  de  la  foi,  et  le  salut  de  l'humanité  dans 
celui  de  l'Église.  L'exemple  d'Abélard  l'effrayait  plus 
encore  que  ses  erreurs.  «  En  disputant  et  en  écrivant 
sur  la  Trinité,  il  franchit  la  borne  que  nos  pères  ont 
posée  :  Transgreditur  fines quos  posuerunt patres  nostri.  » 
Là  était  le  danger  ;  car,  la  limite  une  fois  dépassée,  la 
discussion  ne  reconnaissait  plus  de  point  d'arrêt,  et  l'é- 
difice de  la  foi  était  sapé  dans  sa  base.  Sans  doute,  c'était 
chose  grave  que  de  voir,  dans  le  sein  de  l'Eglise,  un 
philosophe  se  rapprocher  d'Arius  sur  la  Trinité,  de  Pe- 
lage sur  la  grâce,  de  Nestorius  sur  la  personne  du  Christ  ; 
mais  ce  qui  était  plus  sérieux,  c'était  de  remuer  les 
bornes  de  la  foi  et  de  la  raison,  «dont  les  droits  ne 
s'accordent  jamais  mieux  que  dans  le  silence^,  »  et  de 
transporter  ces  discussion  sur  la  place  publique  et  dans 
les  carrefours^.  C'est  pour  cela  que  saint  Bernard  s'at- 
taqua si  rudemeîit  à  un  homme  qu'il  admirait,  et  ce  fut 

1.  De  Errorib.  AbeL,  cap.  i,  vol.  i,  t.  ii,  col.  144  4. 

2.  Expression  du  cardinal  de  Retz, 

3.  Vid.  Epist.  CXXXVill ,  disputantes  in  triviis  de  divinis  ; 
Episl.  CCCXXXVII  ;  triviatim  de  sancta  Trinilate  disputatur. 
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à  son  admiration  môme  et  au  crédit  de  son  adversaire 
qu'il  mesura  la  force  de  ses  coups.  Il  savait,  d'ailleurs, 
que  la  plupart  des  juges  d'Abélard  avaient  été  ses  dis- 
ciples, et  il  craignait  que  la  reconnaissance  ne  fit  illu- 
sion à  leur  jugement.  On  a  donc  eu  tort  de  voir  dans 
cette  kitte  une  rivalité  d'amour-propre  :  saint  Bernard 
ne  la  provoqua  point  ;  l'éveil  lui  fut  donné  par  l'abbé 
de  Saint-Tliierri\  et  ce  fut  Abélard  qui  l'appela  devant 
le  concile  de  Sens  -.  Il  affronta  même  avec  répugnance 
une  controverse  publique,  craignant,  s'il  faut  l'en  croire, 
de  compromettre  sa  cause  par  la  faiblesse  de  ses  moyens 
et  d'envelopper  l'Eglise  dans  sa  défaite.  Toutefois  il  se 
prépara  courageusement  au  combat  ;  mais  la  retraite 
de  son  adversaire  empôcba  le  tournoi  d'éloquence  et  de 
dialectique  que  le  monde  cbrétien  attendait  avec  anxiété 
(1140). 

Outre  sa  malencontreuse  démonstration  trinitaire, 
Abélard  avait  avancé  quelques  propositions  malson- 
nantes. Suivant  lui,  Adam  n'avait  pas  transmis  à  sa  race 
le  pécbé,  mais  le  cliâliment  ;  il  mettait  le  libre  arbitre 
au-dessus  de  la  grâce,  et,  par  une  incroyable  contra- 
diction, il  voulait  que  les  œuvres  ne  rendissent  l'iiomme 
ni  pire,  ni  meilleur.  Le  tort  d'Abélard  était  de  n'avoir 

1.  Voir  la  lettre  adressée  par  Guillaume,  abbé  de  Saint-Tbierri, 
à  Geolîroi,  évêque  de  Cliartres  et  à  saint  Bernard.  Dico  vohis,  pe- 
riculose  silctis,  tam  volns,  qiiam  Ecclcsix  Dci.  Epist,  CCCXXVI, 
vol.  I,  t.  I,  fol.  614. 

2.  «  Magister  Petrus  crebro  nos  pulsare  eœpit,  nec  ante  voluit 
désistera  quaui  ad  dominum  Clarœ-vallensem  abbatcm,  super  boc 
scribentes,  assignalo  die,  Senonis  ante  nostram  sultmonuiinus  ve- 
nire  pracsenliam ,  quo  se  vocabal  et  olîerebat  paratutn  maîristcr 
Pelrusadpiobandas  et  defendendas  senteiilias.  »  Ad  Imioc.  J'ouiiJ. 
in  persona  franc.  Episc.  epist.  CCCXWMI.  \ol.  J,  I.  i,  <*ol.  ii'2' . 
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ni  la  soumission  du  croyant  ni  l'indépendance  du  phi- 
losophe ;  il  flottait  entre  les  témérités  de  son  esprit  et 
les  scrupules  de  sa  conscience;  de  sorte  que  la  crainte 
de  l'hérésie  arrêtait  l'essor  de  sa  pensée  et  que  ses  ré- 
tractations accusaient  la  faiblesse  de  son  caractère.  C'est 
pour  cela  que,  malgré  son  incontestable  génie,  sa  figure 
pâlit  et  sa  taille  s'abaisse  à  côté  de  son  rival.  La  force 
de  saint  Bernard  est  dans  la  constance  de  ses  principes 
et  l'inexorable  rigueur  des  conséquences  qu'il  en  tire. 
Il  ne  doute  pas  de  lui-même ,  parce  qull  ne  doute  pas 
de  Dieu,  et  sa  conviction  intrépide  renverse  tous  les 
obstacles,  a  Je  marche,  dit-il,  en  pleine  sécurité  sur  la 
foi  du  maître  des  nations,  et  je  sais  que  je  ne  serai  pas 
confondue  »  En  arrière  comme  en  avant,  le  doute  ne 
saurait  l'atteindre,  car  il  s'appuie  sur  la  parole  de  Dieu, 
et  il  marche  droit,  pergit^  dans  le  sens  de  ses  comman- 
dements. 

On  sait  qu'Abélard,  après  avoir  décliné  la  compétence 
du  concile  et  refusé  le  combat,  appela  à  la  cour  de  Rome 
de  la  sentence  qui  le  condamnait,  qu'il  s'achemina  vers 
l'Italie,  et  qu'il  reçut  en  route  la  confirmation  de  son 
arrêt.  Il  se  soumit  alors,  et  se  retira  à  Cluny,  auprès  de 
Pierre  le  Vénérable.  Les  deux  rivaux  se  réconcilièrent, 
et  saint  Bernard  prouva,  par  ce  retour  sincère,  qu'il  n'a- 
vait d'autre  passion  que  la  pureté  de  la  foi.  C'est  dans  le 
même  esprit  qu'il  fit  avec  le  légat  Albéric  et  l'évêquede 
Chartres ,  Geoffroi ,  une  excursion  en  Languedoc  pour 
extirper  de  cette  province  la  doctrine  des  manichéens, 
et  qu'en  H48  il  réfuta  au  concile  de  Reims,  en  présence 

1.  «  Ego  vero  sccurus  in  magislri  geiiliuni  sententiam  pergo,et 
scio  quoniam  non  confundar.  »  De  Err.Abel.,  cap.  iv,  vol.  i,  t.  ii, 
col.  1475. 
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du  pape  Eugène  III,  les  erreurs  de  l'évèque  de  Poitiers, 
Gilbert  de  la  Porrée  :  partout  il  provoque  les  cen- 
sures contre  l'hérésie  et  jamais  les  supplices  :  Hœretici 
capiantur  non  armis ,  sed  argiimentis^.  Telle  fut  sa 
devise,  qu'on  oublia  plus  tard  ;  car  un  siècle  après,  les 
mêmes  provinces  qu'il  avait  parcourues  en  mission- 
naire de  paix  furent  épouvantées  par  le  massacre  des 
Albigeois. 

Arnauld  de  Brescia,  le  disciple  chéri  d'Abélard,  l'é- 
cuyer  de  cet  autre  Goliath,  comme  disait  saint  Bernard, 
poussait  la  résolution  et  l'audace  beaucoup  plus  loin 
que  son  maître-.  Il  représente  bien  mieux  que  lui  l'in- 
dépendance de  la  pensée ,  l'insurrection  de  la  raison 
contre  la  foi.  La  discussion  n'était  pas  pour  lui  un 
simple  exercice  de  l'intelligence,  mais  un  prélude  à 
l'action.  Ses  doctrines  et  ses  actes  sont  des  réminis- 
cences de  l'antiquité  républicaine  et  des  pressentiments 
de  la  philosophie  moderne.  Il  fit  à  Rome,  avec  un  suc- 
cès de  quelque  durée,  ^  que  tenta  deux  siècles  plus 
tard  l'ami  de  Pétrarqu^Nicolas  de  Rienzi.  Ce  fut  le 
plus  redoutable  des  novateurs  que  combattit  saint  Ber- 
nard, et  la  crainte  qu'il  lui  inspirait  fut  telle,  qu'elle 


1.  Serm.  LXIV,  in  Caut.  vol.  i,  t.  iv.  col.  3052.  — Toutefois 
saint  Bernard  n'ose  pas  blâmer  le  zèle  de  quelques  furieux  qui 
avaient  massacré  des  impies  scandaleux  :  «  Approbamus  zelum, 
dit-il,  sed  factum  non  suademus,  quia  fides  suadenda  est,  non 
imponenda.  »  Ainsi  les  meilleures  âmes  payent  toujours  un  peu 
tribut  à  l'esprit  de  leur  siècle.  Serm.  LXVI,  in  Cant.  Ibid.  col.  3073. 

2.  «  Omnes  errores  Abelardi  ab  Ecclesia  jam  deprehensos  atquc 
damnalos,  cum  illo  etiam  et  prœ  illo  défendit  acriter  et  perli- 
naciter.  »  —  Lettre  à  Vévcqtœ  de  Constance,  cxcv,  vol.  i.  t.  i. 
col.  422. 

G. 
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entraîna  l'abbé  de  Clairvaux  aux  emportements  de  la 
colère^. 

Nous  avons  tu  jusqu'à  présent  l'autorité  de  saint 
Bernard,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  se  déployer 
dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étendu,  sans  rien  perdre 
de  son  énergie.  Son  crédit  était  monté  si  baut  qu'il 
éleva  au  trône  pontifical  un  de  ses  disciples,  un  simple 
moine  de  Clairvaux,  l'abbé  Bernard,  de  Pise,  qui  fut 
pape  sous  le  nom  d'Eugène  IIl^.  Le  cbamp  devient  plus 
vaste,  et  sa  force  croît  en  proportion  du  tbéàtre  où  elle 
s'exerce.  Sa  famille^,  le  cloître,  l'Eglise  de  France  dans 
sa  lutte  contre  le  pouvoir  temporel,  la  cbrétienté  tout 
entière  menacée  dans  l'unité  de  son  organisation  et  la 
pureté  de  sa  doctrine  ont  éprouvé  successivement  l'irré- 
sistible ascendant  de  son  génie.  Au  déclin  de  sa  vie,  il 
s'élève  encore,  sa  spbère  d'action  s'élargit,  et  il  met  le 
monde  chrétien  aux  prises  avec  l'islamisme.  La  prédi- 
cation de  la  croisade  couronne  dignement  celte  vie  de 
dévouement  laborieux  et  de  succès.  Elle  n'en  détruit 
pas  l'unité ,  car  elle  est  inspirée  par  la  pensée  qui  a 
dirigé  toutes  ses  actions,  le  triomphe  de  la  vérité  évangé- 
lique.  Les  Sarrasins,  maîtres  d'Edesse,  menaçaient  An- 

1.  Epist.  CXCVI-YII.  Ib.  col.  423-4.  —  Arnaud  de  Brescia, 
longtemps  protégé  par  la  noblesse  romaine  et  par  la  sympathie 
populaire  contre  les  ressentiments  du  saint-siége,  fut  entin  livré 
à  ses  ennemis  par  Frédéric  I^r,  et  pendu  sous  le  pontificat  d'Adrien. 

2.  Eugène  III  fut  obligé  de  quitter  Home.  Son  protecteur  plaida 
vainement  en  sa  faveur,  auprès  des  Romains  et  de  l'empereur  Con- 
rad. Ses  sujets  persistèrent  à  lui  fermer  les  portes  de  leur  ville,  et 
Conrad  refusa  de  lui  prêter  main-forte  pour  y  rentrer. 

3.  «  Il  étendit  sa  destinée  sur  sa  famille  tout  entière.  i«  Daunou, 
Notice  sur  saint  Bernard,  hist.  lut.  de  la  France,  tome  Xlil.  Cette 
notice  est  un  chef-d'œuvre  d'érudition  et  de  goût. 
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tioche  et  Jérusalem  ;  une  croisade  nouvelle  semMait  né- 
cessaire, et  déjà  Louis  YII.  pour  soulager  sa  conscience, 
chargée  du  triste  souvenir  de  l'incendie  et  du  massacre 
de  Yitry,  avait  résolu  de  l'entreprendre  (1146).  Les 
seigneurs  dont  il  réclama  le  concours  voulurent  que  Ber- 
nard fût  consulté.  Celui-ci  en  référa  au  pape,  qui  ap- 
prouva l'entreprise  et  le  chargea  d'exciter  le  zèle  des 
Français  et  des  nations  voisines.  Cette  prédication  fut  le 
triomphe  du  zèle  et  de  l'éloquence  du  saint  orateur.  Il 
remua  la  France  et  l'Allemagne  même,  qui  n'entendait 
pas  la  langue  qu'il  lui  parlait.  L'empereur  Conrad  op- 
posa une  vive  résistance  :  deux  fois  saint  Bernard  échoua  ; 
mais  il  ne  se  rebuta  point,  et  son  troisième  discours  fit 
sur  l'empereur  une  telle  impression,  que  celui-ci  se  leva 
tout  à  coup,  plein  d'enthousiasme,  agita  sa  bannière  et 
fit  le  serment  de  délivrer  la  terre  sainte.  L'émotion  ex- 
citée par  la  parole  de  saint  Bernard  enfanta  des  miracles  : 
partout,  sur  son  passage,  des  malades  recouvraient  la 
santé,  et  la  foi  populaire  voyait  dans  ces  cures  impré- 
vues un  signe  de  l'intervention  divine.  Saint  Bernard 
partagea  l'opinion  commune,  ou  du  moins  il  ne  fît  rien 
pour  la  combattre.  Le  scepticisme  moderne  lui  en  a  fait 
un  crime;  mais,  en  remontant  par  la  pensée  à  cette 
époque  où  l'humanité  était  pleine  de  Dieu  et  rattachait 
tous  les  événements  à  la  Providence,  ou  comprendra 
facilement  que  le  pieux  instrument  de  ces  merveilles 
n'ait  pas-  expliqué,  parla  seule  puissance  de  son  génie, 
les  prodigieux  effets  de  sa  présence  et  de  sa  parole. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  cette  expédition.  Saint 
Bernard  n'en  fut  pas  longtemps  responsable  aux  yeux 
de  ses  contemporains.  Les  désastres  des  croisés  l'allli- 
gèrent  sans  troubler  sa  conscience,  et  il  pouvait  répon- 
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dre  à  ceux  qui  les  lui  imputaient,  qu'il  n'était  pas 
comptable  du  succès  de  l'entreprise,  et  qu'autant  qu'il 
était  en  lui,  les  infidèles  avaient  été  vaincus  et  la  chré- 
tienté victorieuse.  Ces  injustes  rumeurs  cessèrent  bien- 
tôt; on  pensa  même  que  si  l'expédition  avait  échoué, 
c'est  que  celui  qui  en  avait  été  le  promoteur  ne  l'avait 
point  dirigée  :  aussi,  lorsque,  quatre  ans  plus  tard,  on 
décida  à  l'assemblée  de  Chartres  (1150)  ^  que  l'Occident 
devait  prendre  la  revanche  de  sa  défaite ,  on  offrit  à 
l'abbé  de  Clairvaux  le  commandement  de  cette  nouvelle 
expédition  -.  Mais  déjà  les  forces  de  saint  Bernard  tra- 
hissaient son  zèle  :  il  s'avançait  rapidement  vers  la 
tombe,  qui  s'ouvrit  enfin  pour  lui  après  plusieurs  an- 
nées de  souffrances,  et  qui  le  reçut  chargé  de  gloire, 
au  niilieu  des  regrets  de  Murope  entière  qu'il  avait  re- 
muée par  son  éloquence,  servie  par  ses  travaux,  édifiée 
par  ses  vertus.  La  transition  fut  douce  pour  lui  de  la 
terre  au  ciel,  il  l'avait  longuement  préparée  par  la  sain- 
teté de  sa  vie;  et  son  âme  avait,  pour  emprunter  une 
expression  de  Gerson,  les  deux  ailes  qui  emportent 
vers  Dieu,  la  simplicité  et  la  pureté.  Ce  grand  homme, 
qui,  même  pendant  sa  vie,  avait  été  honoré  comme  un 
saint,  fut  canonisé  en  1174,  sous  le  pontificat  d'A- 
lexandre III. 

II 

Ma  tâche  n'est  pas  terminée.  J'ai  essayé  de  montrer 

1.  Mabillon  s'est  trompé  sur  l'époque  de  cette  assemblée.  Dom 
Brial  a  établi  d'une  manière  incontestable  ce  point  important  de 
chronologie,  dans  un  mémoire  qui  fait  partie  du  Recueil  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions. 

2.  Vid.  Epist.  CCI.V1,  vol.  i,  t.  i,  col.  .'>38. 
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le  progrès  contiiiu  de  l'autorité  de  saint  Bernard  et  d'en 
indiquer  les  principes;   quelques  mots  suffiront   pour 
montrer  renchainement  des  faits.  Saint  Bernard  com- 
mença par  triompher  de  lui-même  en  soumettant  en  lui 
la  chair  à  l'esprit  et  l'esprit  à  Dieu.  Après  avoir  disci- 
pliné son  âme,  il  organise  à  son  image  sa  famille  et  le 
cloître;  dans  cette  enceinte,  fermée  aux  passions,  il 
achève  sa  propre  réforme  et  celle  des  fidèles  qui  l'en- 
tourent. Là,  son  génie  prend  un  merveilleux  accroisse- 
ment, parce  que  sa  raison,  qui  s'est  humiliée  devant  la 
révélation,  forte  de  ces  croyances  désormais  inébran- 
lables, ne  trouve  plus  d'obscurités,  ni  dans  les  choses 
du  ciel  ni  dans  celles  de  la  terre  :  de  là,  la  constance 
de  ses  principes,  et,  par  une  conséquence  rigoureuse, 
la  fermeté  de  sa  volonté.  Or,  vouloir,  c'est  pouvoir;  de 
là  encore  son  irrésistible  ascendant  sur  les  esprits. 
Croyance,  volonté,  autorité,  tels  sont  les  termes  de 
cette  progression  dont  la  vie  de  saint  Bernard  offre  le 
développement  :  par  la  foi,  son  génie  s'appropria  tout 
le  trésor  de  la  sagesse  divine;  par  la  volonté,  il  con- 
forma sa  vie  à  ses  doctrines,  et  cette  conformité  fit  pa- 
raître la  pureté  de  ses  intentions,  le  désintéressement 
de  son  zèle.  Pendant  que  l'invariable  unité  de  ses  doc- 
trines montrait  qu'on  pouvait  s'assurer  en  ses  lumières, 
son  détachement  de  toutes  les  pompes  du  siècle  mettait 
en  relief  la  noblesse  de  son  caractère.  On  voyait  claire- 
ment qu'il  travaillait  à  l'œuvre  de  Dieu  et  de  l'huma- 
nité, et  qu'il  ne  voulait  d'autre  salaire  que  le  succès, 
c'est-à-dire  le  salut  de  ses  frères,  le  bien  comnuin  de 
l'Église  et  du  genre  humain.  Chose  étrange!  la  raison 
de  saint  Bernard  fut  triomphante,  parce  qu'elle  s'humi- 
lia dans  la  foi,  et  il  domina  le  siècle,  parce  qu'il  en 
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méprisa  les  grandeurs.  Toutefois  il  fallait,  pour  opérer  * 
ce  prodige,  que  cette  raison  soumise  et  cette  abnéga- 
tion se  rencontrassent  dans  un  homme  de  génie  ;  il  fal- 
lait que  ce  grand  caractère  s'unît  à  de  puissantes  facul- 
tés et  que  la  parole  mît  en  œuvre  ces  nobles  et  fortes 
pensées.  11  me  reste  donc,  pour  dévoiler  tous  les  prin- 
cipes de  l'autorité  de  saint  Bernard,  à  montrer  quelle 
fut  la  nature  de  son  éloquence. 

Avant  tout,  il  est  bon  de  citer  le  témoignage  d'un 
chroniqueur  contemporain.  Le  voici  dans  sa  naïve  sim- 
plicité :  ((  Celui  qui  l'avait  détaché  du  sein  de  sa  mère 
pour  l'œuvre  de  la  prédication  lui  avait  donné,  dans  un 
faible  corps,  une  voix  forte  et  capable  de  se  faire  en- 
tendre. Ses  discours,  toutes  les  fois  que  l'occasion  se 
présentait  de  parler  pour  l'édification  des  âmes,  étaient 
appropriés  à  l'intelligence,  à  la  condition  et  aux  mœurs 
de  ses  auditeurs.  Il  parlait  aux  campagnards  comme  s'il 
eût  toujours  vécu  à  la  campagne,  et  aux  autres  classes 
d'hommes  comme  s'il  eût  consacré  toute  sa  vie  à  l'élude 
.de  leurs  œuvres.  Docte  avec  les  savants,  simple  avec 
les  simples,  riche  des  préceptes  de  la  sagesse  et  de  la 
perfection  avec  les  hommes  spirituels,  il  se  mettait  à  la 
portée  de  tous, -désirant  de  les  gagner  à  Jésus-Christ. 
Combien  Dieu  l'avait  doué  heureusement  pour  calmer 
et  persuader,  et  lui  avait  appris  quand  et  comment  il 
devait  parler,  soit  qu'il  dût  consoler  ou  supplier,  ex- 
horter ou  réprimander,  ceux-là  le  sauront,  à  un  cer- 
tain point,  qui  liront  ses  écrits,  moins  cependant  que 
ceux  qui  l'ont  entendu;  car  telle  était  la  grâce  répan- 
due sur  ses  lèvres,  tels  le  feu  et  la  véhémence  de  son 
élocution,  que  sa  plume  elle-même,  si  exquise  qu'elle 
soit,  n'en  a  retenu  ni  toute  la  douceur  ni  toute  la  cha- 
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leur.  Le  miel  et  le  lait  découlaient  de  sa  langue,  et 
néanmoins  la  loi  de  feu  était  dans  sa  bouche  ^  C'est 
pour  cela  que  lorsqu'il  haranguait  les  peuples  de  la 
Germanie,  ces  hommes,  qui  n'entendaient  pas  la  langue 
qu'il  parlait,  étaient  plus  vivement  énuis  au  son  de  ses 
paroles  que  lorsque  les  interprètes  les  plus  habiles  leur 
en  expliquaient  le  sens;  ils  prouvaient  bien  leur  émo- 
tion en  se  frappant  la  poitrine  et  par  l'abondance  de 
leurs  larmes^,  n 

Voilà  un  singulier  prodige  et  la  meilleure  preuve  de 
l'autorité  que  saint  Bernard  tirait  de  la  pureté  de  son 
caractère.  Il  suffît  du  visage  et  de  la  voix  de  l'orateur 
pour  émouvoir  une  vaste  assemblée  qui  ne  comprend 
pas  le  sens  de  ses  paroles.  Tout  Teffet  est  produit  par 
la  vertu  de  celui  qui  parle,  par  son  geste  et  le  son  de 
sa  voi:x  :  sa  parole  n'y  est  pour  rien,  puisqu'elle  n'est 
pas  comprise.  Ce  n  est  donc  pas  en  vain  que  les  rhéteurs 
de  l'antiquité  attachaient  tant  d'importance  aux  mœurs 
et  à  l'action.  Sans  doute,  dans  le  cloître,  saint  Bernard 
produisait  le  même  effet  sur  les  frères  lais  ou  convers 
lorsqu'il  prêchait  en  latin. 

J'emprunte  au  même  écrivain  quelques  traits  qui 
peignent  la  personne  môme  du  saint  orateur.  Sa  taille, 
bien  qu'ordinaire,  paraissait  élevée  à  cause  de  l'élégance 
des  formes;  la  grâce  sévère  répandne  sur  son  visage 
tenait  plus  de  l'esprit  que  de  la  chair;  elle  était  comme 
le  signe  extérieur  de  la  beauté  de  son  àme  :  a  une  cer- 
taine pureté  angéliiiue  et  la  simplicité  de  la  colombe 

1.  (I  Mel  et  lac  sub  liiigua  pjus,  niliilominus  in  ore  cjus  ignra 
lex.  -> 

2.  Gaufridiis,  Vie  de  saint  Bvrnuril,  li' .  llf,  t-liap.  m,  y,  n, 
t.  VI,  f.  2iyi. 
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rayonnaient  dans  ses  yeux;  »  une  légère  teinte  colorait 
se?  joues  et  une  chevelure  blonde  tombait  sur  son  cou 
d'une  blancheur  éblouissante  ;  son  corps  amaigri  por- 
tait les  traces  de  ses  austérités  et  semblait,  dans  sa  lé- 
gèreté,  l'enveloppe  d'un  pur  esprit.  Ce  corps,  pour 
ainsi  dire  intellectuel,  favorisait  la  pieuse  confiance  qui 
voyait  dans  saint  Bernard  un  interprète  et  un  envoyé 
de  Dieu,  et  peut  être  compté  parmi  les  prestiges  de  son 
éloquence. 

L'habitude  de  saint  Bernard  était  de  méditer  profon- 
dément le  sujet  qu'il  voulait  traiter  et  de  s'abandonner 
pour  Texpression  de  ses  idées  aux  chances  de  l'impro- 
visation. C'est  le  procédé  des  grands  orateurs  et  le  plus 
sur  moyen  d'unir  l'éclat  à  la  solidité.  La  méditation  a 
déjà  trouvé,  choisi  et  disposé  les  matériaux  :  elle  a  tissu 
fortement  la  trame  du  discours,  et  le  mouvement  de  la 
pensée,  accéléré  par  les  périls  de  l'improvisation,  donne 
plus  de  chaleur  à  l'expression  et  la  colore  plus  vive- 
ment. La  parole  de  saint  Bernard  était  abondante  et 
serrée,  parce  qu'il  était  maître  de  sa  pensée;  il  tirait 
surtout  sa  force  de  la  connaissance  approfondie  du 
cœur  humain  et  des  livres  saints  ;  ces  sources  intarissa- 
bles alimentaient  sans  cesse  son  intelligence  et  lui  per- 
mettaient de  toujours  produire  sans  jamais  s'épuiser.  Il 
est  vraisemblable  que  saint  Bernard  n'a  écrit  aucun  de 
ses  sermons  avant  de  les  prononcer  :  on  les  recueillait 
pendant  qu'il  parlait,  et  il  retouchait  ensuite  le  travail 
de  ses  auditeurs. 

On  a  souvent  discuté  pour  décider  si  saint  Bernard 
avait  prêché  en  latin  ou  en  langue  vulgaire.  Les  solu- 
tions exclusives  de  ce  problème  sont  également  fausses. 
Dans  le  cloître  et  dan?  le-  a5seml)lée?  de  clercs,  saint 
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Bernard  prêchait  en  latin  :  hors  du  cloître,  quand  le 
peuple  accourait  pour  l'entendre,  il  parlait  la  langue 
du  peuple.  C'est  en  langue  vulgaire  qu'il  a  prêché  la 
croisade  en  France  et  en  Allemagne,  seul  en  France,  en 
Allemagne  avec  des  interprètes  qui  traduisaient  sur-le- 
champ  ses  discours  ;  mais  malheureusement  aucun  des 
monuments  de  cette  éloquence  populaire  ne  nous  est 
parvenu,  et  tous  les  sermons  que  nous  possédons  ont  été 
évidemment  prononcés  en  latin.  Ce  fait,  indépendam- 
ment de  l'usage  historiquement  constaté  de  la  prédi- 
cation latine  pour  les  clercs,  ressort  encore  de  l'analogie 
frappante  du  style  des  sermons  avec  celui  des  lettres  et 
des  traités,  et  surtout  de  locutions,  il  faut  le  dire  aussi, 
de  jeux  de  mots  inséparables  de  l'idiome,  et  qui  prou- 
vent, pour  ceux  qui  ont  étudié  les  rapports  des  idées 
aux  mots,  que  ces  discours  n'ont  pas  été  seulement 
composés,  mais  pensés  en  latin.  Le  célèbre  manuscrit 
des  feuillants'^ ^  où  les  partisans  de  l'opinion  que  je  com- 
bats veulent  voir  le  texte  primitif  des  sermons  de  saint 
Bernard,  prouverait  seulement  la  vénération  qu'inspi- 

1.  Ce  manuscrit  fait  partie  du  fonds  des  Feuillants,  à  la  Biblio- 
thèque du  roi.  C'est  un  in-4°  inscrit  sous  le  nP  9.  Suivant  M.  Gué- 
pard, dont  l'opinion  est  d'un  grand  poids  en  pareille  matière,  l'é- 
criture est  du  treizième  siècle.  La  langue  paraît  être  du  douzième. 
Il  ne  contient  que  36  sermons  sur  des  sujets  divers.  Comme  rien 
n'établit  historiquement  que  ces  36  sermons  aient  été  prononcés 
dans  l'enceinte  de  Clairvaux  ou  devant  des  clercs,  la  solution  de 
la  difficulté  qu'ils  soulèvent  ressort  de  l'examen  attentif  et  de  la 
comparaison  des  deux  textes.  Constatons,  en  passant,  que  dans  le 
texte  du  manuscrit  on  lit  saint  Bernard  et  non  saint  Bernant, 
comme  l'a  imprimé  Mabillon,  page  910,  l^""  vol.  La  plupart  des 
sermons  contenus  dans  le  manuscrit  des  feuillants  ont  été  publiés 
par  M.  Le  Roux  de  Lincy,  à  la  suite  du  livre  des  Rois,  in-4"'. 
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raient  les  écrits  de  l'orateur,  puisqu'on  les  traitait  à 
l'égal  de  la  Bible  que,  dès  le  douzième  siècle,  on  tra- 
duisit en  langue  vulgaire. 

La  plupart  des  discours  de  saint  Bernard  que  nous 
possédons  sont  plus  remarquables  par  la  grâce  que  par 
la  véhémence  ;  par  la  doctrine  que  par  la  passion  ;  par 
l'habile  disposition  des  parties  et  l'enchaînement  des 
preuves  que  par  le  mouvement.  C'est  qu'un  grand  nom- 
bre d'entre  eux  ont  été  prononcés  dans  l'enceinte  de 
Clairvaux,  devant  de  pieux  cénobites  dont  les  passions 
étaient  vaincues  et  la  foi  inébranlable  :  l'orateur  songe 
plutôt  à  leur  faire  aimer  et  connaître  la  religion  qu'à  les 
épouvanter  par  la  crainte  des  châtiments.  Lorsqu'il 
s'anime,  c'est  lorsqu'il  jette  les  yeux  au  dehors  sur  la 
corruption  des  grands  et  les  désordres  du  clergé  sécu- 
lier ,  ou  lorsque  la  contemplation  des  souffrances  du 
Christ  et  des  vertus  de  sa  divine  mère  l'emportent  jus- 
qu'à l'enthousiasme.  Mais  saint  Bernard  est  si  naturel- 
lement éloquent,  que,  même  lorsqu'il  disserte  ou  qu'il 
enseigne,  une  douce  chaleur  circule  sous  ses  raisonne- 
ments et  atteste  l'action  d'un  foyer  intérieur  dont  les 
flammes  sont  contenues.  Il  est  à  jamais  regrettable  que 
les  discours  populaires  de  saint  Bernard  n'aient  pas  été 
conservés  ;  mais  nous  trouverons  encore  dans  ses  trai- 
tés, dans  ses  lettres  et  dans  ses  sermons  assez  de  mor- 
ceaux saillants  pour  caractériser  son  éloquence  et  faire 
connaître  toutes  les  facultés  dont  le  concours  formait  sa 
puissance  oratoire. 

Les  restes  de  l'opinion  longtemps  dominante  qui  fait 
du  douzième  siècle  une  époque  de  grossière  ignorance, 
opinion  fondée  sur  la  décadence  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle,  affermie  par  le  brusque  retour  vers 
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l'antiquité  que  provoqua  la  Renaissance,  accréditée  par 
la  splendeur  du  siècle  de  Louis  XIV  et  popularisée  par 
les  mépris  intéressés  de  la  philosophie  moderne;  ce  pré- 
jugé, mal  déraciné,  qui  nous  fait  méconnaître  les  lu- 
mières et  la  civilisation  des  deux  siècles  qu'illustrèrent 
saint  Bernard  et  saint  Louis,  nous  incline  à  penser  que 
nous  trouverons  dans  l'apôtre  du  douzième  siècle  les 
rudes  saillies  d'une  éloquence  inculte  ;  mais  l'étude  des 
monuments  qu'il  nous  a  laissés  étahlit  une  opinion  dia- 
métralement opposée,  et  les  heautés  comme  les  défauts 
que  nous  rencontrerons  attesteront  plutôt  la  culture 
excessive  de  l'esprit  que  les  écarts  d'une  imagination 
harbare. 

J'emprunterai  aux  sermons,  aux  lettres  et  aux  traités 
polémiques  de  saint  Bernard  des  passages,  de  nature 
diverse,  où  nous  trouverons  tour  à  tour  l'exquise  dou- 
ceur du  sentiment,  l'énergie  de  l'indignation,  la  vigueur 
du  raisonnement,  les  profondes  tristesses  de  l'àme  au 
spectacle  des  misères  de  l'homme,  enfin  l'onction,  la 
force,  la  sensibilité,  et  parfois  la  véhémence.  Ses  sujets 
de  prédilection  dans  ses  homélies  adressées  aux  moines 
de  Clairvaux  sont  tendres  et  affectueux,  c'est  tantôt  la 
naissance  du  Christ  et  son  enfance,  plus  souvent  les 
douces  vertus  de  la  vierge  Marie  et  plus  souvent  encore 
l'explication  mystique  du  Cantique  des  cantiques,  divin 
épithalame,  chef-d'œuvre  de  poésie  mélancolique,  soupir 
de  l'àme  mêlé  dans  l'Écriture  aux  terribles  accents  des 
prophètes  et  aux  sublimes  accords  de  la  harpe  de  David. 
Voici  quelques  traits  de  cette  éloquence  tempérée  (jui 
semblent  un  prélude  lointain  aux  touchantes  inspirations 
de  Massillon.  «0  homme,  que  crains-tu  !  pourquoi  trem- 
bler à  la  face  du  Seigneur  qui  s'approche  ?  Il  vient,  non 
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pour  juger,  mais  pour  sauver  la  terre.  Jadis  un  serviteur 
infidèle  t'a  persuadé  d'enlever  furtivement  le  diadème 
royal  pour  en  ceindre  ta  tête.  Surpris  dans  ton  larcin, 
comment  n'aurais-tu  pas  tremblé?  comment  ne  pas 
éviter  la  face  du  Seigneur?  Peut-être  portait-il  déjà  le 
glaive  flamboyant.  Maintenant  tu  vis  dans  l'exil  et  tu 
trempes  des  sueurs  de  ton  visage  le  pain  qui  te  nourrit. 
Et  voici  qu'une  voix  a  été  entendue  sur  la  terre  annon- 
çant la  venue  du  maître  du  monde.  Où  iras-tu  pour 
éviter  le  souffle  de  son  esprit  ?  Où  fuiras-tu  pour  ne  pas 
rencontrer  son  visage?  Garde-toi  de  fuir,  garde-toi  de 
trembler.  Il  ne  vient  pas  armé,  il  ne  cberche  pas  pour 
punir,  mais  pour  délivrer  ;  et  pour  que  tu  ne  dises  pas 
encore  une  fois  :  «  J'ai  entendu  ta  voix  et  je  me  suis 
cacbé;  »  le  voilà  enfant  et  sans  voix,  et  si  ses  vagisse- 
ments doivent  faire  trembler  quelqu'un,  ce  n'est  pas  toi. 
Il  s'est  fait  tout  petit,  et  la  Vierge  sa  mère  enveloppe 
de  langes  ses  membres  délicats,  et  tu  trembles  encore 
de  frayeur!  Apprends  donc  qu'il  ne  vient  pas  pour  te 
perdre,  mais  pour  te  sauver;  non  pour  t'enchainer, 
mais  pour  t'affranchir,  car  il  combat  déjà  contre  tes  en- 
nemis. Par  la  vertu  et  la  sagesse  de  Dieu,  il  met  le  pied 
sur  le  cou  des  grands  et  des  superbes  ' .  » 

C'est  toujours  sur  ce  ton  de  noble  affection  et  de 
pieuse  sympatbie  que  saint  Bernard  parle  des  rapports  de 
l'bomme  et  du  fils  de  Dieu  ;  mais  son  éloquence  s'épure  et 
s'attendrit  encore,  sans  rien  perdre  de  son  élévation, 
lorsqu'il  célèbre  les  vertus  et  les  mérites  de  la  Vierge. 
On  comprend  facilement  la  prédilection  des  vrais  chré- 
tiens, j'entends  de  ceux  qui  ne  séparent  pas  l'amour  de 

1.  In  Nali\it.  Dom.,  serin.  I,  vol.  i,  t.  m,  col.  1745. 
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Diea  de  l'ainour  de  l'humanité,  pour  lu  vierge  Marie, 
symbole  de  pureté  et  d'amour,  médiatrice  aimable  entre 
la  terre  et  le  ciel;  aussi  saint  Bernard  est-il  inépuisable 
dans  les  tendres  effusions  de  sa  reconnaissance.  Il 
faudrait  citer  des  sermons  entiers  pour  apprécier  cette 
éloquence  presque  séraphique  ;  je  me  contenterai  du 
passage  suivant  sur  le  nom  de  Marie  :  a  Le  nom  de  la 
Vierge  était  Marie.  Ajoutons  quelques  mots  sur  ce  nom 
qui  signifie  étoile  de  la  mer,  et  convient  parfaitement  à 
la  Vierge  qui  porta  Dieu  dans  son  sein.  C'est  avec  rai- 
son qu'on  la  compare  à  un  astre  :  car  de  même  que 
l'étoile  envoie  ses  rayons  sans  être  altérée,  la  Vierge 
enfante  un  fils  sans  rien  perdre  de  sa  pureté.  Le  rayon 
ne  diminue  pas  la  clarté  de  l'étoile,  de  même  que  le  fils 
n'enlève  rien  à  l'intégrité  de  la  Vierge.  Elle  est  donc 
cette  noble  étoile  de  Jacob  dont  le  rayon  illumine  l'uni- 
vers entier,  dont  la  splendeur  éclaire  les  hauts  lieux  et 
pénètre  les  abîmes.  Elle  parcourt  la  terre,  échauffe  les 
âmes  plus  que  les  corps,  vivifiant  les  vertus  et  consu- 
mant les  vices.  Elle  est  cette  étoile  brillante  élevée  au- 
dessus  de  la  mer  immense  ,  élincelante  de  vertus  , 
rayonnante  d'exemples.  Oh  !  qui  que  tu  sois,  qui  com- 
prends que  dans  le  cours  de  cette  vie  tu  flottes  au  mi- 
lieu des  orages  et  des  tempêtes  plutôt  que  tu  ne  marches 
surla  terre,  ne  détourne  pas  les  yeux  de  cette  lumière, 
si  tu  ne  veux  pas  être  englouti  parles  flots  soulevés.  Si 
le  souille  des  tentations  s'élève,  si  tu  cours  vers  les 
écueils  des  tribulations,  lève  les  yeux  vers  cette  étoile, 
invoque  Marie.  Si  la  colère  ou  l'avarice,  ou  les  séduc- 
tions de  la  chair  fout  chavirer  ta  frêle  nacelle,  lève  les 
yeux  vers  Marie.  Si  le  souvenir  de  crimes  honteux,  si 
les  remords  de  ta  conscience,  si  la  crainte  du  jugement 
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t'entraînent  ver?  le  gouffre  de  la  tristesse,  vers  l'abîme 
du  désespoir,  songe  à  Marie  :  dans  les  périls,  dans  les 
angoisses,  dans  le  doute,  songe  à  Marie,  invoque  Marie  • 
qu'elle  soit  toujours  sur  tes  lèvres,  toujours  dans  ton 
cœur;  à  ce  prix,  tu  auras  l'appui  de  ses  prières,  l'exem- 
ple de  ses  vertus.  En  la  suivant,  tu  ne  dévies  pas  ;  en 
l'implorant,  tu  espères  ;  en  pensant  à  Marie,  tu  évites 
l'erreur.  Si  elle  te  tient  la  main,  tu  ne  peux  tomber;  si 
elle  te  protège,  tu  n'as  rien. à  craindre;  si  elle  te 
guide,  point  de  fatigue,  et  sa  faveur  te  conduit  au  but  et 
tu  éprouves  en  toi-même  avec  quelle  justice  il  esl  écrit  : 
«  et  le  nom  de  la  vierge  Marie'.  »  On  voit  jusqu'où  va 
la  piété  de  saint  Bernard  envers  la  Yierge;  on  sait  aussi 
où  elle  s'arrête.  Saint  Bernard  pense  bien  avec  l'Eglise 
entière  que  Marie,  sanctifiée  dans  le  sein  de  sa  mère, 
est  née  sans  tacbe,  mais  il  ne  consent  pas  à  faire  re- 
monter sa  sainteté  jusqu'à  la  Conception,  et  c'est  de  la 
lettre  ^  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  aux  cbanoines  de  Lyon 
que,  dans  une  controverse  récente,  les  adversaires  de 
notre  nouveau  dogme  ont  tiré  leurs  plus  sérieux  argu- 
ments. 

Cet  orateur  si  tendre,  si  affectueux,  se  montre  véhé- 
ment contre  le  vice  :  il  tonne  contre  la  corruption  des 
grands  de  la  terre,  puissants  pour  le  mal,  impuissants 
pour  le  bien^;  il  déplore,  dans  l'amertume  de  son 
cœur,  les  maux  qu'enfantent  la  cupidité  et  l'ambition, 
et,  après  avoir  frappé  les  hommes   du  siècle  ,  il  n'é- 

1.  DeLaud.  Yirg.  Mar.,  Hom.  II,  y.  i,  t.  m,  col.  1013. 

2.  Epist.  CLXXIV,  vol.  i,  t.  i,  col.  389  et  suiv. 

3.  VîE  principibus  nostris  !  Polentes  sunt  ut  faciant  mala,  bo- 
num  autem  facere  nequeuiit.  Epist.  CCLXXXVIII,  vol.  i,  t.  i, 
col.  673. 
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}icirgrie  pas  davantage  le  clergé,  dont  il  combat  la  disso- 
lution et  l'hypocrisie.  Dans  un  discours  où  il  trace  à 
grands  traits  les  destinées  de  l'Église,  après  l'avoir  mon- 
trée éprouvée  par  la  persécution  et  l'hérésie,  et  sortant 
victorieuse  de  cette  double  épreuve,  il  arrive  à  la  cor- 
ruption de  ses  enfants,  et  il  se  demande  qui  la  sauvera 
de  ce  nouveau  péril.  «  Maintenant,  par  la  miséricorde 
de  Dieu,  voici  des  temps  libres  de  ce  double  fléau,  mais 
souillés  par  la  chose  qui  marche  dans  les  ténèbres. 
Malheur  à  cette  génération  travaillée  par  la  maladie  des 
pharisiens,  je  veux  dire  l'hypocrisie,  si  toutefois  on  peut 
appeler  hypocrisie  une  maladie  qui  ne  peut  se  cacher  à 
cause  du  nombre  des  malades,  et  qui  n'y  songe  plus  par 
impudence.  Ce  venin  circule  aujourd'hui  dans  toutes  les 
veines  de  l'Eglise;  plu?  il  s'étend,  plus  le  mal  est  sans 
espoir,  et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  intérieur  ; 
car  s'il  s'élevait  ouvertement  un  ennemi  hérétique,  on 
le  pousserait  dehors,  et  il  serait  desséché;  si  c'était  un 
ennemi  violent,  on  l'éviterait  en  se  cachant.  Main- 
tenant, qui  chasser  ?  De  qui  se  cacher?  Tous  sont  amis 
et  tous  ennemis:  tous  sont  les  siens  et  ses  adversaires; 
tous  dans  sa  maison,  mais  en  guerre  intestine;  tous  sont 
près  d'elle,  et  tous  ne  cherchent  pas  son  bien;  ils  sont 
les  ministres  du  Christ  et  les  serviteurs  de  l'Antéchrist; 
ils  marchent  honorés  des  biens  du  Seigneur  et  sans 
souci  d'honorer  Dieu.  De  là  cet  éclat  de  courtisanes 
qui  frappe  nos  yeux,  ces  vêtements  d'histrions ,  cette 
parure  royale;  de  là  ces  freins,  ces  selles,  ces  harnais, 
ces  éperons  dorés  et  plus  brillants  que  les  autels  ;  de  là 
ces  tables  splendides  par  les  mets  et  les  coupes  ;  de  là 
ces  longs  repas  et  ces  ivresses  ;  de  là  ces  cithares,  ces 
lyres  et  ces  flûtes  ;  de  là  ces  pressoirs  écumants  qui  vo- 
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missent  leurs  vins  dans  ces  celliers  si  bien  garnis  ;  ces 
barriques  de  parfums  et  ces  bourses  qui  regorgent  d'or. 
C'est  pour  cela  qu'ils  veulent  être  et  qu'ils  sont  doyens, 
archidiacres,  évêques,  archevêques.  Ces  honneurs  ne 
sont  pas  donnés  au  mérite,  mais  à  la  chose  qui  marche 
dans  les  ténèbres,  à  l'hypocrisie. 

«  Il  a  été  prédit  autrefois  et  les  temps  sont  arrivés  : 
«  Voici  dans  la  paix  mon  amertume  la  plus  amère.  » 
Amère  d'abord  dans  la  mort  des  martyrs,  plus  amère 
dans  la  révolte  des  hérétiques,  plus  amère  encore  dans 
les  mœurs  de  ses  enfants.  Elle  ne  peut  ni  les  mettre  en 
fuite,  ni  les  fuir,  tant  ils  ont  pris  de  force,  tant  leur 
nombre  s'est  multiplié.  La  plaie  de  l'Eglise  est  inté- 
rieure et  incurable,  et  c'est  pour  cela  que  dans  la  paix 
son  amertume  est  la  plus  amère.  Mais  quelle  paix  !  C'est 
la  paix  et  ce  n'est  pas  elle  ;  paix  du  côté  des  païens  et 
des  hérétiques  et  non  du  côté  de  ses  fils.  Ecoutez  les  gé- 
missements de  sa  voix  :  «  J'ai  nourri,  j'ai  exalté  mes 
tils  et  ils  m'ont  méprisée,  et  ils  m'ont  souillée  par  la 
honte  de  leur  vie,  la  honte  de  leurs  paroles,  la  honte  de 
leur  commerce,  enfin  par  la  chose  qui  marche  dans  les 
ténèbres:  Negotio  perambulante  in  tenebris\))  Certes 
les  adversaires  de  l'Eglise  catholique  n'ont  pas  peint 
avec  plus  d'énergie  la  corruption  du  clergé.  Saint  Ber- 
nard reproduit  souvent  ces  plaintes  et  toujours  avec  la 
même  douleur  et  la  même  véhémence^. 

Quelquefois  la  pensée  de  saint  Bernard  prend  une 
teinte  de  profonde  mélancolie,  lorsqu'elle  s'émeut  dans 
la  contemplation  du  sacrifice  du  fils  de  Dieu  et  des  mi- 

1.  Serm.  XXXIII,  inCant.,  vol.  i,  t.  iv,  col.  2885. 

2.  V.  de  moribus  et  Officio  episc.,  cap.  II,  Serm.  et  Episl., 
passinit  Vol.  i,  t.  iv,col.  1104  et  suiv. 
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scres  de  l'humanité.  Ce  caractère  est  surtout  sensible 
dans  l'admirable  sermon  sur  la  Passion,  où  il  examine 
successivement  l'œuvre,  la  manière  et  la  cause  de  cette 
mystérieuse  immolation  du  juste  pour  l'expiation  des 
crimes  du  genre  humain.  Il  fait  admirer  la  patience, 
l'humilité  et  la  charité  du  Rédempteur.  Ne  croit-on  pas 
entendre  Pascal  ouBossuet,  lorsque,  considérant  l'abais- 
sement sublime  de  Jésus-Christ  couvert  d'ignominie  et 
confondu  parmiles  plus  vils  scélérats,  l'orateur  s'écrie  : 
«  Le  voilà  comme  le  dernier  des  hommes,  homme  de 
douleurs  que  Dieu  frappe  et  humilie  ;  est-il  rien  de  plus 
bas  et  de  plus  élevé?  0  humilité  !  ô  grandeur!  opprobre 
de  l'humanité  et  gloire  des  anges  !  Un  tel  sacrifice  sera- 
t-il  sans  vertu?  »  On  serait  tenté  de  voir  dans  cette 
apostrophe  le  germe  de  la  sublime  antithèse  de  Pascal 
sur  les  misères  et  les  grandeurs  de  l'homme,  si  l'on  ne 
savait  pas  qu'elle  a  été  inspirée  par  Montaigne.  Mais 
voici  dans  le  même  sermon  un  tableau  de  la  condition 
humaine  qui  se  rapproche  davantage  de  la  manière  de 
Fauteur  des  Pensées  :  «  Nous  sommes  engendrés  dans 
l'ordure,  réchauffés  dans  les  ténèbres,  enfantés  dans  la 
douleur.  Avant  de  venir  au  jour,  nous  chargeons  nos 
misérables  mères  ;  en  sortant  de  leur  sein,  nous  les  dé- 
chirons comme  des  vipères,  et  c'est  merveille  que  nous 
ne  soyons  pas  nous-mêmes  déchirés.  Notre  premier  cri 
est  un  cri  de  douleur,  et  ajuste  titre,  puisque  nous  en- 
trons dans  la  vallée  des  pleurs,  où  nous  éprouvons  que 
la  sentence  du  saint  homme  Job  nous  est  applicable  de 
tout  point  :  a  L'homme  est  né  de  la  femme  ;  sa  vie  est 
courte  et  pleine  de  beaucoup  de  misères.  »  L'homme, 
dit-il,  est  né  de  la  femme  :  quoi  déplus  vil  ?  Et  de  peur 
que,  par  hasard,  il  ne  se  flatte  dans  l'espérance  des  vo- 
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luptés  des  sens,  dès  son  entrée  au  monde,  il  reçoit  le 
terrible  avis  du  départ,  lorsqu'on  lui  dit  :  «  La  yie  est 
courte  :  »  Et  qu'il  ne  s'imagine  pas  que  ce  petit  espace 
entre  sa  venue  et  sa  sortie  est  libre  pour  lui  :  «  Elle  est 
pleine,  dit-il,  de  beaucoup  de  misères.  »  Oui,  dis-je,  mi- 
sères nombreuses ,  innombrables  misères,  misères  du 
corps,  misères  du  cœur,  misères  pendant  le  sommeil, 
misères  pendant  la  veille,  misères  de  tous  côtés  '.  » 

Voilà  déjà  bien  des  richesses  oratoires  ;  que  serait-ce 
s'il  m'était  permis  de  faire  couler  la  source  dont  je  dé- 
tourne quelques  minces  filets?  L'émotion  de  saint  Ber- 
nard n'est  jamais  plus  vive  que  dans  les  périls  de  la  foi, 
car  alors  il  défend  le  principe  même  de  sa  force  :  il  sait 
que  si  l'opinion  d'un  homme  vient  jamais  à  prévaloir 
sur  l'autorité  des  Ecritures,  les  fondements  de  l'édifice 
catholique  sont  ébranlés  et  que  sa  ruine  entraînera 
celle  de  toutes  les  institutions  qui  lui  sont  chères.  Abé- 
lard  avait  dit  qu'il  pensait,  contre  le  témoignage  de  tous 
les  docteurs  de  la  foi,  que  le  Christ  n'était  pas  venu  pour 
délivrer  le  monde  de  l'empire  du  démon,  parce  que  le 
démon  n'avait  été  que  le  geôlier  et  non  le  maître  des 
hommes.  Cette  témérité  de  la  raison  individuelle  met 
l'indignation  au  cœur  de  saint  Bernard,  et  voici  en  quels 
termes  il  l'exhale  :  o  Qu'y  a-t-il  de  plus  insupportable 
dans  ces  paroles,  ouïe  blasphème,  ou  l'arrogance?  Quoi 
de  plus  damuable,  la  témérité  ou  l'impiété?  Ne  serait-il 
pas  plus  juste  de  fermer  par  le  bâillon  une  pareille 
bouche  que  de  la  réfuter  par  le  raisonnement?  Ne  pro- 
voque-t-il  pas  contre  lui  toutes  mains,  celui  dont  la 
main  se  lève  contre  tous  ?  Tous,  dit-il,  pensent  ainsi,  et 

1.  Serm.  de  Passione  Dominî,  vol.  i,  t.  m,  col.  1941. 
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moi  je  pense  autrement.  Eh!  qui  donc  es-tu?  qu'ap- 
portes-tu de  meilleur?  quelle  subtile  découverte  as-tu 
faite?  quelle  secrète  révélation  nous  montres-tu  qui  ait 
échappé  aux  saints,  qui  ait  trompé  les  sages?  Sans 
doute  cet  homme  va  nous  servir  une  boisson  dérobée  et 
une  nourriture  longtemps  cachée.  Parle  donc  !  dis-nous 
quelle  est  cette  chose  qui  te  paraît  à  toi  et  qui  n'a  paru  à 
personne  auparavant.  N'est-ce  pas  que  le  fils  de  Dieu 
s'est  fait  homme  pour  autre  chose  que  la  délivrance  de 
l'homme?  Certes,  cela  n'a  paru  à  personne,  si  ce  n'est 
à  toi.  Mais  voyons  ,  où  as-tu  trouvé  cela?  Tu  ne  le 
tiens  ni  du  Sage,  ni  du  Prophète,  ni  deFApôtre,  ni  de 
Dieu  même.  C'est  de  Dieu  que  le  maître  des  nations  te- 
nait ce  qu'il  leur  a  transmis.  Le  maître  de  tous  professe 
que  sa  doctrine  ne  lui  appartient  pas  :  «  Ce  n'est  pas  de 
moi-même  que  je  parle,  »  nous  dit-il  ;  toi,  au  contraire, 
tu  nous  donnes  du  tien  ;  tu  nous  donnes  ce  que  tu  n'as 
reçu  de  personne.  Celui  qui  ment  parle  de  lui-même  :  à 
toi  donc,  à  toi  seul  ce  qui  vient  de  toi  :  pour  moi,  j'é- 
coute les  prophètes  et  les  apôtres,  j'obéis  à  l'Evangile, 
mais  non  à  FEvangile  selon  Pierre.  Tu  nous  bâtis  un 
nouvel  Evangile,  mais  l'Eglise  ne  reçoit  pas  ce  cinquième 
évangéliste.  Que  nous  dit  la  loi,  que  disent  les  pro- 
phètes, les  apôtres  et  les  successeurs  des  apôtres?  sinon 
ce  que  tu  nies  tout  seul,  savoir,  que  Dieu  s'est  fait 
homme  pour  délivrer  l'humanité.  Or,  si  un  ange  venait 
du  ciel  pour  nous  annoncer  le  contraire,  anathème  sur 
cet  ange  lui-même^  »  Quelle  logique  et  quelle  véhé- 
mence !  Comme  la  foi  chrétienne  fait  explosion  dans 
cette  invective  !  Quelle  sainte  colère  contre  cet  homme 

1 .   De  Error.  Abel.,  cap.  v,  vol.  l,  t.  ii,  col.  1  451. 
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qui  vient  audacieusement  opposer  sa  raison  à  l'autorité, 
sa  croyance  individuelle  à  la  foi  de  tous  !  Que  dire  de 
cette  protestation  contre  le  messager  céleste  qui  vien- 
drait donner  un  démenti  à  ]a  foi  du  genre  humain?  Rien 
aux  yeux  de  l'intrépide  croyant  ne  peut  l'emporter  sur 
l'Évangile  et  la  tradition,  non  pas  même  le  ciel,  qui 
n'a  pas  le  droit  de  retirer  sa  parole  et  de  la  contre- 
dire. Le  doute,  ce  principe  d'incurable  faiblesse,  n'a 
jamais  effleuré  l'esprit  de  saint  Bernard,  et  l'assurance 
que  lui  donnait  sa  conviction  valait  autant  que  ses  ar- 
guments pour  terrasser  ses  adversaires.  C'est  ainsi 
qu'au  concile  de  Reims  il  ferma  la  bouche  à  Gilbert  de 
la  Porrée,  lorsque  celui-ci,  pensant  le  faire  reculer,  di- 
sait :  ((  Ecrivez  donc  maintenant  que  la  Divinité  est  la 
même  chose  que  Dieu,  »  et  qu'il  reprit  sans  hésiter  : 
«  Oui,  qu'on  l'écrive  avec  une  plume  de  fer,  avec  un 
poinçon  d'airain.  » 

Le  zèle  religieux  de  saint  Bernard  n'avait  pas  banni 
de  son  cœur  les  sentiments  de  la  nature,  les  affections 
de  famille.  Il  les  subordonnait  à  des  intérêts  plus  élevés, 
il  les  contenait  pour  donner  un  cours  plus  libre  au  zèle 
apostolique  qui  fermentait  dans  son  âme  ;  mais  ces  alîec- 
tions  contenues  éclataient  avec  plus  de  vivacité  lorsque 
la  nature  faisait  violence  à  la  contrainte  qu'il  s'était 
imposée.  La  sensibilité  de  son  cœur  se  montra 
surtout  lorsque,  vaincu  par  la  douleur,  il  exhala  les 
regrets  qui  lui  causait  la  mort  de  son  frère  Gérard. 
Cette  oraison  funèbre  donne  la  mesure  de  la  puissance 
pathétique  du  talent  de  saint  Bernard.  Gérard  avait  pris 
part,  sous  la  direction  de  saint  Bernard,  à  l'administra- 
tion de  Clairvaux;  son  bon  sens  avait  souvent  dirigé  le 
génie  de  son  frère  et  son  activité  lui  avait  épargné  bien 
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des  soins  fastidieux.  Il  avait  été  le  compagnon  de  ses 
courses  évangéliques  à  travers  l'Italie  (1138);  c'est  au 
retour  de  ce  voyage  que  Gérard  mourut  :  saint  Bernard 
dissimula  sa  douleur;  il  assista  l'œil  sec  aux  funérailles 
de  son  frère;  mais  cet  effort  avait  surmonté  son  cou- 
rage :  quelques  jours  après  il  monta  en  chaire  comme 
pour  développer  un  verset  du  Cantique  des  cantiques, 
mais  bientôt  les  paroles  lui  manquèrent  sur  le  texte 
qu'il  avait  choisi,  et  la  pensée  qui  l'oppressait  ht  érup- 
tion :  «  Pourquoi  dissimuler,  s'écrie- t-il,  quand  le  feu 
que  je  cache  en  moi-même  brûle  ma  poitrine  et  dévore 
mes  entrailles?...  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  can- 
tique et  moi  qui  suis  dans  Tamertume?...  J'ai  fait  vio- 
lence à  mon  cœur  et  j'ai  dissimulé  jusqu'ici,  de  peur 
que  l'affection  ne  parût  triompher  de  la  foi...  Mais 
cette  douleur  refoulée  a  poussé  des  racines  plus 
profondes;  elle  est,  comme  je  le  sens,  devenue  plus 
cuisante,  parce  qu'elle  n'a  pas  trouvé  d'issue.  Je  l'avoue, 
je  suis  vaincu;  il  faut  que  ce  que  je  souffre  au  dedans 
paraisse  au  dehors,  mais  que  ce  soit  sous  les  yeux  de 
mes  fils  qui,  connaissant  la  perte  que  j'ai  faite,  doivent 
juger  ma  douleur  avec  plus  d'indulgence  et  lui  porter 
de  plus  douces  consolations. 

((  Vous  savez,  ô  mes  fils,  à  quel  point  ma  douleur  est 
juste,  et  digne  de  pitié  le  coup  qui  m'a  frappé.  Car  vous 
avez  vu  combien  était  fidèle  le  compagnon  qui  me  dé- 
laisse sur  la  route  où  nous  marchions  ensemble,  quelle 
était  la  vigilance  de  ses  soins,  l'activité  de  ses  travaux, 
la  douceur  de  ses  mœurs.  Est-il  quelqu'un  qui  me  soit 
si  nécessaire?  quelqu'un  qui  m'aime  aussi  tendrement? 
Il  était  mon  frère  par  la  naissance,  mais  plus  encore 
par  la  religion .  Je  vous  en  supplie,  plaignez  ma  destinée, 
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VOUS  qui  saviez  tout  cela.  J'étais  faible  de  corps,  et  il 
me  soutenait;  pusillanime,  et  il  me  fortifiait;  paresseux 
et  négligent,  et  il  me  réveillait;  sans  prévoyance  et 
sans  mémoire,  et  il  m'avertissait.  Pourquoi  m'as-tu  été 
arraché?  pourquoi  m'es-tu  enlevé,  toi  dont  l'âme  se 
confondait  avec  la  mienne,  homme  selon  mon  cœur! 
Nous  nous  sommes  aimés  pendant  la  vie  :  comment 
sommes-nous  séparés  dans  la  mort?  Amère  séparation 
que  la  mort  seule  pouvait  accomplir!  car  comment  me 
qui  Itérais- tu  ,  vivant,  pendant  ma  vie?  Cet  horrible 
divorce  est  tout  entier  l'ouvrage  de  la  mort.  Quel  autre 
que  la  mort,  ennemie  de  toute  douceur,  n'aurait  épar- 
gné le  lien  si  doux  de  notre  mutuel  amour?  0  mort  !  tu 
as  bien  réussi,  puisque  ,  d'un  seul  coup,  ta  fureur  a 
frappé  deux  victimes  ^  » 

Saint  Bernard  continue  d'exhaler  sa  douleur  en  rap- 
pelant toutes  les  vertus  de  son  frère,  tous  les  services 
qu'il  en  a  reçus,  tous  les  témoignages  de  son  amitié;  et 
il  ajoute,  comme  pour  justifier  ses  gémissements  :  a  Son 
âme  et  mon  âme,  son  cœur  et  mon  cœur  étaient  un  seul 
cœur,  une  seule  âme;  le  glaive  qui  l'a  traversée  l'a  par- 
tagée parle  milieu.  Le  ciel  a  reçu  l'une  de  ces  moitiés, 
l'autre  est  demeurée  dans  la  fange ,  et  moi,  moi  qui  suis 
cette  misérable  portion  privée  de  la  meilleure  partie 
d'elle-même,  on  me  dira  :  ne  pleurez  point?  Mes  en- 
trailles ont  été  arrachées  de  mon  sein,  et  l'on  me  dira  : 
ne  souffrez  point?  Je  souffre  et  je  soutire  malgré  moi, 
parce  que  mon  courage  n'est  pas  un  courage  de  pierre, 
parce  que  ma  chair  n'est  pas  de  bronze  ;  je  souffre  et  je 
me  plains,  et  ma  douleur  est  toujours  devant  moi^.  » 

1.  Serm.  XXYI.  inCant.,  vol.  i,  t.  m,  col.  218-19. 

2.  Ibid.,  col.  2824.  —  Luther  a  exprimé  avec  le  même  senti- 
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Enfin ,  on  terminant  cette  longue  plainte,  il  se  rappelle 
(jue  lorsque  son  frère  était  mourant  en  Italie,  il  n'avait 
demandé  à  Dieu,  pour  toute  grâce,  que  de  donner  à 
(Vérard  la  force  de  terminer  son  voyage  et  de  ne  le  rap- 
peler à  lui  qu'après  leur  retour  à  Clairvaux  :  a  Seigneur, 
s"écrie-t-il,  tu  m'as  exaucé  !  Il  s'est  rétabli,  et  nous  avons 
achevé  la  tâche  que  tu  nous  avais  imposée;  nous  som- 
mes revenus,  la  joie  dans  le  cœur,  et  chargés  de  nos 
trophées  pacifiques.  J'avais  presque  oublié  notre  con- 
vention, mais  tu  te  l'es  rappelée...  J'ai  honte  de  ces 
sanglots  qui  m'accusent  de  prévarication;  il  suffit,  tu 
as  repris  ton  bien,  tu  as  réclamé  ton  serviteur.  Ces 
pleurs  marquent  le  terme  de  mes  paroles;  c'est  à  toi. 
Seigneur,  de  marquer  le  terme  et  la  mesure  de  mes 
larmes  ^  »  Cette  oraison  funèbre,  ouverte  par  une  ex- 
plosion involontaire  de  la  douleur,  et  fermée  brusque- 
ment par  des  sanglots,  est  le  monument  le  plus  complet 
et  le  témoignage  le  plus  irrécusable  de  la  sensibilité  de 
saint  Bernard  :  et  c'est  parce  qu'elle  nous  montrait  son 
âme  et  son  éloquence  sous  un  jour  nouveau,  que  je  me 
suis  attaché  à  la  faire  connaître  dans  son  ensemble. 

L'esprit  de  prosélytisme,  le  besoin  de  gagner  des  âmes 
à  la  vie  religieuse,  dicte  à  saint  Bernard  des  peintures 


ment  la  douleur  que  lui  causa  la  mort  de  sa  Hlle  Madeleine  :  «  Rien 
n\v  peut  faire,  dit-il,  je  pleure  et  je  me  sens  le  creur  mort  dans  la 
poitrine.  Au  fond  de  mon  àme  sont  cravés  ses  traits,  ses  gestes,  ses 
discours.  Je  la  vois,  comme  je  la  voyais  vivante,  comme  je  l'ai 
vue  à  l'agonie.  Ma  fille  !  ma  douce,  mon  obéissante  fdle  !  La  mort 
de  Christ  (et  que  sont  toutes  les  autres  morts  près  de  celle-là)  ne 
peut  m'arracher  à  cette  pensée.  Elle  était  rieuse,  elle  était  aimable 
et  pleine  d'amour.  » 

1.  Serm.  XXVI,  in  Cant.,  col,  2827. 
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ravissantes  de  la  joie  intérieure  des  justes,  en  opposition 
avec  les  plaisirs  troublés  du  siècle  :  «  Tu  ne  peux  pas, 
dit-il  au  jeune  Foulques,  que  son  oncle  avait  enlevé  au 
cloître  par  l'appât  des  honneurs  et  des  plaisirs  mon- 
dains, tu  ne  peux  pas  boire  en  même  temps  au  calice  du 
Seigneur  et  à  la  coupe  du  démon.  La  coupe  du  dém.on, 
c'est  la  superbe,  l'invective  et  l'envie;  c'est  la  crapule 
et  l'ivresse,  et  lorsque  cette  impure  liqueur  a  rempli  ton 
esprit  ou  ton  ventre ,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le 
Christ.  Ne  t'étonne  pas  de  mes  paroles  :  ce  n'est  pas 
dans  la  maison  de  ton  oncle  que  tu  peux  t'enivrer  au 
calice  du  Seigneur.  Pourquoi  ?  C'est  que  c'est  une  mai- 
son de  délices;  de  même  que  l'eau  et  le  feu  ne  peuvent 
rester  ensemble,  les  délices  de  l'esprit  et  de  la  chair  ne 
souffrent  pas  d'être  unies.  Le  Christ,  en  voyant  cette 
ivresse  des  sens,  ne  daigne  pas  approcher  de  vos  âmes 
son  breuvage  plus  doux  que  le  miel  ^  » 

Saint  Bernard  a  épuisé  dans  une  lettre  écrite  à 
son  neveu  Robert,  que  le  goût  de  l'oisiveté  et  la  re- 
cherche d'une  règle  moins  austère  avaient  fait  pas- 
ser de  Clairvaux  à  Cluni,  tous  les  arguments  qu'il 
reproduit  si  volontiers  lorsqu'il  veut  attirer  à  lui  de 
nouveaux  prosélytes  ou  ramener  des  fugitifs  :  cette 
lettre  se  termine  par  une  éloquente  exhortation  : 
«Lève-toi,  soldat  du  Christ;  lève-toi,  secoue  la  pous- 
sière qui  te  couvre,  reviens  sur  le  champ  de  bataille 
pour  combattre  avec  plus  de  courage  après  ta  fuite, 
pour  triompher  avec  plus  de  gloire.  Le  Christ  compte 
beaucoup  de  soldats  qui  ont  commencé  courageusement, 
qui  ont  persévéré,  qui  ont  vaincu;  mais  il  y  en  a  peu 

1.  Epist.  ad  Fille,  vol.  i,  t.  i,  col.  119. 
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(l'ji ,  revenus  sur  leurs  pas,  aient  bravé  les  dangers 
qu'ils  avaient  évités,  et  qui  aient  mis  en  fuite  l'ennemi 
(levant  lequel  ils  avaient  fui  :  et  comme  tout  ce  qui  est 
rare  et  précieux,  je  me  réjouis  de  ce  que  tu  peux  être 
parmi  ceux  qui  sont  d'autant  plus  illustres  qu'ils  sont 
moins  nombreux.  D'ailleurs ,  si  tu  es  timide,  pourquoi 
craindre  où  la  crainte  est  déplacée  et  ne  pas  craindre 
où  elle  est  légitime?  Penses-tu,  pour  avoir  fui,  n'être 
plus  à  la  portée  des  mains  ennemies?  L'ennemi  aime 
mieu:^^  la  poursuite  que  la  lutte,  et  presse  plus  hardi- 
ment un  fuyard  qui  présente  le  dos  qu'un  athlète  qui  lui 
montre  le  visage.  En  sécurité,  après  avoir  jeté  tes  armes, 
tu  dors  de  longues  matinées,  à  l'heure  même  où  le 
Christ  est  sorti  du  tombeau,  et  tu  ignores  que,  désarmé 
et  plus  timide,  tu  n'en  es  que  moins  redoutable  à  tes 
adversaires.  Ils  assiègent  en  foule  ta  demeure,  et  tu 
dors  !  mais  les  voilà  qui  franchissent  le  fossé,  ils  forcent 
la  haie  et  pénètrent  par  la  porte.  Est-il  plus  sûr  pour 
toi  qu'ils  te  surprennent  seul  qu'avec  tes  compagnons, 
nu  et  couché  dans  ton  lit  qu'armé  et  debout  dans  le 
camp?  Réveille-toi,  arme-toi,  va  retrouver  les  tiens  que 
tu  as  désertés,  et  que  la  peur  qui  t'en  a  séparé  te  réu- 
nisse à  eux.  Soldat  ciréminé  !  pourquoi  redouter  le  poids 
et  la  dureté  des  armes?  Mais  ne  sais-tu  pas  que  l'ardeur 
du  combat  et  le  sifflement  des  flèches  allègent  le  bou- 
clier et  rendent  insensible  la  pesanteur  du  casque  et  de 
la  cuirasse?  En  passant  de  l'ombre  au  soleil,  de  l'oisiveté 
au  travail,  tout  parait  pénible  au  commencement;  mais 
à  mesure  qu'on  perd  ses  vieilles  habitudes  pour  en 
prendre  de  nouvelles,  les  obstacles  s'aplanissent,  et  ce 
qu'on  croyait  impossible  devient  aisé,  grâce  à  l'accou- 
tumance. Les  soldats,  môme  les  plus  braves,  se  trou- 
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blcnt  aux  premiers  accents  de  la  trompette;  mais  lorsque 
le  combat  s'est  engagé,  l'espoir  de  la  victoire,  la  crainte 
de  la  défaite,  les  rendent  intrépides.  Pourquoi  trem- 
blerais-tu entouré  de  tes  frères  sous  les  armes,  les  anges 
à  tes  côtés,  et  à  leur  tête  le  Christ,  animant  les  siens  de 
sa  Yoix  et  criant  :  «  Ayez  confiance,  j'ai  vaincu  le 
monde?  »  Si  le  Christ  est  pour  nous,  qui  est  contre 
nous?  Tu  peux  être  tranquille  sur  le  combat,  puisque 
tu  l'es  sur  la  victoire.  0  combat  plein  d'assurance  avec 
le  Christ  et  pour  le  Christ  !  dans  lequel  ni  bleSsé,  ni 
renversé  à  terre,  ni  foulé  aux  pieds,  ni  mille  fois  mort, 
si  mille  morts  étaient  possibles,  tu  ne  seras  privé  de  la 
victoire  à  moins  de  fuir,  car  la  fuite  est  la  seule  cause 
de  défaite.  En  fuyant,  tu  peux  perdre  la  victoire;  en 
mourant,  non.  Heureux  si  tu  meurs  dans  le  combat; 
car,  une  fois  mort,  tu  seras  couronné!  Malheur  à  toi, 
si,  en  refusant  le  combat,  tu  perds  ensemble  et  la  vic- 
toire et  la  couronne  ^.  »* 

Les  passages  que  je  viens  de  réunir  suffisent  pour 
donner  une  idée  exacte  de  l'éloquence  de  saint  Bernard  : 
ils  mettent  en  lumière  ses  grandes  qualités,  sans  dissi- 
muler ses  défauts.  Le  rhéteur  paraît  quelquefois  à  côté 
de  l'orateur,  mais  il  ne  l'efface  pas,  parce  que  la  vérité 
du  sentiment,  la  grandeur  des  idées  et  la  vigueur  logi- 
que subsistent  sous  la  recherche  de  l'expression.  Pour 
le  langage,  saint  Bernard  suit  l'école  de  Sénèque  ^  et  de 

1.  Epist.  I,  ad  Robert.,  vol.  i,  t.  i,  col.  110. 

?.  Les  preuves  de  celte  ressemblance  se  trouvent  à  toutes  les 
pages  des  écrits  de  saint  Bernard  :  je  me  contenterai  de  transcrire 
un  seul  passage  que  je  tire  du  sermon  LXVl,  sur  le  Cantique  des 
cantiques  :  «  Hi  sunt  qui  boni  videri,  non  esse  ;  riiali  non  videri, 
sed  esse  volunt;  mali  sunt,  et  boni  videri  volunt,  ne  soli  sintmali  ; 
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saint  Augustin  plutôt  que  celle  de  Cicéron.  Il  cherche 
ses  effets  non-seulement  dans  le  contraste  des  idées, 
mais  dans  le  rapport  des  sons  qui  redoulile  le  choc  des 
antithèses.  Au  reste,  la  forme  antithétique  est  si  natu- 
relle à  la  pensée  de  saint  Bernard,  qu'elle  semble  spon- 
tanée. Il  est  certain  qu'elle  se  produisait  sans  efforts; 
car  le  dernier  des  morceaux  que  j'ai  cités,  et  qui  n'est 
pas  moins  remarquable  par  le  luxe  des  antithèses  et  des 
métaphores  que  par  le  mouvement  de  la  pensée,  est  la 
moindre  partie  d'une  longue  exhortation  qui  fut  dictée, 
tout  d'une  haleine,  par  saint  Bernard,  dans  le  jardin  de 
Clairvaux,  et  non  péniblement  élaborée,  comme  on 
serait  tenté  de  le  croire,  dans  le  silence  de  sa  cellule. 
L'obscurité  mystique  dépare  quelquefois  les  sermons 
de  notre  orateur,  parce  que,  persuadé  qu'il  est,  qu'il  n'y 
a  pas  dans  les  saintes  Ecritures  et  dans  la  vie  de  Jésus- 
Christ  un  seul  fait,  un  seul  mot  qui  n'ait  un  sens  sym- 
bolique et  mystérieux  \  il  sonde  ces  profondeurs  ca- 


mali  vîderi  liment,  ne  parum  sint  mali.  Etenim  minus  semper 
malilia  palam  nocuil,  nec  nnquam  bonus,  nisi  boni  simulaUone 
decpptus  est.  Ita  crjro  in  malum  bonorum  boni  apparcre  student  ; 
mali  nolunl,  ut  plus  liceat  malignari.  Neque  enim  est  apud  eos  vir- 
tutes  colère,  sed  vitia  colorare  quodam  quasi  virlutuni  minio.  »> 
Sénèque  lui-même  n'aurait-il  pas  trouvé  excessif  ce  luxe  d'anti- 
thèses, de  pensées  subtiles,  d'assonances  et  de  jeux  de  mots? 
Saint  Bernard  est  un  homme  de  génie  qui  n'a  pas  assez  de  pont 
pour  dédaigner  de  faire  de  l'esprit.  Les  novateurs  à  reculons  qui  le 
proposent  comme  un  modelé  de  latinité  seraient  pour  la  jeunesse 
des  guides  fort  dangereux. 

1 .  <(  Ea  tempora,  quibus  in  terris  visus  est  Christus,  ita  disposuit 
ul  ne  minimum  quidem  momentum,  ne  unum  iota  a  sacramento 
vacaverit.autpraeterieritsinemysterio.  >»  Dominic.  Palm.,  Serm.  III, 
vol.  I,  t.  I,  col.  1933. 
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chées,  sans  y  porter  toujours  la  lumière,  au  moins  pour 
nos  yeux  profanes.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  défauts,  si 
l'on  rapproche  la  vie  et  les  œuvres  du  saint  docteur,  on 
n'hésite  pas  à  rappeler  l'antique  définition  de  l'orateur. 
Sa  parole  est  puissante,  parce  qu'elle  est  sincère  :  il  vise 
moins  à  se  faire  applaudir  qu'à  persuader  et  à  toucher, 
et  on  pourrait  lui  appliquer  ses  propres  paroles  :  Illius 
doctoris  libenter  audio  vocein^  qui  non  sibi plausum,  sed 
mihi planctum  moveat'^ .Toutefois  il  était  habile  à  exciter 
les  applaudissements  comme  les  sanglots.  Il  savait  aussi 
qu'il  fallait  joindre  à  l'autorité  de  la  parole  les  exemples 
d'une  vie  irréprochable.  C'est  encore  lui  qui  nous  le 
dit  :  ((Un  pasteur  qui  possède  la  science  sans  pratiquer 
la  vertu,  fait  moins  de  bien  par  la  fécondité  de  sa  doc- 
trine que  de  mal  par  la  stérilité  de  sa  vie.  »  La  critique 
doit  signaler  les  taches  qui  se  mêlent  aux  grandes  qua- 
lités oratoires  de  saint  Bernard^  mais  elle  doit  recon- 
naître qu'elles  n'en  obscurcissent  pas  l'éclat,  car  si  la 
puissance  du  génie  ne  prévient  pas  toujours  les  écarts 
du  goût,  du  moins  elle  les  couvre  et  les  fait  oublier. 

Dans  le  cours  de  cette  dissertation,  je  n'ai  pas  essayé 
de  déguiser  l'admiration  que  m'inspirent  le  caractère  et 
le  génie  de  saint  Bernard.  J'ai  cédé,  je  l'avoue,  à  l'as- 
cendant qu'il  exerça  sur  ses  contemporains,  mais  je  ne 
l'ai  pas  fait  aveuglément.  L'étude  assidue  de  sa  vie  et  de 
ses  œuvres  m'a  convaincu  de  ses  lumières  et  de  son  dé- 
sintéressement ;  et  comme  je  n'ai  pas  trouvé  une  incon- 
séquence dans  ses  doctrines,  une  souillure  morale  dans 
ses  actes,  une  tache  de  sang  clans  sa  vie  politique,  je 

1.  «  J'écoule  Yolonliers  la  voix  du  docteur  qui  ne  se  fait  pas 
applaudir,  mais  qui  me  fait  gémir,  w 


SAINT  BERNARD.      •  12') 

n'hésite  pas  à  voir  en  lui  l'expression  la  plus  élevée  du 
véritable  esprit  chrétien  au  moyen  âge,  et  la  plus  pure 
lumière  d'un  siècle  auquel  n'ont  manqué  ni  les  grands 
talents,  ni  les  grands  caractères.  Je  ne  voudrais  pas  tou- 
tefois qu'on  vit  dans  cette  justice  rendue  à  la  vertu  d'un 
homme  supérieur,  à  la  grandeur  et  à  l'utilité  de  son 
rôle  dans  son  temps,  [un.  encouragement  à  remonter  le 
cours  des  âges  pour  tenter  de  nouveau  l'œuvre  théocra- 
tique  que  saint  Bernard  n'a  pas  accomplie,  et  qui  devait 
échouer.  Je  ne  m'associe  pas  aux  détracteurs  du  pré- 
sent, plagiaires  du  passé,  qui  ne  sauraient  nous  rendre 
ni  le  pontiticat  d'Innocent  III.  ni  le  règne  de  saint  Louis, 
et  dont  les  doctrines,  s'il  leur  était  donné  d'aboutir, 
nous  fabriqueraient  des  Princes  selon  Machiavel,  sou- 
mis à  des  Papes  selon  M.  de  Maistre.  Or,  cette  perspec- 
tive nous  sourit  peu,  car  nous  entendons  autrement  la 
nature  et  les  rapports  des  deux  pouvoirs  appelés  à  ré- 
gler les  destinées  dii  monde,  et  qui  ont  sans  doute  pour 
mission  de  discipliner  sans  violence,  et  de  développer 
avec  harmonie  toutes  les  forces  vives  de  l'humanité. 

1838. 
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AU  XV«  SIÈCLE 


Entre  Charles  Y  qui  rétablit  l'autorité  royale  et  Jeanne 
d'Arc  qui  sauve  l'indépendance  du  royaume,  entre  la 
sagesse  qui  discipline,  qui  domine  les  factions,  et  la  yic- 
toire  qui  secoue  le  joug  de  l'invasion  étrangère,  se  place 
dans  nos  annales  une  ère  de  folie  et  de  fureur  qui  épou- 
vante l'imagination.  Il  semblait  que  le  successeur  de 
Charles  V  n'aurait  eu  qu'à  recueillir  les  fruits  de  la  sa- 
gesse paternelle,  et  qu'il  lui  aurait  été  facile  d'affermir 
ce  qu'elle  avait  établi;  mais,  par  une  fatalité  trop  com- 
mune dans  notre  histoire,  le  pouvoir  tomba  aux  mains 
d'un  enfant.  A  cette  minorité  de  l'âge,  cause  nécessaire 
de  troubles,  succéda  la  démence,  cette  minorité  de  l'es- 
prit plus  funeste  encore  que  celle  de  l'âge,  de  sorte  que 
le  règne  de  Charles  YI  fut  une  chaîne  non  interrompue 
de  crimes  et  de  misères.  Ici  les  noms  suffisent  pour  évo- 
quer tout  un  cortège  de  forfaits  et  de  désastres  :  Bour- 
guignons, Armagnacs,  Jean-sans-Peur,  Maillotins,  Ni- 
copolis,  Azincourt,  Isabeau  de  Bavière  !  voilà  de  ces  mots 
qui,  pour  parler  comme  A^oltaire,  emplissent  l'imagina- 
tion, mais  c'est  pour  y  jeter  la  douleur  et  l'effroi. 

Une  scène  détachée  de  cet  abominable  tableau  va  nous 
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donner  le  sujet  d'une  étude  littéraire  qui  nous  montrera, 
dans  la  perversité  des  doctrines,  l'image  de  la  corrup- 
tion et  de  la  férocité  des  mœurs. Mais,  pour  y  arriver,  il 
importe  de  retracer  quelques  faits. 

I 

Le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  était  devenu  le  prin- 
cipal instrument  des  volontés  de  la  reine,  et  c'était  lui 
•qui  gouvernait,  mais  il  avait  un  rival  redoutable  dans 
Jean-sans-Peur ,  duc  de  Bourgogne,  jaloux  de  son  cré- 
dit et  aussi  des  grâces  de  sa  personne.  Ces  deux  princes 
s'étaient  attachés  naturellement  à  des  partis  opposés;  le 
duc  d'Orléans  se  donnait  pour  le  champion  de  la  mo- 
narchie, pendant  que  le  duc  de  Bourgogne  caressait  les 
passions  populaires.  Malgré  ces  causes  d'inimitié,  qui 
avaient  déjà  mis  aux  prises  les  deux  rivaux  et  qui  fai- 
saient présager  une  catastrophe,  les  deux  princes,  ré- 
conciliés en  apparence,  s'étaient  embrassés,  et  pour 
sceller  leur  accord,  ils  avaient  partagé,  au  pied  des  au- 
tels, l'hostie  sainte,  lorsqu'on  apprit  tout  à  coup  (23  no- 
vembre 1407)  que  le  duc  d'Orléans,  assailli  à  l'impro- 
viste  en  sortant  de  l'hôtel  de  la  reine,  avait  été  assassiné. 

Cet  éyénement  jeta  la  consternation  dans  Pqris  ;  les 
soupçons  s'égarèrent  d'abord  sur  un  mari  que  le  duc 
d'Orléans  avait  outragé;  mais  quelques  jours  après,  en 
plein  conseil,  le  duc  de  Bourgogne  avoua  tout  simple- 
ment que  son  cousin  avait  été  tué  par  son  ordre.  Dès 
lors  l'horreur  qu'il  inspira  aux  membres  du  conseil  le 
força  de  s'éloigner,  et  il  se  retira  en  Flandre.  Ce  sont  les 
discours  que  cet  événement  a  fait  naître  qui  vont  nous 
occuper  :  M.  de  Barante,qui  en  a  compris  l'importance, 
leur  a  déjà  donné  place  dans  son  histoire. 
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Le  duc  d'Orléans,  complice  d'IsaLeau  de  Bavière,  di- 
lapidateur  effronté  des  finances  de  l'État,  avait  encouru 
la  haine  des  Parisiens;  mais  l'atrocité  de  ce  meurtre 
inattendu  changea  l'opinion,  et  le  même  homme  que 
vivant  on  avait  maudit  comme  un  tyran,  on  le  plaignit 
dès  qu'on  cessa  de  le  craindre  ;  son  sang  répandu  criait 
vengeance  :  en  présence  de  son  cadavre  on  ne  vit  plus 
que  la  catastrophe  et  on  se  rappela  ses  brillantes  qua- 
lités. 

Le  duc  de  Bourgogne  comprit  qu'il  fallait  donner  le 
change  à  l'opiniom,  et  que,  puisqu'il  avait  frappé  le  duc 
d'Orléans  et  avoué  son  crime,  il  fallait  payer  d'audace 
et  s'aider  du  sophisme.  Il  revint  donc,  à  Paris,  escorté 
de  forces  nombreuses,  et  demanda  à  présenter  son  apo- 
logie. Déjà  la  duchesse  d'Orléans  était  venue  implo- 
rer vengeance  et  l'avait  demandée  à  grands  cris,  et 
Charles  TI,  sans  rien  décider  encore,  lui  avait  promis 
de  ne  pas  laisser  la  mort  de  son  frère  impunie.  C'est 
dans  cette  circonstance  que  le  duc  de  Bourgogne  annonça 
l'intention  de  se  justifier,  et  pour  transformer  ce  lâche 
assassinat  en  action  héroïque,  il  eut  recours  à  la  faconde 
d'un  docteur  de  l'Université  de  Paris,  de  Jean  Petit,  qui 
réunit  dans  une  longue  harangue  tous  les  lieux  com- 
muns favorables  au  régicide  et  à  la  trahison. 

Le  but  de  ce  discours  est  de  transformer  une  action 
coupable  en  acte  de  vertu.  Quels  sont  les  moyens  em- 
ployés pour  arriver  à  ce  but?  Ce  sont  des  arguments 
tirés  de  l'histoire  et  de  la  morale,  que  l'orateur  dénature 
également.  Il  y  a  avant  tout  un  rapprochement  curieux 
à  établir,  c'est  que  ce  long  discours,  cette  scandaleuse 
apologie,  repose  au  fond  sur  les  principes  développés 
dans  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  oratoire,  dans  le 
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Pro  Milone;  c'est  la  même  thèse,  et  cette  thèse  est  dis- 
posée dans  le  même  ordre;  dans  les  deux  discours,  c'est 
le  même  syllogisme,  dont  la  majeure  est  que,  dans  cer- 
tains cas,  non-seulement  il  est  licite,  mais  honorahle 
de  tuer;  et  dont  la  mineure  établit  que  l'accusé  se  trou- 
vait dans  les  conditions  qui  justifient  l'homicide,  d'où  il 
suit  que,  dans  un  cas,  Clodius,  qui  est  le  duc  d'Orléans 
de  Cicéron,  était  véritablement  un  ennemi  de  l'Etat,  et 
qu'il  a  fallu  le  punir;  et  que  le  duc  de  Bourgogne,  le 
Milon  de  Jean  Petit,  a  rendu  service  à  son  pays. 

Abordons  maintenant  les  détails,  et  tâchons  de  faire 
connaître  la  structure  de  ce  singulier  discours.  Dans 
l'éloquence  antique,  la  marche  du  syllogisme  est  sim- 
ple, régulière,  rapide;  dans  l'éloquence  scolastique,  j'ai 
presque  dit  gothique,  la  surcharge  des  détails  nuit  à 
l'unité  de  l'ensemble  ;  et  bien  que  la  matière  oratoire 
soit  la  même,  il  y  a  une  diversité  singulière  entre  les 
résultats.  D'un  côté,  on  croit  voir  un  temple  antique 
dans  sa  majestueuse  simplicité,  et  de  l'autre  une  de  ces 
églises  du  moyen  âge  où  l'unité  du  plan  primitif  se  perd 
dans  la  multiplicité  et  la  confusion  des  ornements. 

L'orateur  commence  par  s'excuser  de  ce  que  n'étant 
pas  jurisconsulte,  mais  simplement  théologien,  il  vient 
débattre  une  cause  judiciaire;  mais  son  dévouement  au 
duc  de  Bourgogne  lui  fait  un  devoir  de  se  soumettre  à  la 
volonté  d'un  maître.  Il  entre  donc  en  matière.  Pour  se 
faire  comprendre,  il  est  obligé  d'avertir  de  ce  qu'il  va 
dire,  de  mettre  en  évidence  la  structure  de  son  discours, 
comme  un  architecte  qui  laisserait  l'échafaudage  devant 
l'édifice  qu'il  a  construit. 

L'orateur  annonce  donc  au  début  qu'il  va  diviser  sa 
majeure  en  quatre  parties;  dans  la  première,  il  établit 
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que  la  convoitise  est  la  source  de  tous  les  vices  et  de  tous 
les  maux,  et  par  cette  habitude  scolastique  de  division, 
il  distingue  trois  espèces  dans  la  convoitise;  l'une  qu'il 
appelle  superbia  vitœ^  l'autre  conçu piscentia  oculorum, 
et  la  troisième  coacupiscentia  carnis.  Ainsi,  sa  première 
partie,  qui  est  une  thèse  générale,  savoir  que  la  convoitise 
est  la  source  de  tous  les  maux  et  de  tous  les  vices,  est 
déjà  l'occasion  d'une  subdivision.  La  deuxième  partie, 
dans  laquelle  il  établit  que  la  convoitise  fait  les  apos- 
tats, se  subdivise  aussi  :  la  convoitise  qui  fait  les  apos- 
tats est  d'abord  la  source  du  crime  de  lèse-majesté  di- 
vine, qui  se  divise  en  deux  chefs  :  le  schisme  et  l'hérésie. 
Alors  il  prouve  par  des  exemples  que  la  convoitise  a  en- 
gendré les  hérétiques  et  les  apostats;  et,  à  cette  occasion, 
il  nous  décrit  en  détail  les  derniers  moments  de  Julien 
l'Apostat,  qui  a  été  amené  par  convoitise  à  déserter  ]a 
religion  chrétienne  et  à  se  fair'e  le  défenseur  des  païens. 
Ensuite,  il  parle  de  Sergius,  qui,  par  convoitise  aussi, 
s'est  fait  l'apôtre  de  Mahomet  et  l'a  aidé  à  rédiger  le 
Koran,  celte  contrefaçon  de  TEvangile.  Enfin,  un  troi- 
sième exemple  est  celui  de  Zambry,  qui,  ayant  par 
convoitise  abjuré  sa  religion,  eut  un  commerce  coupa- 
ble avec  les  filles  des  infidèles.  Tous  ces  crimes  ont  été 
punis  de  mort. 

Telle  est  la  substance  de  la  première  et  de  la  deuxième 
partie  de  la  majeure.  La  troisième,  c'est  que  cette  con- 
voitise fait  aussi  des  sujets  déloyaux;  or,  la  déloyauté 
des  sujets  constitue  le  crime  de  lèse-majesté.  Sur  ce  chef, 
il  établit  qu'on  peut  léser  la  majesté  humaine  de  quatre 
manières,  et  il  raconte  trois  histoires  comme  il  en  a  ra- 
conté trois  par  rapport  à  la  majesté  divine.  Il  allègue 
successivement  Lucifer,  Absalon  et  Athalie  ;  et  comme 
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daii^  les  trois  cas  ]a  mort  a  été  le  châtiment  des  coupa- 
bles, on  voit  que  ces  exemples,  comme  les  précédents, 
ont  été  choisis  avec  adresse.  Dans  la  quatrième  partie, 
qui  est  encore  plus  étendue,  l'orateur  énonce  huit  vérités 
dont  il  fera  plus  tard  l'application  à  la  cause  du  duc 
d'Orléans.  Ces  vérités  qu'il  étahlit  ne  suffisant  pas  en- 
core, il  en  déduit  autant  de  corollaires.  Or,  voici  quel- 
ques-unes de  ces  vérités.  D'ahord,  tout  vassal  qui  ma- 
chine contre  le  salut  corporel  de  son  roi,  à  l'effet 
de  lui  enlever  sa  seigneurie,  est  coupable  de  lèse-ma- 
jesté. Voilà  un  principe  qu'il  pose  sans  le  développer, 
sans  avoir  recours  aux  subdivisions,  parce  que  cela  est 
clair  et  ne  demande  pas  de  démonstration.  Ensuite,  il 
dit  que  le  vassal  coupable  à  ce  titre  ne  saurait  être  trop 
puni;  puis  il  dresse  une  échelle  de  proportion  pour  les 
châtiments,  qui  doivent  être  d'autant  plus  sévères  que 
le  coupable  est  plus  élevé. 

La  troisième  vérité,  point  capital  de  la  thèse,  c'est 
qu'il  est  licite  d'occire,  ou  de  faire  occire  celui  qui  a 
abusé  du  pouvoir,  et  qui  a  mérité  le  nom  de  tyran  ;  et 
non-seulement  cela  est  licite,  mais  cela  est  méritoire. 
Comme  tout  le  procès  repose  sur  cette  maxime,  l'ora- 
teur n'aura  pas  trop  de  moyens  à  employer  pour  la  met- 
tre hors  d'atteinte  ;  aussi  l'établira-t-il  par  douze  raisons, 
parce  qu'il  y  a  douze  apôtres,  et  ces  raisons  il  les  tirera 
de  différents  ordres,  et  toujours  avec  symétrie  :  il  y  aura 
trois  raisons  théologiques,  trois  raisons  philosophiques, 
trois  raisons  tirées  des  loi<  civiles,  et  trois  raisons  qui 
seront  des  exemples  pris  dans  la  sainte  Ecriture. 

Mais  voici  une  quatrième  vérité  :  il  vaut  mieux  que 
le  tyran  soit  tué  par  un  parent  du  roi  qu'il  a  essayé  de 
détrôner  ou  de  ruiner,  que  par  un  simple  sujet.  Puis, 
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comme  le  duc  de  Bourgogne  s'était  engagé  par  serment 
à  respecter  le  duc  d'Orléans,  comme  les  deux  rivaux 
avaient  fait  un  pacte  d'amitié,  confirmé  solennellement 
devant  Dieu  par  la  communion,  il  faut  bien  que  le  théo- 
logien, habile  casuiste,  fasse  voir  qu'un  serment  n'oblige 
■  pas  toujours.  En  effet,  si  l'accomplissement  doitporterpré- 
judice  au  prince,  c'est  vainement  qu'on  a  engagé  sa  pa- 
role ;  il  suffit  même,  pour  l'annuler,  qu'il  puisse  être 
nuisible  à  la  famille  de  celui  qui  a  juré. 

L'intrépide  casuiste  va  plus  loin.  Prévoyant  qu'on 
•  pourra  l'inquiéter,  non  plus  sur  la  légitimité  du  meurtre, 
il  se  croit  en  sûreté  de  ce  côté,  mais  sur  les  moyens,  il 
n'hésite  pas  à  glorifier  l'emploi  de  la  ruse  et  de  la  trahi- 
son, d'autant  que  c'est  souvent  l'unique  moyen  d'at- 
teindre le  tyran.  C'est  là  la  septième  vérité.  La  hui- 
tième, c'est  que  tout  sujet  qui  emploie  des  sortilèges  et 
des  maléfices  contre  le  roi  est  coupable  d'abord  du  crime 
de  lèse-majesté  humaine,  et  ensuite  du  crime  de  lèse- 
majesté  divine;  car,  dit-il,  les  maléfices  ne  réussissent 
que  lorsqu'on  a  abandonné  la  cause  de  Dieu  et  qu'on  a 
fait  un  pacte  avec  le  diable.  Je  fais  grâce  au  lecteur  des 
huit  corollaires,  qui  tendent  tous  à  incriminer  la  con- 
duite du  duc  d'Orléans. 

La  deuxième  partie  du  discours,  qui  est  la  plus  im 
portante,  renferme  des  applications  de  chacun  des  prin- 
cipes, de  chacune  des  vérités,  et  des  corollaires  qui  ont 
été  établis  :  ainsi,  il  y  a  eu  quatre  chefs  pour  le  crime 
de  lèse-majesté;  ces  quatre  chefs,  c'est  que  le  duc  d'Or- 
léans était  coupable  de  lèse-majesté,  d'abord  en  s'atta- 
quant  directement  à  la  personne  du  roi;  en  essayant  de 
ruiner  sa  santé  et  son  autorité;  secondement  en  faisant 
alliance  avec  les  ennemis  du  roi'  :  dans  cette  partie  l'ora- 
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teur  affirme  que  le  duc  d'Orléans  s'était  concerté  avec 
Henri  de  Lancastre  qui  voulait  s'emparer  du  trône  d'An- 
gleterre, et  qui  réussit,  tandis  que  lui  s'emparerait  du 
trône  de  France,  partie  du  complot  qui  avait  échoué  ; 
troisièmement  il  était  coupable  par  des  attaques  contre 
les  membres  de  la  famille  du  roi,  ayant  essayé  d'empoi- 
sonner le  dauphin;  mais  le  poison  qu'il  avait  préparé 
avait  donné  la  mort  à  son  propre  fils.  Enfin,  la  qua- 
trième manière  d'offenser  le  roi,  c'était  d'avoir  nui  à  la 
chose  publique,  qui  est  la  chose  du  prince;  partie  du 
discours  qu'il  ne  développe  pas,  mais  qu'il  développera 
si  le  duc  de  Bourgogne  le  juge  nécessaire.  Telle  est 
l'analyse  et  l'organisation  de  ces  monstrueuses  pré- 
misses. 

On  voit  comment  la  marche  de  ce  discours  est  lente  et 
compliquée,  combien  il  renferme  de  détails,  de  divisions 
et  de  subdivisions.  Je  pourrais  citer  un  certain  nombre 
de  passages  assez  curieux  par  la  manière  dont  l'histoire 
y  est  racontée  ou  plutôt  défigurée,  et  qui  rappelle  les 
libertés  que  les  anciens  trouvères,  auteurs  de  ces  grands 
poèmes  qu'on  appelle  C/iayisons  de  Gestes,  prenaient  en- 
vers l'histoire  et  la  chronologie.  L'histoire  de  Julien 
l'Apostat,  rapportée  dans  ce  discours,  en  est  Texemple 
le  plus  remarquable;' c'est  un  récit  qui  est,  à  propre- 
ment parler,  un  hors-d'œuvre,  car  il  suffisait  de  l'indi- 
cation et  non  du  récit  détaillé;  mais  il  se  développe 
comme  ces  légendes  en  pierrç  que  nous  voyons  aux  murs 
des  monuments  gothiques;  c'est  une  analogie  de  plus. 
Celle  d'Absalon,  qu'il  raconte  en  détail,  est  un  nouvel 
échantillon  du  même  système  oratoire.  Il  faut  le  repro- 
duire au  moins  en  partie  :  «  Le  second  article  est  du  bel 
Absalon,  filz  du   roy  David  roy  de  Jérusalem,  lequel 

8. 


138  DE   L'ÉLOQUENCE  JUDICIAIRE. 

Absalon,  considérant  que  son  père  estoit^ieil  homme,  et 
qu'il  avoit  perdu  une  partie  de  sa  force  et  de  son  sens,  ce 
Juy  sembloit,  si  ala  en  Ebbon  la  valée  où  son  père  avoit 
esté  oing  et  couronné  àroy,  et  là  fist  une  coronation  con- 
tre sondict  père  et  se  feit  enoindre  à  roi.  Et  tant  fist  qu'il 
eut  dix  mille  hommes  qu'il  attrahit  à  son  accord  pour 
occire  le  roy  son  père  et  prendre  la  possession  de  Jhé- 
rusalem. 

«  La  partie  du  desloyal  Absalon  fut  la  plus  foible.  Si 
en  furent  les  uns  occis,  et  les  autres  s'en  fuyrent.  Si  advint 
que  iceluy  Absalon,  en  fuiant  sur  sa  mule  après  la  des- 
confiture, passa  par  dessoubs  un  cbesne  espais  de  bran- 
ches, se  pendit  par  leâ  cheveux  et  sadite  mule  passa 
outre.  Car  ledict  Absalon  avoit  osté  son  heaume  pour  la 
chaleur  et  pour  mieux  courre,  et  avoit  des  cheveulxplus 
que  dix  aultres,  si  longs  qu'ils  veuoient  jusqu'à  la  cein- 
ture. Si  advint  qu'un  des  gens  d'armes  de  Joab,  con- 
nestable  du  roy  David,  le  trouva  là  pendu,  et  tantost 
le  courut  dire  à  iceluy  Joab.  Lequel  Joab  lui  dist  :  a  Se 
tu  l'as  veu,  pourquoi  ne  l'as-tu  occis?  je  t'eusse  donné 
dixbesans  d'.or  et  une  bonne  ceinture,  n  Lequel  respon- 
dit  à  Joab  :  «  Si  tu  me  donnoyes  mille  besans  d'or  si 
n'oseroyes  toucher  à  luy,  neluy  faire  quelque  mal.  Car 
j'estoye  présent  quand  le  roi  te  commanda  et  à  toutes  les 
gens  d'armes  :  «  Gardez-moi  mon  enfant  Absalon,  et  gar- 
dez qu'il  ne  soit  occis.  »  Et  Joab  répliqua  :  «le  comman- 
dement que  le  roy  avoit  faict  estoit  contre  son  bien  et 
son  honneur.  Car  tant  comme  ledict  Absalon  aura  vie  au 
corps,  le  roi  sera  toujours  en  péril  et  si  n'aurons  paix 
au  royaume  :  maine-moy  où  ledict  Absalon  est.  »  Cil  lui 
mena  présentement,  et  là,  Joab  trouva  Absalon  pendant 
par  les  cheveulx.   Si  lui  ficha  trois  glaives  parmy  le 
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corps  endroit  le  cueur.  et  puis  le  fist  jeter  en  un  fossé 
et  lapider  et  couvrir  de  pierres.  » 

Ce  récit,  déjà  bien  long,  suffirait  et  au  delà  comme 
argument.  Mais  il  le  continue  encore  et  raconte  la  dou- 
leur du  roi  David  quand  on  lui  apprend  la  mort  de  son 
fils,  la  justice  qu'il  est  obligé  de  faire  lui-même,  et  les 
éloges  qu'on  donne  à  Joab.  Toutefois  le  récit  n'est  répré- 
hensible  quepar  son  extrême  étendue,  qui  lient  au  système 
de  composition,  ce  système  qui  surabonde  en  détails  et 
qui  couvre  pour  ainsi  dire  les  parois  du  discours  de  lé- 
gendes, comme  l'arcbitecture  en  revêt  les  murs  des  édi- 
fices; la  différence  est  dans  les  matériaux.  L'exemple 
va  au  fait,  car  le  meurtre  d'Absalon  a  été  com^mis  contre 
l'intention  même  du  roi  David,  et  le  duc  de  Bourgogne 
est  digne  d'éloges  si  Joab  n'est  pas  coupable. 

Maintenant,  pour  donner  uue  idée  de  l'argumenta- 
tion, je  choisis  le  point  principal  de  la  confirmation, 
celui  dans  lequel  l'orateur  prouve  qu'il  est  licite  d'occrre 
les  tyrans  et  que  cette  pratique  est  conforme  à  la  morale, 
à  la  loi  naturelle  et  à  la  loi  divine.  Il  a  soin  d'avertir 
l'auditeur  qu'il  aborde  la  tierce-vérité  au  cas-dessus  dict 
en  ladicte première  véînfé.  «  il  est  licite,  dit-il,  à  chacun 
subject.  sans  quelque  mandement,  selon  les  loix  morale, 
naturelle  et  divine,  d'occire  ou  faire  occire  celui  trahis- 
tte,  déloyal  et  tyran,  et  non  pas  tant  seulement  licite, 
mais  honorable  et  méritoire,  mesmement  {surtout)  quand 
il  est  de  si  grand  puissance,  que  justice  ne  peut  bonne 
ment  estre  faicte  par  le  souverain.  Je  prouve  cette  vérité 
par  douze  raisons  en  l'honneur  des  douze  apôtres.  » 

Ensuite  il  cite  Cicéron  dans  le  livre  des  Offices  :  Lau- 
datis  illos,  qui  Julium  Cœsarem  interfecemnt,  quamvis 
esset  sibi  fainiliaris  amicus,  eo  quod  jura  imperii  quasi 
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tyrannus  usurpaverat.  Il  invoque  Boccace  qui  dit  :  ((  Le 
diray-je  roy,  le  diray-je  prince,  lui  garderay-je  foy 
comme  à  un  seigneur?  Nonnil.  Car  il  est  ennemy  de 
la  chose  publique.  Contre  celui  puis-je  faire  conspira- 
tion, prendre  armes,  mettre  espies  et  employer  force. 
C'est  fait  de  courageux,  c'est  très  saincte  chose  et  très 
nécessaire,  car  il  n'est  sacrifice  plus  agréable  que  le 
sang  du  tirant.  » 

Comme  la  Bible  offre  dans  ses  récits  un  assez  grand 
nombre  de  meurtres  exécutés  par  ordre  de  Dieu,  pré- 
sentés comme  des  actions  héroïques,  l'orateur  ne  manque 
pas  de  s'en  autoriser.  Mais  il  va  encore  plus  loin;  non- 
seulement,  dit-il,  le  meurtre  est  licite,  mais  il  est  mieux 
encore  de  se  servir  de  la  ruse  :  «  La  septiesme  vérité  au 
cas  dessus  dict  est  qu'il  est  licite  à  un  chacun  subject 
honorable  et  méritable  occire  le  tyran  trahistre  dessus 
nommé  et  desloyal  à  son  roy  et  souverain  seigneur,  par 
aguet,  cautelles  et  espiements,  et  si  est  licite  de  dissi- 
muler et  taire  sa  voulenté  d'ainsi  faire.  Si  le  preuve  : 
1°  par  l'autorité  du  philosophe  moral  appelé  Boc- 
cace, etc.  »  Cette  citation,  il  l'a  déjà  faite  et  il  la  repro- 
duit intégralement.  Il  est  si  heureux  d'avoir  Boccace 
dans  son  parti  ! 

Voici  une  histoire  qu'il  raconte  et  qui  donnera  une 
idée  de  la  sorcellerie  du  moyen  âge,  où  la  puissance  du 
démon  balançait  celle  de  Dieu  :  «  La  troisième  manière 
est  pour  occire  ou  faire  occire  par  armes  et  eau,  feu  et 
autres  violentes  injections.  Qu'il  ait  esté  criminel  de  la 
première  espèce,  je  le  preuve.  Car  pour  faire  mourir  la 
personne  du  roy  nostre  sire  en  langueur  et  par  manière 
si  subtile  que  ne  fût  nulle  apparence,  il  faict  par  force 
d'argent  et  diligence  tant  qu'il  fina  de  quatre  personnes. 
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dont  riiiie  cstoit  moyne  apostat,  l'autre  chevalier, 
l'autre  escuyer,  et  l'autre  vallet,  auxquels  il  bailla  sa 
propre  espée,  sa  dague,  et  un  annel  pour  dédier  et 
consacrer,  ou,  pour  plus  promptement  parler,  exercer 
au  nom  des  diables.  Et  pour  ce  que  telle  manière  de 
maléfice  ne  pouvoit  bonnement  faire,  se  [si)  n'estoient 
en  lieux  solitaires,  et  qui  sont  loing  de  toutes  gens,  ils 
portèrent  lesdictes  choses  en  la  tour  de  Montjay  vers 
Laigny-sur-Marne,  et  là  se  logèrent  et  feirent  résidence 
par  l'espace  de  plusieurs  jours...  Ledict  moyne  fit  plu- 
sieurs choses  surprenantes  et  invocations  de  diables... 
Iceluy  diable  qui  estoit  venu  pour  l'annel  le  print  et 
l'emporta  et  s'esvanouist  :  et  iceluy  qui  estoit  venu  pour 
l'espée  et  la  dague  demoura,  et  puis  print  icelle  espée  et 
dague  et  puis  après  s'esvanouist...  Le  moyne  vint  et 
trouva  iceux  espée  et  dague  couchez  de  plat  et  que 
ladicte  espée  avoit  la  teste  rompue...  Le  diable  qui  avoit 
emporté  l'annel  retourna  et  lui  bailla  ledict  annel,  qui 
estoit  rouge  ainsi  qu'escarlate,  comme  il  sembloit  pour 
l'heure,  et  luy  dict  :  «  C'est  faict,  niais  tu  les  mettras 
en  la  bouche  d'un  homme  mort,  et  lors  s'esvanouist; 
et  ledict  moyne  refeit  la  pointe  d'eux,  cuydant  ardoir 
le  roy  nostre  sire,  mais  à  l'ayde  des  très  excellentes 
dames  de  Berry  et  de  Bourgogue  et  des  autres  dames 
crdamoisclles  qui  là  estoient,  il  eschappa.  » 

Ne  multiplions  pas  ces  extraits  du  discours  de  Jean 
Petit,  ceux  que  nous  avons  rapportés  suffisent  à  nous 
édifier  :  digressions  diffuses,  arguments  sophistiques, 
doctrines  perverses,  nous  avons  tout  entrevu,  et  pas 
une  étincelle  d'éloquence  n'est  venue  éclairer  ce  chaos. 
Jean  Petit  était  un  méchant  homme  et  un  pauvre  ora- 
teur, âme  vénale  et  violente,  esprit  gâté  par  la  scolas- 
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tique  dont  il  exagère  la  subtilité  barbare  et  l'affectation 
pédante.  Quel  abus  n'est-ce  pas,  en  effet,  de  diviser  et 
de  subdiviser  au  point  d'amener  la  confusion  et  l'obscu- 
rité en  poursuivant  la  clarté  et  l'ordre. 

Signalons  encore  le  luxe  incroyable  des  citations.  Ce 
fait  mérite  d'être  remarqué;  il  est  caractéristique, 
puisque  toute  citation  repose  sur  le  principe  d'autorité. 
Citer  à  tout  propos  l'Écriture,  c'est  reconnaître  que, 
pour  que  la  parole  de  l'homme  ait  quelque  valeur,  il 
faut  qu'elle  soit  tirée  du  livre  où  toute  vérité  est  ren- 
fermée, c'est  là  de  l'humilité;  mais  ensuite,  comme  les 
citations  sont  un  argument  de  science,  cette  habitude 
née  de  l'humilité  a  été  fortifiée  par  le  pédantisme,  qui 
est  de  l'orgueil. 

L'orateur  et  son  client  ne  se  contentèrent  pas  du 
succès  qu'ils  avaient  obtenu  dans  le  conseil;  le  lende- 
main, sur  le  parvis  Notre-Dame,  on  dressa  une  estrade, 
et  Jean  Petit,  ayant  donné  une  deuxième  lecture  de 
son  discours  devant  le  peuple  assemblé,  recueillit  les 
applaudissements  de  la  foule  pressée  pour  l'entendre. 
La  composition  d'une  pareille  œuvre  peint  une  époque, 
et  le  succès  qu'elle  obtient  la  condamne.  Quel  devait 
devait  être  le  goût,  quelle  devait  être  la  moralité  d'un 
siècle  où  de  pareilles  choses  sont  enfantées  et  recueil- 
lent les  applaudissements? 

C'est  pour  nous,  dans  la  forme,  un  reflet  de  la  scolas- 
tique  qui  fausse  les  esprits,  et  pour  le  fond,  un  reflet  de 
la  guerre  civile  qui  déprave  les  cœurs. 

II 

Voyons  maintenant  quels  événements  séparent  ce 
discours  de  celui  par  lequel  il  a  été  réfuté. 
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Le  iluc  de  Bourgogne  profita  d'un  accès  du  roi, 
recliute  violente,  pour  faire  planer  sur  la  reine  les  mêmes 
soupçons  qui  avaient  déjà  entaché  la  réputation  de 
Yalentiue  de  Milan,  accusée  d'ensorceler  le  roi,  et  de 
fomenter  cette  folie  qui  faisait  le  désespoir  de  la  France. 
La  reine  s'éloigna  de  Paris,  emmenant  avec  elle  le  dau- 
phin, et  laissa  le  champ  lihre  au  duc  de  Bourgogne,  qui 
n'eut  pas  grand'peine  à  faire  signer  au  pauvre  fou  une 
déclaration  dans  laquelle  il  approuvait  sa  conduite. 

Cependant  sa  situation  devenait  assez  critique  :  la 
reine,  qui  s'était  réunie  à  Yalentine  de  Milan,  alliée  au 
duc  de  Bretagne,  oncle  du  roi,  et  aux  princes  ses  neveux, 
organisait  une  ligue  redoutable  :  pendant  le  même 
temps,  les  Liégeois  s'étaient  soulevés,  et  la  guerre  se 
poursuivait  au  péril  du  duc  de  Bourgogne;  il  pensa 
donc  qu'il  fallait  frapper  un  grand  coup,  et  que  s'il 
parvenait  à  dompter  les  Liégeois,  son  autorité  se  raffer- 
mirait à  Paris,  et  qu'enfin  le  contre-coup  d'une  victoire 
relèverait  sa  puissance. 

Les  Flamands  avaient  à  leur  tête  Philippe  Artevelle, 
qui  marchait  sur  les  traces  de  son  père,  et  qui  luttait 
avec  avantage  contre  les  forces  du  duc  de  Bourgogne. 
On  pensait  à  Paris  que  le  duc  succomberait  dans  cette 
entreprise.  Son  départ  relevait  donc  les  espérances  du 
parti  d'Orléans.  C'est  alors  que  Yalentine  reparut  à 
Paris,  venant  demander  vengeance  de  la  mort  de  son 
époux,  et  de  l'affront  fait  à  sa  mémoire.  G^  n'était  pas 
seulement  son  époux  qu'elle  regrettait,  ce  n'était  pas 
seulement  sa  vie  qui  avait  été  sacrifiée,  c'était  aussi 
sa  réputation  qui  avait  été  flétrie;  elle  venait  donc 
demander  justice  en  réparation  d'un  double  outrage. 

Dans  Fiucertitude  sur  l'issue  de  la  guerre  où  la  for- 
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tune  du  duc  de  Bourgogne  était  engagée,  l'intérêt  naturel 
qu'inspire  une  femme  jeune  et  dans  le  désespoir  émut 
vivement  les  Parisiens  et  donna  des  chances  de  succès 
à  sa  requête.  Son  entrée,  qui  fut  une  grande  solennité 
où  sa  douleur  se  montra  avec  un  certain  faste,  et  dans 
un  appareil  presque  théâtral,  tourna  en  sa  faveur  l'opi- 
nion mohile  du  peuple.  C'était  comme  un  retour  d'Agrip- 
pine  rapportant  à  Rome  les  cendres  de  Geriîianicus. 

N'allons  pas  oublier,  sous  l'impression  de  cette  dou- 
leur légitime,  que  le  duc  d'Orléans  avait  été  le  complice 
de  la  tyrannie  et  des  impuretés  d'Isaheau  de  Bavière; 
qu'il  avait  contribué  comme  les  autres  princes  à  la  dila- 
pidation des  finances;  qu'il  avait  été  le  promoteur  le 
plus  ardent  de  ces  orgies  honteuses,  de  ces  fêtes  splen- 
dides  et  lubriques  par  lesquelles  se  perdirent  la  santé  et 
l'intelligence  du  malheureux  roi  Charles  YI;  car,  il 
faut  le  rappeler,  cette  démence  qui  éclata  accidentelle- 
ment, avait  été  préparée  par  ces  plaisirs  violents  qui 
mènent  à  l'abrutissement  ou  à  la  folie.  Mais,  nous 
l'avons  déjà  dit,  la  situation  était  changée,  le  meurtre 
avait  purifié  la  victime,  et  la  vue  de  sa  veuve  donnait 
un  nouvel  aliment  à  la  pitié  publique. 

Ce  fut  donc  dans  ces  circonstances  que  l'apologie  du 
duc  d'Orléans  fut  entreprise  par  l'abbé  de  Cerisi,  abbé 
de  Saint-Fiacre,  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Benoît, 
sous  les  inspirations  de  Yalentine  de  Milan.  La  position 
de  l'orateur^était  belle;  l'intérêt  s'attachait  à  sa  cause, 
il  avait  à  toucher  les  cordes  sensibles  de  l'âme  déjà 
émue  par  la  vue  de  cette  veuve  qui  ne  veut  pas  être 
consolée,  mais  vengée,  et  qui  amène  devant  ses  juges 
de  jeunes  enfants  devenus  orphelins  par  un  crime. 
Ajoutez  à  cela  que  le  coupable  en  se  justifiant  a  outragé 
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Ja  morale,  qu'il  a  soutenu  les  doctrines  les  plus  étranges 
}iar  un  sacrilège  abus  des  textes  sacrés. 

Ces  armes  pouvaient  être  tournées  contre  le  coupable, 
lI  si  l'orateur  savait  les  manier  avec  babileté,  il  était 
u vident  que  la  conscience  publique  lui  donnerait  gain 
de  cause  ;  car  il  n'avait  pas  besoin  de  recourir  au  so- 
phisme, et  la  position  de  ses  clients  donnait  lieu  à  des 
mouvements  de  sensibilité  et  de  véritable  éloquence. 
Xous  ne  serons  donc  pas  surpris  si  nous  trouvons, à  côté 
(;e  défauts  que  le  mauvais  goût  du  siècle  rendait  inévi- 
tables, d'éminentes  qualités.  Ainsi,  nous  reconnaîtrons 
dans  la  manière  d'envisager  la  question  un  bon  sens 
admirable;  dans  l'argumentation,  certains  traits  d'une 
puissante  dialectique;  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
toucher  les  passions,  un  entraînement,  une  sensibilité 
qui  inspire  à  l'orateur  des  mouvements  d'une  énergie 
vraiment  pathétique. 

Dans  ce  siècle  où  domine  la  scolastique,  l'orateur  ne 
manquera  pas  de  diviser  comme  son  adversaire  son 
discours  en  un  certain  nombre  de  points,  et  de  le  sub- 
diviser symétriquement.  C'était  une  habitude  à  laquelle 
il  était  impossible  de  se  soustraire  ;  mais  nous  verrons 
que-  la  division  adoptée  par  l'orateur  est  naturelle, 
qu'elle  est  ingénieuse,  et  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'il  arrive,  dans  ses  subdivisions,  à  cette  complica- 
tion infinie  qui  fait  du  discours  de  Jean  Petit  un 
labyrinthe  inextricable.  L'abbé  de  Gerisi^  annonce  que 
l'apologie  qu'il  entreprend  sera  partagée  en  trois  points 
et   que  chacun  de    ces  points  comprendra   six  pro- 

!•  Monstrelet  dit  seulement  que  le  plaidoyer  fut  lu  par  l'abbé 
de  Cerisi  ;  peut-être  est-il  l'œuvre  de  Cousinot,  avocat  de  Valeu- 
tine  de  Milan  et  de  ses  enfants. 
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positions,  symétrie  puérile,  sans  doute,  mais  chiffn 
modeste  pour  un  harangueur  du  moyen  âge.  Dan 
la  première  partie,  il  établira  que  la  justice  est  1; 
fonction  du  roi  et  le  titre  même  de  son  autorité,  et  i 
citera,  à  l'appui  de  cette  doctrine,  un  mot  remar 
quable  de  saint  Augustin  :  Régna  a  justitia  remota  quù 
sunt,  nisi  magna  latrocinia^.  La  deuxième  exposera  li 
méchanceté  du  duc  de  Bourgogne;  et  la  troisième  cou 
tiendra  la  réponse  aux  accusations  portées  contre  le  dui 
d'Orléans.  Trois  mots  peuvent  donc  résumer  ce  dis 
cours  :  justice,  malice  et  innocence.  Cette  distrihutioi 
ne  manque  pas  d'habileté  :  il  était  naturel  d'établi 
d'abord  quel  est  le  rôle, la  fonction  spéciale,  le  principi 
de  la  royauté;  ce  principe,  c'est  la  justice  :  or  la  justici 
n'étant  rien  autre  chose  que  le  châtiment  du  crime  e 
la  protection  de  l'innocence,  il  suffisait  dès  lors  à  l'ora 
teur  de  montrer  qu'il  y  avait  un  crime  à  punir  et  um 
injustice  à  réparer.  En  conséquence,  il  énumère  tou 
ce  qu'il  y  avait  d'odieux  et  de  criminel  dans  la  conduit! 
du  duc  de  Bourgogne  ;  et  il  montre  que  la  plupart  de 
accusations  portées  contre  celui  dont  il  défend  la  mé 
moire  sont  absurdes  et  calomnieuses.  Ces  trois  point 
établis,  l'orateur  n'aura  plus  qu'à  invoquer,  dans  uni 
péroraison  éloquente,  l'intérêt  de  tous  les  princes  me- 
nacés par  l'impunité  du  meurtrier  :  car  si  la  mort  di 
duc  d'Orléans  n'est  pas  vengée,  qui  donc  pourra  désor- 
mais vivje  en  sécurité  ? 

Des  citations  ^  vont  montrer  quelles  étaient  les  qua- 

1.  «  Sans  la  justice,  la  puissance  souveraine  n'est  qu'un  grand 
brigandage.  »  Cité  de  Dieu,  liv.  ix,  chap.  x. 

2.  Monstrelet  {Chronique  d'Euguerran  de  Monstreiet,  éd.  de   la 
société  de  Y  Histoire  de  France,  Douët-D'Arc,  six  vol.  in-S^)  sers 
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lités  oratoires  de  l'abbé  Cerisi,  et  quel  parti  il  a  tiré  des 
avantages  que  sa  cause  lui  offrait. 

Nous  savons  que  dans  la  première  partie  de  sou 
discours,  l'orateur  fait  appel  à  la  justice  du  roi,  par 
différents  motifs  :  l'un  de  ces  motifs,  c'est  l'amour  qui 
l'unissait  à  sou  frère;  voici  comment  ce  point  est  traité . 
((  Hélas  !  ce  seroit  petit  cuer  et  peu  de  bien  estre  tilz  et 
frère  de  roy,  se  ces  te  mort  si  cruelle  sans  réparacion 
esîoit  mise  en  oubly,  attendu  que  celuy  qui  le  fist 
occire  le  devoit  aymer  comme  son  frère,  car  en  la  saincte 
Escripture  les  nepveux  et  cousins  germains  sont  appel- 
iez frères,  comme  il  appert  au  livre  de  Genèse  de  Abra- 
ham qui  dist  à  Loth,  son  nepveu  :  Non  sit  objurgivm 
inter  te  et  me,  fratres  enim  sumus^  c'est-à-dire  tençon 
ne  soit  point  entre  toi  et  moi,  car  nous  sommes  frères.» 
Puis  ^•ient  une  comparaison  du  duc  de  Bourgogne  à 
Gain  :  «  Car,  ainsi  que  Cayn,  meu  par  envie,  occist 
Abel,  son  frère,  pource  que  Nostre  Seigneur  avoit  re- 
ceu  ses  dons  et  sacrifices,  et  il  n'avoit  point  les  siens 
regardez,  et  pour  tant  il  machina  en  son  cuer  com- 
ment il  pourroit  son  frère  occire  :  et  en  telle  ma- 
nière, partie  adverse,  c'estassavoir  le  duc  de  Bour- 
gogne, meu  par  envie,  car  mondit  seigneur  d'Orléans 
estoit  agréable  et  acceptable  au  roy,  il  machina  en  son 
cuer  sa  mort,  et  finablement  il  le  fist  cruellement  et 
traistrement  occire.» 

notre  arsenal  pour  les  citations  qui  vont  suivre  (voL  i,  eh.  xut, 
p.  268-336^  comme  il  l'a  été  pour  celles  du  précédent  discours 
(vol.  I,  ch.  xxxix,  p.  17  7-244.)  On  sait  qu'un  des  principaux 
mérites  de  sa  Chronique ,  cest  d'avoir  conservé  textuellement 
des  pièces  authentiques,  discours  de  tout  genre,  actes  diploma- 
tiques et  manifestes  des  princes. 
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L'orateur  fait  ensuite  l'éloge  du  duc  d'Orléans:  «A 
peine,  s'écrie-t-il,  pourroit-on  trouver  plus  facond,  ni 
mieulx  emparlé  de  lui,  plus  courtois,  [mieulx  propo- 
sant et  respondant  devant  nobles,  clercs  et  laiz.  Nostre 
Seigneur  luy  avoit  octroie  et  donné  ce  que  le  roy  Salo- 
raon  avoit  demandé,  c'estassavoir  Prudence  etSapience. 
Ung  cbascun  scet  bien  qu'il  estoit  aourné  d'excellence 
et  d'entendement,  dont  de  luy  on  povoit  dire  ce  qui 
fut  dit  de  David  au  septiesme  cbapitre  du  livre  des 
Faicts  des  apostres  :  Sapiebat  sicut  angélus  Domini  : 
il  avoit  sapience  comme  l'ange  de  Nostre  Seigneur. 
Qui  voudroit  parler  de  sa  beauté  naturelle,  rien  autre 
ebose  l'on  ne  pourroit  dire,  fors  qu'il  estoit  ton  ymage 
et  ta  semblance.  Avec  ce,  de  propre  condition  il  estoit 
homme  très  débonnaire ,  car  onques  ne  fist  bomme 
mourir,  ne  battre,  ne  onques  ne  procura  la  mort  d'au- 
cuns. Et  toutesfois  il  avoit  assez  puissance  et  occasion 
de  ce  faire,  etmesmement  {surtout)  à  ses  ennemis  qui  di- 
soient mal  de  luy  notoirement  et  luy  imposoient  les  maulx 
que  onques  ne  pensa.Et  par espécial  partie  adverse  eust-il 
fait  plusieurs  fois  mourir,  s'il  luy  eust  pieu,  car  grand 
puissance  n'est  pas  requise  à  occire  un  bomme  traî- 
treusement. Mais  en  vérité  onques  ne  fust  de  tel  sang. 
Car  la  condition  du  sang  royal  doit  estre  de  si  grand 
pitié  et  loyauté,  qu'à  peine  pourroit-elle  souffrir  cruauté, 
bomicides  ou  trahison  quelconques.  Et  audit  sang  royal 
estoit  moult  prochain  mondit  seigneur  d'Orléans,  car  il 
estoit  fils  de  roy  et  de  royne.  0  roy  Charles,  se  tu  ves- 
quisses  maintenant,  que  dirois-tu?  quelles  larmes  te  ap- 
paiseroient?  qui  t'empescberoit  que  tu  ne  feisses  justice 
de  si  cruelle  mort?  Hélas!  tu  as  tant  amé  l'arbre  et  si 
diligemment  eslevé  en  honneur,  lequel  apporta  fruit  icel- 
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lay.  Qui  a  fait  mourir  ton  cher  filz?  Hélas  !  roy  Charles, 
tu  pourroyes  dire  droictement  avec  Jacolj  :  Fera  pes- 
sima  devoravit  filium  meum  :  la  très  mauvaise  beste  a 
di'voré  mon  fils.  » 

Il  y  a  peut-être  dans  cette  prodigalité  de  textes  latins 
un  certain  pédantisme ,  mais,  jusqu'à  présent,  toutes  les 
citations  qui  sont  venues  à  l'orateur  sont  heureusement 
choisies  et  redoublent  rcITet  de  sa  pensée.  Voici  un 
autre  passage  où  l'orateur  s'élève  plus  haut  par  une 
prosopopée  vraiment  pathétique  :  il  a  cité  plusieurs 
exemples  de  vengeance  tirée  de  grands  crimes  par  des 
princes  qui  ont  laissé  un  renom  de  justice,  et  il  ajoute  : 
((0  roy  de  France,  quelle  consolation  tu  dois  avoir  de 
la  mort  de  ton  frère,  qui  est  moult  lamentable  à  re- 
membrer !  Hélas  !  sire,  si  l'esperit  de  ton  frère  parlast, 
quelle  chose  il  diroit  !  il  diroit  certes  oy  et  entens  les 
paroles  qui  s'ensuivent  ou  pareilles  :  «  0  monseigneur 
mon  frère,  regarde  comment  par  toy  j'ay  receu  mort. 
C'estoit  pour  la  grand  amour  qui  estoit  entre  nous  deux, 
regarde  mes  playes,  desquelles  cinq  espécialement 
furent  cruelles  et  mortelles  :  regarde  mon  corps  batu, 
foulé  et  enveloppé  en  la  boue.  Regarde  mes  bras  cou- 
pés, et  ma  cervelle  espandue  hors  de  mon  chef.  Regarde 
s'il  est  douleur  pareille  à  ma  douleur  !  »  C'est  là  un 
mouvement  tiré  des  entrailles  mêmes  du  sujet,  naturel 
et  touchant. 

Ailleurs  l'orateur  nous  paraît  s'élever  à  la  véritable 
éloquence,  lorsqu'après  avoir  rappelé  les  outrages  du 
duc  de  Bourgogne  envers  la  royauté  qu'il  a  bravée  dans 
Paris  même,  où  il  est  venu  sans  son  congé,  pour  faire 
trophée  de  son  attentat,  il  s'écrie  :  c  0  domination  de 
France  !  situ  veulx  ainsi  souffrir,  en  brief  temps  tu  dé- 
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cherras  de  ta  joye.  C'estoit  certainement  une  maistrise 
qui  montroit  signe  de  subject  tendant  à  maie  fin  contre 
le  roy.  Car  i]  deust  estre  venu  pour  soy  humilier,  et  il 
vint  l'espée  traie  te  avec  grant  nombre  de  gens  d'armes, 
desquels  les  plusieurs  estoient  estrangers.  De  rechef  il 
a,  en  Paris,  esmeu  les  simples  gens  en  proposant  et 
sonnant  par  tout  le  royaume  libelle  diffamatoire  et 
promettant  fausses  promesses.  Et  eulx,  croyans  qu'il 
deust  faire  merveilles  et  estre  le  gouverneur  de  tout  le 
royaume,  ont  par  lui  esté  deceuz,  en  lui  démontrant 
grant  honneur  et  à  ses  escripts,  et  mesmement  par  cris 
et  clameurs  de  voix.  Pour  lesquelles  choses  et  autres 
semblables  il  s'est  eslevé  en  orgueil  et  cruausté  à  sou- 
tenir son  iniquité.  Hélas,  sire  roy,  n'est-ce  une  grande 
présomption  après  ce  maléfice,  chevaucher  par  la  cité 
de  Paris,  ses  armeures  descouvertes,  et  estre  venu  en 
ton  paisible  conseil,  à  tous  haches  et  glaives?  » 

Arrive  enfin  la  terrible  thèse  du  droit  de  tuer  les  ty- 
rans; d'abord  l'orateur  allègue  que  sa  partie  adverse 
n'a  pas  prouvé  que  le  duc  d'Orléans  fût  un  tyran. 
((  Hélas  !  d'où  cognoist-il  que  monseigneur  d'Orléans 
estoit  tyran?  Qui  est  le  juge  qui  le  déclare  tyran?  » 
Après  avoir  doimé  la  définition  du  tyran  et  de  la  tyran- 
nie, il  montre  qu'elle  ne  s'applique  pas  au  duc  d'Or- 
léans, et  ensuite,  que  lors  même  qu'il  eût  été  tyran,  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  l'occire  sans  aucune  forme 
et  traîtreusement,  thèse  que  son  adversaire  avait  soute- 
nue ;  enfin,  par  un  artifice  habile,  devant  une  assem- 
blée où  siègent  tant  de  princes ,  il  fait  voir  qu'ils  ont 
tous  un  intérêt  personnel  au  châtiment  du  coupable. 

Yoici  maintenant  un  autre  passage  qui  a  trait  aux  re- 
proches que  le  duc  de  Bourgogne  faisait  au  duc  d'Or- 
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léaii^,  (l'avoir  été  coupable  de  lèse-majesté  en  plusieurs 
iiianièrcs,  et  notamment  par  alliance  avec  les  ennemis 
de  l'État.  L'orateur  demande  au  duc  de  Bourgogne  pour- 
quoi, si  le  duc  d'Orléans  était  ainsi  traître  à  son  pays, 
pourquoi,  lui,  duc  de  Bourgogne,  faisait  alliance  avec 
un  traître,  et  ici  il  présente  sa  pensée  sous  la  forme  du 
dilemme,  le  plus  puissant  et  le  plus  vif  des  arguments 
oratoires  :  a  0  partie  adverse  !  que  peuz  tu  cy  respondre? 
So  tu  dis  que  tu  l'as  fait  occire  pour  raison  des  maléfices 
qui  par  ton  commandement  sont  proposés  contre  luy, 
dy  donques  pourquoy  tu  as  fait  et  promis  aliance 
avec  lui,  que  tu  tenoies  si  mauvais,  si  faulx  et  si  trais- 
tre.  Tu  dis  que  monseigneur  d'Orléans  estoit  au  roy 
traistre  ;  tu  as  connoissance  que  jamais  loyal  homme 
ne  feroit  aliances  avec  cellui  qu'il  sçavoit  estre  traistro. 
Donc  tu  te  faisoyes  traistre  en  faict ,  promettant  les- 
dictes  aliances.  Tu  as  accusé  mondit  seigneur  d'Orléans 
dos  aliances  et  connivences  lui  avoir  eues  avec  Henry 
de  Lancastre.  Que  dirais  tu  donc  des  aliances  que 
après  celui  temps  tu  as  faictes  avecques  monseigneur 
d'Orléans  ?  0  trahison  abhominable ,  qui  te  pourra 
excuser?  0  tu,  chevalerie,  qui  loyauté  as  par  ta  fonda- 
tion, jà  Dieu  ne  veuille  que  souffres  et  veuilles  approu- 
ver telle  trahison!  »  Ensuite,  il  montre  à  quel  point  la 
parole  d'un  homme  est  sacrée,  et  combien  surtout  est 
criminel  un  chevalier  qui  se  parjure. 

L'orateur  s'élève  aussi  contre  l'opinion  commune  qui 
reconnaît  une  puissance  réelle  à  la  magie  et  aux  sorti- 
lèges. On  croyait  qu'on  pouvait  évoquer  une  puissance 
infernale  et  s'en  servir  pour  arriver  à  ses  fins,  et  comme 
l'Université  de  Paris,  attachée  au  parti  du  duc  de  Bour- 
gogne, était  représentée  par  le  recteur,  il  lui  adresse 
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ces  paroles  :  a  0  toi,  Université  de  Paris  !  plaise-toy  ce 
corriger.  Car  telles  sciences  abusives  ne  sont  pas  tant 
seulement  défendues  pour  ce  qu'elles  sont  contre 
l'onneur  de  Dieu,  mais  avec  ce  elles  ne  contiennent 
rien  de  vérité  ou  d'effect.  »  Certes  ce  n'était  pas  un 
médiocre  mérite  que  de  nier  hautement  la  magie  dans 
un  siècle  où  rien  n'était  plus  commun  que  les  pactes 
avec  le  diable,  pour  s'enrichir,  et  où  tant  de  gens  se 
vantaient  d'être  sorciers,  au  risque  d'être  brûlés  vifs. 
Je  pourrais  citer  encore  un  assez  grand  nombre  de 
passages  où  paraîtraient  de  hautes  qualités  oratoires, 
une  argumentation  vive  et  pressante,  procédant  presque 
toujours  par  forme  d'interrogation  et  aussi  tendant  à 
mettre  l'adversaire  en  contradiction  avec  lui-même, 
sous  le  coup  de  deux  hypothèses  opposées  qui  lui  sont 
également  défavorables;  mais  j'aime  mieux  arriver  au 
terme  de  cette  analyse  et  donner  la  péroraison,  qui  est 
empreinte  de  ce  pathétique  dont  nous  avons  déjà  remar- 
qué plusieurs  exemples:  «0  toy,  roy  de  France! 
prince  très  excellent,  pleure  donques  ton  seul  frère 
germain  que  tu  as  perdu,  l'une  des  précieuses  pierres 
de  la  couronne,  duquel  toy  mesme  devroyes  faire  ou 
procurer  la  justice!  0  toy,  royne  très-noble,  pleure 
le  prince  qui  tant  te  honoroit ,  lequel  tu  vois  mourir 
si  piteusement.  0  tu,  mon  très-redoutable  seigneur, 
monseigneur  d'Aquitaine ,  pleure  !  qui  as  perdu  le 
plus  beau  membre  de  tout  ton  sang,  de  conseil  et 
de  seigneurie ,  pourquoy  tu  es  clieu  de  paix  en  très- 
grand  tribulation?  0  toy,  duc  de  Berry,  pleure!  qui 
as  veu  le  frère  du  roy ,  ton  nepveu ,  finer  sa  vie  par 
grief  martire,  pource  qu'il  estoit  filz  et  frère  de  roy 
et  non  pour  autre  chose.  0  tu,  duc  deBretaigne!  pleure 
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l'oncle  de  ton  épouse,  qui  grandement  t'amoit  :  ô  tu, 
duc  de  Bourbon,  pleure!  car  ton  amour  est  enfouye 
en  terre.  Et  vous  tous  autres,  nobles  princes,  pleurez, 
car  le  chemin  est  ouvert  pour  vous  faire  mourir  trais- 
treusement  et  sans  défier.  Entendez  doncques,  princes 
et  hommes  de  quelque  estât  que  vous  soiez,  à  soustenir 
justice  contre  ledict  duc  de  Bourgogne,  qui,  par  l'ho- 
micide par  luy  commis,  a  usurpé  la  domination  et  auc- 
torité  du  roy  et  de  ses  fils,  et  a  soubstrait  graud  ayde 
et  consolation,  car  il  a  mis  le  bien  commun  en  griesve 
tribulation,  en  confondant  les  bons  status  sans  vergo- 
gne, en  soustenant  son  pesché  contre  noblesse,  parenté, 
serment,  aliances  et  asseurances  ,  contre  Dieu  et  la 
court  de  tous  ses  sains.  » 

Tel  est  l'ordre  et  telle  la  substance  du  discours  op- 
posé à  la  harangue  du  cordelier  Jean  Petit.  On  voit 
sans  peine  que,  comme  monument  oratoire,  il  est  bien 
supérieur  à  l'œuvre  de  l'apologiste  du  duc  de  Bourgo- 
gne. Le  conseil  et  le  parlement  décidèrent  ensuite,  sur 
la  proposition  de  l'avocat  de  la  duchesse  d'Orléans,  de 
Cousinot,  que  le  duc  de  Bourgogne  serait  tenu  de  de- 
mander pardon  ,  de  faire  réparation  au  prince  et  à  sa 
veuve,  que  ses  hôtels  seraient  rasés  et  qu'il  serait  con- 
damné à  passer  vingt  ans  dans  la  terre  sainte. 

Mais  pendant  que  cet  arrêt  se  prononçait  à  Paris,  la 
victoire  le  cassait  en  Flandre  ;  le  duc  de  Bourgogne  rem- 
portait une  grande  victoire  et  détruisait  l'armée  entière 
des  Liégeois;  en  sorte  qu'au  moment  où  on  le  croyait 
perdu  sans  ressource,  il  allait  reparaître  vainqueur  et 
rendre  irréparable  la  douleur  de  la  duchesse  d'Orléans, 
qui  ne  résista  pas  longtemps  à  cette  disgrâce.  On  sait 
qu'elle  avait  pris  pour  devise  :  Plus  ne  m'est  rien,  rien 

9. 
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ne  1)1  est  plus.  Elle  succomba  bientôt,  et  mourut  en  lé- 
guant à  ses  enfants  le  soin  de  venger  la  mémoire  de  leur 
père.  L'aîné  de  ces  enfants  était  l'aimable  Cbarles 
d'Orléans,  que  la  fortune  des  armes  trahissait  si  cruelle- 
ment quelques  années  plus  tard  dans  les  plaines  d'Azin- 
court,  et  qui,  prisonnier  en  Angleterre  pendant  vingt- 
cinq  ans,  trouva  quelque  adoucissement  aux  ennuis  de 
la  captivité  en  composant  ces  vers  gracieux  et  délicats 
qui  font  vivre  son  nom. 

1836. 


ALAIN    CHÂRTIER 


Parmi  les  caprices  de  la  renommée,  le  destin  d'Alain 
Chartier  n'est  pas  le  moins  bizarre  :  son  nom  nous  est 
-arrivé  porté  par  une  légende  qui  devait  immortaliser  la 
laideur  de  son  visage  et  la  beauté  de  son  génie,  et  qui 
n'a  guère  laissé  subsister  que  le  souvenir  de  sa  jfigure. 
L'écolier  le  moins  instruit  sait  qu'Alain  Chartier  avait 
une  méchante  mine,  et  il  y  a  bien  des  savants  qui  igno- 
rent par  quelles  œuvres  le  secrétaire  de  Charles  YII 
avait  mérité  l'admiration  de  ses  contemporains.  Voici 
ce  que  dit  Etienne  Pasquier  :  «  Estant  endormy  en  une 
salle,  Marguerite,  femme  du  Dauphin,  passant  avec  une 
grande  suitte  de  dames  et  de  seigneurs,  l'alla  baiser  en 
la  bouche  :  chose  dont  s'estans  quelques-uns  émer- 
veillez, parceque,  pour  dire  le  vray,  nature  avoit  en- 
châssé en  lui  un  bel  esprit  dans  un  corps  de  mauvaise 
grâce,  ceste  dame  leur  dist,  qu'ils  ne  se  dévoient  estonner 
de  ce  mystère,  d'autant  qu'elle  n'entendoit  avoir  baisé 
l'homme  qui  estoit  laid  et  mal  proportionné  en  ses 
membres,  ains  la  bouche  de  la  quelle  estoient  issus  tant 
de  mots  dorez  ^  »  Ce  témoignage,  qu'on  a  comme  dé- 
doublé, il  faut  le  rétablir  intégralement  et  le  justifier. 

1.  Et.  Pasquier,  Recherches  de  la  France,  liv,  V,  chap.  xviii. 
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Ajoutons-y  celui  d'Octavien  de  Saint-Gelais,  qui  a  dit 
dans  Le  séjour  d'honneur  : 

Je  peu  après  visitant  ce  quartier 

Yis  un  poëte  haut  et  scientifique  : 

Hélas  !  c'estoit  feu  maître  Alain  Charlier 

Doux  en  ses  faicts  {écrits)  et  plain  de  rhétorique, 

Clerc  excellent,  orateur  magnifique. 

Saint-Gelais  ajoute  : 

Onques  Vulcan  n'ouvra  mieux  sur  l'enclume 
Que  cestuy  fist  de  papier  et  de  plume. 

Jean  Le  Maire  de  Belges  le  traite  de  noble  poëte  et 
d'orateur,  et  Clément  Marot  déclare  que  la  Normandie 
prend  gloire  de  son  Alain,  «  le  bien  disant  en  vers  et 
prose.  ))  Nous  avons  donc  à  rechercher  les  titres  d'un 
écrivain  longtemps  admiré,  puis  délaissé,  et  à  vérifier 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  disait  encore  au  dix-septième 
siècle,  qu'il  ait  été  «un  gentil  autheur  en  nostre  langue, 
et  possible  le  plus  net  et  judicieux  que  la  France  ait 
produit  devant  le  siècle  du  grand  roy  François  ^  » 

On  ne  sait  pas  quelle  fut  la  durée  de  la  vie  d'Alain 
Chartier;  car  l'année  de  sa  naissance  comme  celle  de  sa 
mort  est  incertaine  ;  mais  qu'importe  le  nombre  des 
jours  passés  sur  la  terre,  c'est  par  l'emploi  qu'on  en  a 
fait  qu'il  faut  les  compter.  La  ville  de  Bayeux  s'honore 
d'avoir  été  son  berceau,  aux  dernières  années  du  qua- 
torzième siècle,  et  c'est  certainement  l'Université  de 

1.  Besly,  avocat  du  roi  ;\  Fonténay-le-Comte.  Lelt.  du  2G  juin 
16l6,écrile  à  André  Duchesne,  dernier  édileur  d'Alain  Cliartier. 
Nous  suivons  dans  notre  texte  et  nous  indiquons  dans  nos  notes 
l'édition  d'André  Duchesne.  Un  vol.  in-4,  Paris,  Pierre  Leniur, 
1617. 
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Paris  qui  a  cultivé  son  esprit.  Normand  par  la  nais- 
sance, Parisien  par  l'éducation,  il  est  avant  tout  Fran- 
çais par  le  cœur.  Le  goût  de  la  poésie  fut  sa  première 
passion  ;  il  fit  d'abord  des  vers  galants  à  l'imitation  du 
Roman  de  la  Rose ^  des  lais,  ballades  et  pastou- 
relles. 

Mais  ces  délassements  ne  purent  durer  :  les  malheurs 
de  la  France  et  ses  périls  le  forcèrent  à  changer  de  ton. 

La  cour  l'avait  reçu  au  sortir  de  l'Université,  où  "son 
talent  avait  jeté  ses  premières  étincelles  ;  mais  il  ne  s'y 
laissa  pas  corrompre  par  l'exemple  ,  car  ses  poésies, 
même  amoureuses,  ont  toujours  de  la  gravité  et  de  la 
décence,  je  ne  dis  pas  de  l'élégance.  A  mon  sens,  le 
moindre  des  mérites  d'Alain  est  dans  ses  vers,  où  il  n'é- 
gale ni  Ouesnes  de  Béthune,  ni  Thibaut  de  Champagne, 
ni  Cniillaume  de  Lorris,  ni  Eustache  Deschamps,  ni 
l'énergique  Jean  de  Meung,  ni  le  gracieux  Charles  d'Or- 
léans, son  contemporain  :  je  suis  assez  disposé  à  tran- 
siger su/ sa  gloire  de  poëte  ;  ce  qui  doit  surtout  le  rele- 
ver aux  yeux  de  la  critique  et  de  l'histoire,  c'est  le 
patriotisme,  l'éloquence  et  le  savoir. 

Cependant  tout  n'est  pas  à  dédaigner  dans  cette  poésie 
diffuse  et  sans  harmonie  :  le  Livre  des  quatre  Daines^ 
composé  en  1415,  après  la  bataille  d'Azincourt,  est  le 
premier  écho  de  ses  patriotiques  douleurs,  et  mérite 
qu'on  s'y  arrête.  M.  Yiollet  le  Duc  ^  l'admire  avec  excès, 
mais  on  peut  reconnaître  avec  ce  judicieux  et  savant 
critique  que  le  poëme  «  est  conçu  avec  esprit,  conduit 
avec  art,  écrit  avec  passion.  »  Le  poëte  ou  V acteur  se 
promenant  à  travers  une  campagne,  dont  il  décrit  les 

1.  Bibliothèque  poéliiiue,  un  \o\.  in-8°.  pag.   G7  et  suiv. 
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agréments  avec  cette  mignardise  que  Guillaume  de  Lorris 
avait  mise  à  la  mode,  rencontre  quatre  dames  qui  ont 
chacune  à  déplorer  le  sort  de  leur  amant  :  le  premier  est 
mort  sur  le  champ  de  hataille,  le  second  a  été  fait  pri- 
sonnier, le  troisième  a  disparu  sans  qu'on  sache  ce 
qu'il  est  devenu,  le  dernier  a  pris  la  fuite.  Quelle  e.st  la 
plus  malheureuse  des  quatre?  Telle  est  la  question  à 
résoudre.  Le  poote  n'ose  prononcer  et  défère  le  jugement 
à  la  dame  de  ses  pensées,  prenant  de  là  occasion  de  ]a 
louer  et  de  préparer  par  ses  éloges  l'allégement  de  son 
martyre.  Ce  cadre  est  ingénieux,  mais  avouons  sans  dé- 
tour que  ces  femmes  affligées  sont  hien  prolixes.  Quelle 
douleur  verbeuse  et  combien  de  répétitions  en  rimes 
redoublées  ! 

Prenons  avec  choix  et  discrétion  quelques  traits  gra- 
cieux et  passionnés,  et  pour  ne  pas  tendre  un  piège  au 
lecteur,  j'avertis  qu'ils  sont  clair-semés  dans  la  pièce, 
et  qu'on  les  a  payés  quand  on  les  trouve.  Voici,  par 
exemple,  dans  la  description  de  la  campagne  que  par- 
court le  poète,  un  tableau  qui  rappelle  le  début  du  Ro- 
man de  la  Rose^  et  qui  annonce  les  gracieux  rondels  de 
Charles  d'Orléans  : 

Tout  autour  oiseaux  voletoient, 
Et  si  très  doucement  cliantoient 
Qu'il  n'est  cueur  qui  n'en  fust  joyeux  : 
Et  en  chantant  en  l'air  montoient, 
Et  puis  l'un  l'autre  surmontoient 
A  l'estrivée,  à  qui  mieulx  mieulx. 
Le  temps  n'estoit  mië  nueux, 
De  bleu  estoient  vestus  les  cieux, 
Et  le  beau  soleil  cler  luisoit  ; 
Violettes  croissoient  par  lieux 
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Et  tout  faisoil  ses  devoirs  ticux 
Comme  nature  le  duisoiti. 

La  première  dame  dont  l'amant  a  éti'  tué  s'écrie  : 

Mort  !  dure  mort  î  Dieu  te  mauldie  ! 
Et  comment  es-tu  si  hardie, 
Que  nos  deux  cœurs  à  l'estourdie 

As  desparty, 
Quant  point  n'assemblèrent  par  ty  ?, 

puis  elle  délaye,  ce  sentiment  au  risque  de  le  noyer  sous 
les  paroles,  et  mémo  dans  le  premier  cri  parti  du  cœur, 
n'est-elle  pas  loin  de  ce  trouYère  du  treizième  siècle, 
qui  fait  dire  à  Flore  sur  le  tombeau  de  Blancheûeur  : 

Ali  !  mort,  tant  pares  envieuse 
De  pute  part  contralieuse, 
Jà  appeléa  ne  viendras , 
Ne  cians  qui  t'aiment  n  ameras  : 
Et  cians  qui  te  héent  plus  aimes, 
Et  là  ou  ne  lo  elent  les  maines. 
Ne  se  puet  défendre  avoirs 
Vers  toi,  proesce  ne  avoirs  -  ; 
Quand  tu  m' amie  m'océis 
Qui  vivre  voloit,  tort  féis  ; 
Or  refais  tort,  quand  veuil  morir 
Et  si  t'apel  ne  veul  venir  3. 

1.  OEuvres  cl  Alain  Chartier.hc  livre  de  Qiiatre-Dames  (p.  594- 

(584). 

2.  Ces  deux  vers  si  touchants  ne  sont-ils  pas  le  pvéhule  de  cet 

admirable  passage  de  La  Fontaine  : 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 

Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  mort  ravit  tout  sans  pudeur. 

Liv.  VIII,  fab.  1. 
3.  Floire  et  Bhmcheflor.    Un  vol.    in-12,   éd.  Duméril,    1830, 
p.  31.  Bibhothèque  Elzevirienne. 
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Toutefois  cette  amante  courageuse  et  véritablement 
éprise  trouve  encore  des  accents  qui  remuent  le  cœur. 
Ainsi  elle  nous  attendrit  lorsque,  se  rappelant  les  mérites 
de  son  chevalier,  elle  s'écrie  : 

Dieux  !  quel  dommage  ! 
Laissé  m'a  le  bel  et  le  sage 
De  haut  sang  et  royal  lignage, 
Mais  plus  noble  quant  au  courage, 
Qui  avoit  en  droit  héritage 

M' amour  acquise. 
Dont  par  longtemps  m'avoit  requise. 

Son  indignation  nous  émeut  lorsqu'elle  flétrit  les  lâches 
dont  la  fuite  a  laissé  son  amant  à  la  merci  des  Anglais  : 

Ils  ne  sont  bons  qu'à  seoir  au  banc 
Sous  cheminée  ; 

Enfin,  elle  devient  sublime  dans  le  paroxysme  de  sa 
douleur  : 

J'ai  achepté 
Leur  récréante  lasseté 
Dont  cil  a  été  mort  jette, 
Qui  ne  peut  estre  rechepté  : 

Dieu  en  ayt  l'âme! 
Leur  fuy te  est  cause,,  à  leur  grand  blâme , 
De  ma  perte  et  de  leur  diffame  ! 
L'eussé-je  fait,  moi  qui  suis  femme? 

Ce  seul  vers  «  l'eussé-je  fait,  moi  qui  suis  femme,»      ' 
sauverait  le  renom  poétique  d'Alain  Ghartier  :  il  est 
d'une  précision  et  d'une  énergie  admirables,  et  n'est-ce 
pas  une  noble  inspiration  que  cette  leçon  de  courage 
donnée  par  une  femme  aux  fuyards  d'Azincourt  ? 
Le  livre  des  Quatre  daines  ne  constate  pas  seulement 
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\v  talent  poétique  d'Alain  Ghartier,  la  noblesse  de  son 
âme,  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  il  montre  déjà  le 
crur  du  citoyen.  Mais  il  est  temps  de  passer  à  une  œu- 
vre plus  importante  qui  mettra  en  lumière  tout  son  pa- 
triotisme, et  qui  nous  fera  connaître  en  lui  le  disciple 
de  l'antiquité,  le  précurseur  de  Calvin  et  de  Balzac  dans 
kl  constitution  de  la  prose  française  :  nous  allons  saisir 
en  lui  les  premiers  traits,  encore  confus,  de  cette  no- 
lilesse  d'expression  qui  était  nécessaire  au  développe- 
ment de  l'éloquence. 

Le  règne  de  Charles  YI  s'est  terminé,  dans  quelles 
circonstances,  on  le  sait  ;  il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire, 
de  royaume  de  France;  les  Anglais  sont  maîtres  non- 
seulement  d'une  partie  du  pays,  mais  leur  roi  a  ceint  la 
couronne  en  vertu  du  testament  de  Charles  YI,  en  vertu  de 
l'autorisation  même  des  États.  Il  faut  joindre  à  cette  humi- 
liation nationale  l'extrême  misère  du  peuple  et  tous  ces 
désordres  moraux  qui  avaient  jeté  dans  les  âmes  un  pro- 
fond découragement. 

Il  semble  qu'à  une  pareille  époque  nous  n'ayons  plus 
rien  à  trouver  comme  monument  oratoire,  il  semble  que 
le  désespoir  doit  avoir  flétri  toutes  les  âmes;  la  perspec- 
tive d'un  avenir  plus  triste  encore  que  le  présent  avait 
dû  glacer  les  cœurs  les  plus  intrépides.  Il  faudra,  pour 
trouver  une  parole  élevée,  des  sentiments  nobles,  il  faudra 
que  le  hasard  ait  placé  à  la  cour  du  Dauphin  et  auprès  de 
lui,  comme  secrétaire,  un  homme  d'une  intelligence  élevée 
et  un  cœur  noble  :  cet  homme,  c'est  Alain  Chartier.  Nous 
trouvons  qu'au  moment  même  où  tout  espoir  semblait 
perdu,  où  chacun  des  ordres  de  l'État  oubliait  ses  de- 
voirs et  le  soin  de  la  cause  commune,  cet  homme  avait 
conservé  dans  son  âme  l'image  de  la  patrie,  et  qu'il  son- 
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geait  à  faire  un  appel  à  toutes  les  nobles  passions  pour 
Tenir  en  aide  à  la  France. 

L'habitude  des  guerres  civiles  ayant  détruit  tout  sen- 
timent de  justice,  on  croirait  qu'un  pareil  désordre  ne 
peut  aboutir  qu'à  une  destruction  complète;,  qu'il  n'y  a 
dans  la  confusion  de  pareils  éléments  aucun  principe 
qui  puisse  se  développer  et's'élever  au-dessus  de  la  ruine 
générale,  pour  amener  une  restauration  de  la  société. 
Cependant  cet  excès  d'humiliation,  ces  outragés  à  la  di- 
gnité nationale,  cet  abaissement  du  souverain  et  du 
pays,  ces  excès  commis  par  les  vainqueurs,  par  ces  nou- 
veaux maîtres  qui  soumettaient  la  France  à  un  régime 
plus  dur  que  celui  de  ses  anciens  rois,  toutes  ces  cir- 
constances avaient  développé,  dans  un  certain  nombre 
d'esprits,  un  sentiment  vif  et  profond  qui  fait  alors  son 
apparition  dans  l'histoire  :  c'est  le  sentiment  de  la  na- 
tionalité. En  outre,  à  côté  de  cet  esprit  national,  le 
sentiment  religieux  s'était  maintenu  :  il  y  avait  au  fond 
des  âmes  une  foi  vive;  on  considérait  en  général  les 
malheurs  du  pays  comme  une  expiation,  comme  une 
conséquence  des  désordres  précédents;  c'était  un  châ- 
timent du  ciel,  et  on  pensait  que  si  Dieu  avait  pendant 
longtemps  travaillé  à  alïliger  la  France,  ce  n'était  ni  sans 
raison,  ni  pour  toujours;  qu'il  reviendrait  sur  le  décret 
de  sa  colère,  et  pourrait  par  un  miracle  tirer  le  pays  du 
fond  de  l'abime. 

Ces  deux  sentiments,  la  foi  en  la  Providence  et  l'a- 
mour du  pays,  nous  les  trouvons  déposés  dans  l'œuvre 
d'Alain  Chartier,  et  exprimés  avec  un  talent  qui  fut 
longtemps  admiré.  Alain  Chartier  faisait  partie  de  cette 
petite  cour  qui  s'était  retirée  auprès  du  dauphin  et  qui 
était  la  compagne  assez  dissolue  de  ses  malheurs  et  de 
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ses  plaisirs.  Alain  Cliarticr  voyait  avec  douleur  les  dé- 
sordres qu'il  ne  partageait  pas,  et  gémissait  de  l'affai- 
Missement  des  sentiments  d'honneur  et  de  fierté  qui  au- 
raient dû  rallies  dans  les  malheurs  communs  toutes  les 
forces  de  l'État.  C'est  alors  qu'il  conçut  l'idée  de  faire  un 
appel  aux  Français,  de  montrer  que  ce  qu'on  a\^ait  souf- 
fert était  un  châtiment  de  crimes  passés,  mais  que  si 
chacun  des  ordres  consentait  à  rentrer  dans  la  bonne 
voie,  à  faire  le  sacrifice  de  ses  passions  à  l'intérêt  com- 
mun, la  France  pourrait  se  relever. 

Le  nom  de  Quadriloge  donné  par  l'auteur  à  ce  mani- 
feste politique  indique  déjà  une  œuvre  oratoire  :  la  forme 
en  est  d'une  extrême  simplicité,  mais  en  même  temps 
noble  et  hardie.  Alain  débute  par  un  prologue  dans  le- 
quel il  exprime  les  pensées  les  plus  hautes  sur  Faction 
de  la  Providence  dans  le  gouvernement  des  Etats;  il 
montre  le  sceptre  passant  successivement  de  l 'Orient  à 
la  Grèce,  de  la  Grèce  à  l'Italie,  de  l'Italie  à  la  France; 
et  ce  sceptre  qui  est  mis  aux  mains  des  nations  par  la 
volonté  de  Dieu  leur  est  arraché  lorsqu'elles  s'en  mon- 
trent indignes.  Il  y  a  clans  la  manière  dont  ces  pensées 
sont  exprimées,  non  pas  l'élévation  du  langage  et  la  no- 
blesse des  idées  que  l'on  admirera  plus  tard  et  toujours 
dans  Bossuet,  mais  une  gravité  et  un  accent  qui  révè- 
lent la  force  et  qui  émeuvent. 

Après  cette  introduction,  Alain  Chartier  suppose  qu'il 
a  veillé  pendant  la  nuit,  l'esprit  partagé  entre  des  pen- 
sées diverses,  suggérées  par  une  pitié  mêlée  de  douleur 
et  d'espérance  sur  le  sort  de  la  France;  qu'il  a  gémi  de 
la  voir  livrée  à  l'étranger,  mais  qu'en  même  temps  il  a 
pensé  que  son  salut  pouvait  venir  de  la  main  qui  l'avait 
châtiée  ;  et  lorsque,  sous  le  poids  de  ces  pensées,  il  s'é- 
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tait  rendormi,  il  avait  eu  en  songe  une  vision.  Une 
femme  s'était  montrée  à  ses  yeux,  pleine  à  la  fois  de 
tristesse  et  de  majesté,  appuyée  sur  une  colonne  à  demi 
brisée;  à  ses  pieds  se  trouvaient  trois  de  ses  enfants, 
l'un  debout,  appuyé  sur  sa  bacbe,  pensif  et  soucieux; 
l'autre  «  en  vestement  long  sur  un  siège  de  costé,  escou- 
tant  et  taisant.  »  Enfin,  un  troisième  couvert  de  lam- 
beaux, était  renversé  par  terre  et  il  semblait  que  toute 
force  lui  manquait,  et  qu'il  n'avait  plus  assez  d'énergie 
pour  se  relever.  Cette  allégorie  est  noble  et  transpa- 
rente ;  il  est  clair  pour  nous  que  cette  femme  pleine  de 
douleur  et  de  majesté,  c'est  la  France;  que  cet  homme 
debout,  appuyé  sur  ses  armes,  mais  triste  et  soucieux 
de  l'avenir,  représente  les  guerriers,  l'ordre  de  la  no- 
blesse. Ce  personnage  avec  un  long  vêtement,  qui  se  tait 
et  écoute,  c'est  le  clergé;  et  ce  malheureux  qui  n'a  que 
des  lambeaux  pour  couvrir  son  corps  décharné,  c'est  le 
peuple. 

C'est  là  l'introduction,  la  mise  en  scène.  Le  songe 
continue,  et  la  France,  cette  femme  si  noble  dans  sa 
douleur,  adresse  la  parole  aux  trois  personnages  qui 
l'entourent  ;  elle  se  guermente^  suivant  l'expression  de 
l'auteur,  elle  gémit  sur  son  sort,  elle  accuse  en  môme 
temps  la  lâcheté  et  le  mauvais  esprit  de  ses  enfants, 
qui,  au  lieu  de  la  servir,  ne  sont  occupés  que  de  leurs 
débats  et  de  leurs  propres  intérêts.  Alors,  l'homme  qui 
est  étendu  à  ses  pieds,  couché  par  terre,  abattu  par  la 
misère,  exténué  par  la  faim,  se  relève  un  peu  et  défend 
sa  cause  :  il  dit  qu'il  n'est  pas  responsable  des  malheurs 
qui  oppriment  la  patrie,  que  c'est  lui  qu'on  épuise,  qu'il 
est  chargé  de  nourrir  les  guerriers^  et  que  les  hommes 
d'armes,  au  lieu  de  le  défendre  et  de  le  protéger  contre 
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les  étrangers,  se  font  battre  et  sont  eux-mûmes  au  nom- 
bre de  ses  ennemis  les  plus  redoutables.  Il  expose  celte 
situation  avec  une  grande  vivacité  de  couleur  et  un 
sentiment  profond.  Sans  doute  il  aurait  parlé  plus  long- 
temps, la  douleur  est  volontiers  prolixe,  surtuut  dans 
Alain  Cbartier,  mais  la  voix  lui  manque,  car  «  par  mé- 
saise  de  corps  et  disette  de  manger  avoit  sa  parole  et  ses 
esprits  affoiblis.  »  Le  guerrier  prend  alors  la  parole,  et 
montre  au  peuple  que  ses  accusations  sont  injustes,  que 
les  malheurs  du  pays  viennent  de  ce  que  le  peuple  n'a 
pas  su  garder  la  paix;  que  lorsqu'il  jouissait  du  repos,  U 
s'est  ab'andonné  aux  délices,  et  que  Dieu,  pour  le  punir 
de  n'avoir  pas  su  profiter  de  son  bonheur,  avait  envoyé 
la  guerre  qui  est  le  règne  de  la  force.  C'est,  dit-il,  s'abu- 
ser étrangement  que  de  songer  au  milieu  des  combats  à 
voir  luire  une  étincelle  de  justice. 

Le  peuple,  admis  à  répliquer,  allègue  pour  sa  défense 
que  s'il  s'est  laissé  aller  au  désordre,  que  si  le  luxe  l'a 
corrompu,  l'exemple  lui  venait  de  haut,  qu'il  n'a  fait  que 
marcher  sur  les  traces  des  grands,  mais  que  la  défense 
de  l'État  étant  remise  aux  chevaliers,  les  chevaliers  de- 
vaient, non  pas  peser  sur  le  pauvre  peuple,  non  pas  le 
rançonner,  le  piller  à  merci,  mais  vaincre  l'ennemi  au 
lieu  de  se  faire  battre.  Le  chevalier  ne  laisse  pas  de  ré- 
pondre, et  il  trouve  quelques  raisons  plausibles  pour 
atténuer  les  torts  qui  lui  sont  reprochés  :  toutefois,  dans 
la  décadence  commune,  il  est  facile  de  voir  que  la  no- 
blesse a  le  plus  déchu  et  que  les  funérailles  de  la  féoda- 
lité sont  prochaines. 

Le  clergé,  qui  s'était  tenu  tranquille,  assis  à  côté  de 
la  France,  se  lève  alors.  Il  essaye  de  montrer  que  les  dé- 
sordres dont  on  se  plaint  ont  pour  cause  d'abord  l'igno- 
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rance  et  la  détresse,  ensuite  l'esprit  d'indiscipline; 
remarquons  en  passant  qu'aucune  des  parties  plai- 
gnantes ne  remonte  jusqu'à  la  maîtresse  cause  de  tant 
de  fléaux  qui  était  la  royauté ,  soit  par  la  démence  de 
Charles  YI,  soit  par  l'incurie  et  la  frivolité  de  son  fils  : 
c'est  que  la  royauté  pouvant  seule  guérir  le  mal  qu'elle 
avait  aggravé  devait  être  ménagée,  c'est  que  l'homme 
de  cœur  qui  les  met  en  scène  et  qui  leur  donne  la 
parole  ne  songe  qu'au  salut  de  la  patrie  et  qu'il  doit  se 
garder  d'envenimer  les  plaies  qu'il  prétend  guérir;  il  ne 
met  pas  en  cause  le  prince  qu'il  aime,  malgré  ses  vices, 
il  se  contente  de  lui  donner  par  le  tahleau  des  misères 
publiques,  une  leçon  implicite,  plus  éloquente,  plus 
efficace  que  ne  le  serait  une  remonlrance  directe  ou 
une  invective.  Le  clergé,  par  la  bouche  de  son  orateur, 
joue  le  rôle  de  médiateur,  et  indique  les  remèdes  sans 
accuser  avec  violence  les.coupables.  Enfin,  la  France  in- 
tervient après  avoir  écouté,  et  termine  le  débat  en  enga- 
geant chacun  de  ses  enfants  à  faire  son  devoir ,  à  s'oc- 
cuper de  ]a  chose  commune,  et  à  renoncer  à  de  vaines 
disputes  :  il  faut,  dit-elle,  que  chacun  tire  avec  vigueur 
le  collier,  et  qu'on  amèae  ainsi  la  réintégration  de  la 
chose  publique. 

L'auteur  termine  par  une  apologie  dans  laquelle  il  se 
rend  cette  justice,  que  s'il  a  publié  ce  songe  et  ces  dis- 
cours, qui  retentissent  encore  à  son  oreille,  il  ne  l'a  pas 
fait  par  le  désir  d'une  vaine  gloire,  mais  dans  l'intérêt 
de  ce  bon  royaume  de  France,  qu'il  aime  par-dessus 
tout. 

Il  est  temps  de  justifier  nos  éloges  par  des  citations. 
Transcrivons  d'abord  une  partie  du  prologue,  où  l'au- 
teur montre  comment  les  États  sont  soumis  au  bras  de 
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la  Providence.  «  Toutes  anciennes  escriptures  sont 
pleines  de  mutations,  subversions  et  cliangemens  de 
royaulmes  et  de  principaultez  ;  car,  comme  les  enfans 
naissent  et  croissent  en  hommes  parfaitz,  et  puis  décli- 
nent à  vieillesse  et  à  mort,  ainsi  ont  les  seigneuries  leur 
commencement  et  leur  accroissement  et  leur  déclin.  Où 
est  Ninive,  la  grant  cité  qui  duroit  trois  journées  de 
chemin?  Qu'est  devenue  Babiloine,  qui  fut  édifiée  de 
matière  artificieuse,  pour  plus  durer  aux  hommes,  et 
maintenant  est  habitée  de  serpens?  Que  dira  l'en  de 
Troye,  la  riche  et  très  renommée  ?  et  de  Ylion,  le  chas- 
tel  sans  per,  dont  les  portes  furent  d'ivoire  et  les  co- 
lonnes d'argent,  et  maintenant  à  peine  en  reste  le  pié 
des  fondements,  que  les  haulx  buissons  forcleent  de  la 
veue  des  hommes  \  » 

Au  point  de  vue  littéraire,  nous  pouvons  déjà  recon- 
naître dans  ce  langage  grave  et  soutenu  un  sentiment 
de  style  qui  manque  complètement  aux  écrivains  anté- 
rieurs et  que  poursuivait  en  même  temps,  avec  un  suc- 
cès moindre,  Christine  de  Pisan.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seu- 
lement comme  monument  de  patriotisme ,  mais  c'est 
comme  monument  littéraire  que  le  Quadi^iloge  doit  atti- 
rer notre  attention.  Yoici  comment  l'auteur  entre  en  ma- 
tière :  «Environ  l'aube  du  jour,  lorsque  la  première  clarté 
du  soleil,  et  Nature  contente  du  repos  de  la  nuit,  nous 
rappellent  aux  mondains  labeurs  :  n'aguèresme  trouvay 
souldainement  esveillé.  Et  ainsi  que  à  l'entendement 
après  repos  se  présente  ce  que  l'on  a  plus  à  cueur,  me 
vint  en  imagination  la  douloureuse  fortune,  et  le  piteux 
estât  de  la  haulte  seigneurie  et  glorieuse   maison  de 

1.  Œuvres  d'Alain  Chartier,  p.  404. 
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France,  qui,  entre  destruction  et  ressource,  chancelle 
très  doloreusement  soubz  la  main  de  Dieu,  ainsi  que  la 
divine  puissance  l'a  souffert.  Et  comme  je  recueillisse 
en  ma  souvenance  la  puissance  et  la  diligence  des  eu- 
vres  des  ennemis,  la  desloyaulté  de  plusieurs  subjects, 
et  la  perte  des  princes  et  chevalerie,  dont  Dieu,  par  ma- 
leureuse  battaille,  a  laissé  ce  royaulme  desgarny,  qui  me 
fait  durement  ressoigner  l'issue  de  cette  infortune  :  je 
contrepensoye  et  acomparoye  à  rencontre  la  grandeur 
et  distance  des  parties  de  cedit  royaulme  de  France, 
dont  les  ennemis  ne  souffiroient  ni  n'auroient  puissance 
à  garder  le  quart,  le  merveilleux  nombre  des  nobles  et 
gens  deffensables,  qui  trouver  se  pourroient,  les  haultes 
richesses  qui  encore  y  habondent  en  plusieurs  lieux, 
les  subtils  engins,  prudence  et  industrie  des  gens  de 
divers  estaz  qui  y  ont  naissance  et  vie.  Après  lesquelz 
partis  ainsi  debatus  à  parmoy,  sembloit  que  faulte  de 
donner  et  de  recevoir  ordre,  discipline,  et  reigle  à  met- 
tre en  euvre  le  povoir  que  Dieu  nous  a  laissé,  est  cause 
de  la  longue  durée  de  notre  persécution  ^  )> 

Ces  considérations  sont  puissantes  :  mais  on  voit  ici 
qu'il  y  a  Je  sentiment  d'une  création  d'art,  que  ce  n'est 
pas  seulement  un  cri  de  douleur  qui  échappe,  et  qu'à 
côté  du  bon  citoyen  veille  l'écrivain  qui  songe  à  donner 
plus  de  relief  et  de  couleur  à  sa  pensée.  Après  la  des- 
cription de  la  France,  il  rapporte  ses  invectives  :  u  0 
hommes  forvoyez  du  chemin  de  bonne  congnoissance, 
fémenins  de  couraiges  et  de  meurs,  loingtains  de  vertus, 
forlignez  de  la  constance  de  voz  pères,  qui  pour  déli- 
cieusement vivre,  choisissez  à  mourir  sans  honneur  ! 

1.  OE livres  d'Alain  Char tier,^.  406. 
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Ouclle  musardie  ou  chetivelé  du  cueur  vous  tient  les 
mains  ployées  et  les  voulentez  amaties,  que  vous  bais- 
siez, en  regardant  devant  vos  yeulx  vostre  commune 
désertion  :  et  musez  aussi  comme  attendans  de  quel  part 
versera  le  faix  de  cestuy  vostre  naturel  héberge  et  re- 
trait, lequel  vous  pourroit  tous  accraventer,  et  enclorre 
vostre  ruine  soubz  la  sienne,  et  toutesvoies  vous  ne 
mettez  les  mains  en  euvre,  à  ce  que  je  soye  secourue 
par  vostre  travail.  Qui  est  celuy  qui  pourroit  assez  blas- 
mer  ou  reprendre  vos  paresseuses  et  délicatives  con- 
ditions, où  vous  estes  nourris,  et  y  voulez  envieillir?Xe 
quelles  assez  aspres  parolles  pourroye-je  prendre,  pour 
vous  reproucher  vostre  ingratitude  vers  moi?  Ce  vous 
puis-je  mettre  au  devant,  que  après  le  lien  de  foy  ca- 
tholique, nature  vous  a  devant  toute  autre  chose  obligez 
au  commun  salut  du  pays  de  vostre  nativité  et  à  la  def- 
fence  de  celle  seigneurie,  soubz  la  quelle  Dieu  vous  a 
fait  naistre  et  avoir  vie  ^.  » 

Il  y  a  là  des  expressions  qu'on  regrette  d'avoir  per- 
dues. La  France  montre  ensuite  combien  ses  enfants 
sont  coupables  d'abandonner  sa  défense,  de  ne  pas 
songer  à  protéger  la  terre  sur  laquelle  ils  sont  nés,  pen- 
dant que  les  animaux  eux-mêmes,  fidèles  aux  lois  de  la 
nature,  protègent  leur  asile  contre  ceux  qui  voudraient 
s'en  emparer.  Recueillons  encore  ces  nobles  paroles  : 
((  Si  est  force  de  dire  que  ceulx  sont  desnaturez,  qui  au 
commun  besoing  et  pour  le  salut  de  leur  payz  et  sei- 
gneurie n'efforcent  leur  povoir  et  mieulx  veullent  soy 
laissier  périr  avecques  la  chose  publicque  que  pour 
icelle  soy  exposer  à  péril.  Doncquespourroit-il  sembler 

1.  OE livres  d'Alain  ChnrlUr,  p.  409. 
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que  la  loy  de  nature,  qui  toutes  ces  choses  soubz  le  ciel 
oblige  par  lien  indissoluble,  seroit  plus  parfaictement 
accomplie  es  bestes  mues  que  en  vous  autres  ;  et  que 
TOUS  seriez  trouvez  plus  desnaturez  qu'elles,  qui  n'ont 
pas  entendement  de  raison,  quant  les  oyseaulx  au  bec 
et  aux  ongles  deffendent  leurs  nidz,  et  les  ours  et  les 
lyons  gardent  leurs  cavernes  à  force  de  leurs  griffes  et 
de  leurs  dens^»  Cette  mère  désolée  et  outragée  ajoute 
que  ses  propres  enfants  lui  sont  plus  cruels  que  ses  en- 
nemis :  ((  Dure  chose  est  à  moy,  que  ainsi  me  convient 
plaindre  :  mais  plus  dure  et  de  moindre  reconfort,  que 
vous  qui  me  devez  soustenir,  deffendre  et  relever,  estes 
adversaires  de  ma  prospérité  :  et  en  lieu  de  guerdon 
quérez  ma  destruction  en  l'avancement  de  vos  singuliers 
désirs.  Mes  anciens  ennemis  et  adversaires  me  guer- 
roient en  dehors  par  feu  et  de  glaive,  et  vous  par  de- 
dans me  guerroyez  par  vos  convoitises  et  mauvaises 
ambitions.  Les  naturels  ennemis  quièrent  me  ester  la  M- 
berté,  pour  me  tenir  en  leur  misérable  subjection  ;  et 
vous  me  asservissez  à  l'usaige  de  vos  désordonnances  et 
laschetés,  en  cuidant  demourer  délivres  des  dangers  et 
périls  de  ma  fortune^,  n 

Il  faudrait  tout  transcrire,  car  on  trouve  partout  dans 
ce  discours  un  mouvement  chaleureux  et  un  langage 
noble  :  «  D'autre  part  veuil  monstrer  les  raisons  qui 
doivent  vos  couraiges  enflammer,  et  vous  donner  seurté 
et  confiance.  Vos  ennemis  anciens  et  naturelz  vous  as- 
saillent à  leur  entreprise  et  viennent  chalenger  vostre 
terre  et  vostre  pays  sur  vous.  Ils  sont  assaillans,  vous 
estes  deffendeurs.  Ils  veulent  asservir  vostre  liberté,  et 

1.   OEuv.  d' Al.  Char  lier,  p.  410.   —   2.  Ibid.,  p.  411. 
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\  iHis  avez  à  vous  deffendre  de  leur  servage.  Ils  quièrent 
>tre  mort  et  perdition,  et  nature  vous  oblige  à  -def- 
lendre  votre  seurté  et  vostre  vie.  Ils  s'efforcent  d'oster 
et  ravir  par  force  la  vie  et  la  substance  de  vos  femmes 
et  enfans  que  nature  vous  contraint  à  doulcement  nour- 
rir et  tendrement  aimera  » 

Ne  croirait-on  pas  que  ce  passage  est  emprunté  à  un 
cUiteur  moderne,  bahile  à  établir  un  rapport  d'oppo- 
sition entre  les  différents  membres  des  périodes  ?  Mainte- 
nant c'est  le  peuple  que  nous  allons  entendre;  c'est  le 
parti  d'Alain  Chartier,  c'est  à  l'intention  du  peuple  ou 
jilutôt  du  pays  tout  entier  qu'il  a  conçu  son  ouvrage  ; 
mais  comme  il  voulait  que  cette  proclamation,  qui  était 
une  œuvre  de  conciliation,  fût  en  même  temps  la  con- 
fession de  tous  les  ordres  de  l'Etat,  il  avait  mis  dans  la 
lioucbe  de  la  France  ces  belles  et  sévères  paroles  : 
('  Vous  grevez  et  guerroyez  vos  ennemis  par  soubaitz. 
Vous  desirez  leur  desconfiture  par  prières  et  parolles  et 
ils  pourchassent  la  vostre  par  entreprinses  de  faict.  Vous 
conseillez  de  les  décbasser.  et  ils  besongnent  en  vous 
déchassant.  Leur  travaii  et  songneux  désir  de  con- 
quérir esbabist  voz  couraiges  et  vostre  négligence  de 
deffendre  enhardist  leurs  voulentez.  Les  lermes  des 
femmes  et  les  soubaitz  des  bommes  ne  leur  acquièrent 
pas  l'aide  de  Dieu  ne  l'accomplissement  de  leurs  vou- 
loirs :  mais  aux  travaillans  saiges  et  curieux  advien- 
nent  de  don  des  cieulx  et  de  leurs  pourcbatz  les  prospé- 
ritez  et  les  ressources.  Pensez  que  rien  ne  souffist  vou- 
loir le  salut  et  liberté  publicque  et  désirer  la  confusion 
de  son  ennemy.  Il  fault  mettre  la  main  à  l'euvre  et  de 
l'ouvre  vient  la  louenge  et  le  guerredon  -.  » 

1.   OEui.  (l'Ai.  Chartier,  p.   '.15.   —    2.   Ibid.,  p.  412. 
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Il  faut  entendre  maintenant  de  quel  ton  elle  expose 
aux  trois  ordres  de  l'Etat  les  torts  qu'ils  ont  à  son  égard  : 
elle  les  enveloppe  dans  les  mêmes  reproches  pour  qu'ils 
reyiennent  tous  à  elle  après  l'aveu  de  leurs  fautes  :  car 
dans  les  malheurs  publics  ce  ne  sont  pas  les  récrimi- 
nations des  partis,  mais  leur  concours  qui  sauve  les 
États  :  «  Où  est  la  prudence  des  clercz  et  conseillers,  qui 
parleur  sens  ont  maintzroyaulmes  préservez  et  relevez 
en  périlleuses  aventures?  que  est  devenue  la  constance 
et  loyaulté  du  peuple  françois,  qui  si  longtemps  a  eu 
renom  de  persévérer  loyal,  ferme  et  entier  vers  son  sei- 
gneur naturel  sans  requérir  nouvelles  mutations?  Je 
me  doubte  que  tous  trois  soient  rabaissez  et  avilez  de 
la  dignité  et  devoir  de  leurs  estatz.  Plusieurs  de  la  che- 
valerie et  les  nobles  crient  aux  armes,  mais  ilz  courent 
à  l'argent.  Le  clergié  et  les  conseillers  parlent  à  deux 
visages  et  vivent  avec  les  vivans.  Le  peuple  veult  estre 
franc  et  de  seure  garde  et  si  est  impatient  de  souffrir 
subjectionde  seigneurie.  0  très  redoutable  et  périlleuse 
accoustumance  de  voluptez  et  de  aises  !  ô  envieillie  et 
enracinée  nourriture  de  pompe  et  de  délices  !  tant  avez 
bestourné  et  ramoly  les  couraiges  françois,  que  ceste 
subversion,  dont  fortune  nous  fait  cizeau  de  si  près, 
nous  avez  couvée  et  mise  sus.  Et  toutes  voies  sont  et  de- 
meurent les  cueurs  par  vous  si  enveloppez  que  le  péril 
de  la  seigneurie  et  de  eulx-mêmes  et  la  doubte  de  leur 
prochaine  -désertion  ne  les  peult  retraire  de  leurs  déli- 
catives  accoustumances.  Telle  est  la  condition  naturelle 
des  délicieuses  voluptez,  qu'elles  sont  impacientes  de  tous 
labeurs,  contraires  à  vertueux  ouvraige,  marastres  de 
diligence  et  nourrices  de  pusilanimité.  Elles  vous  per- 
dent et  si  ne  les  voulez  perdre  :  elles  vous  font  et  lais- 
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sent  périr,  et  si  ne  les  voulez  laisser.  Elles  ont  été  et 
sont  le  rabaissement  de  vostre  force  et  la  confusion  de 
vostre  povoir;  et  en  quérant  vostre  ressource  et  relieve- 
ment,  vous  les  entretenez  et  accueillez.  Moult  est  forte 
chose  de  délaisser  longues  accoustumances.  Mais  qui 
au  besoingse  veult  employer  et  auxhonorables  faictzet 
usaige  endurcir,  il  ne  trouve  par  après,  nul  si  plaisant 
travail  comme  celui  dont  l'honneur  et  la  renommée 
naissent  aux  vertueux  \  »  Ne  trouve-t-on  pas  là  de  ces 
braves  formes  de  parler,  comme  dit  Montaigne,  où  l'ex- 
pression fait  corps  avec. la  pensée? 

Nous  savons  maintenant  que  parmi  les  victimes  de  la 
guerre  aucune  n'est  irréprochable  :  nous  pouvons  donc 
sans  danger  de  partialité  entendre  les  divers  plaidoyers. 
C'est  le  peuple  qui  débute  par  des  ;  gémissements  : 
((Haal  chétif  doloreux!  dont  vient  ceste  usance,  qui  a 
si  bestourné  (renversé)  l'ordre  de  justice,  que  chacun  a 
sur  nioy  tant  de  droit  comme  sa  force  luy  en  donne  ? 
Le  labeur  de  [mes  mains  nourrist  les  lasches  et  les  oy- 
seux,  et  ilz  me  persécutent  de  faim  et  de  glaive.  Je  sou- 
tiens leur  vie  à  la  sueur  et  travail  de  mon  corps,  et  ils 
guerroyent  la  mienne  par  leurs  oultrages  dont  je  suis 
en  mendicité.  Hz  vivent  de  moy  et  je  meur  par  eulx. 
Ils  me  deussent  garder  des  ennemis,  hélas  !  et  ils  me 
gardent  de  manger  mon  pain  en  seureté  ^  » 

Il  continue  l'énumération  de  ses  griefs,  et  c'est  on 
même  temps  son  apologie  ;  car  s'il  a  souffert  si  cruelle- 
ment, s'il  a  été  opprimé  par  ceux  qui  étaient  chargés 
de  le  protéger,  comment  a-t-il  pu  travailler,  secourir  la 
chose  publique  ?  ainsi,  il  se  défend  par  anticipation, 

1.  OEuv.  d'Al.  Clianier,  p.  413.  —   2.  Ibiil,  p.  417. 
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auprès  de  la  France,  contre  les  reproches  de  ses  oppres 
seurs.  Alors  s'ouvre  un  tableau  des  misères  de  cette 
époque;  et  ces  invectives  du  peuple  sont  animées  par 
un  sentiment  vif,  toujours  soutenu  d'expressions  choi- 
sies. Qu'on  en  juge  par  les  traits  suivants  :  «  Labeur  a 
perdu  son  espérance,  marchandise  ne  trouve  chemin 
qui  la  puisse  seurement  adresser.  Tout  est  proye,  ce 
que  l'espée  et  le  glaive  ne  deffend.  Ne  je  n'ay  autre  es- 
pérance en  ma  vie,  sinon  par  desespoir  laissier  mon 
estât  pour  faire  comme  ceulx  que  ma  despouille  enri- 
chist,  qui  plus  ayment  la  proye  que  l'onneur  de  la 
guerre.  Que  appelé-je  guerre?  Ce  n'est  pas  guerre  qui 
en  ce  royaulme  se  mainne.  C'est  une  privée  roberie, 
ung  larrecin  habandonné,  force  publicque  soubz  umhre 
d'armes,  et  violente  rapine,  que  faulte  de  justice  et  de 
bonne  ordonnance  ont  fait  estre  loisible.  Les  armes 
sont  criées  et  les  estendars  levez  contre  les  ennemis  : 
mais  les  exploitz  sont  contre  moy,  à  la  destruction  de  ma 
povre  substance  et  de  ma  misérable  vie.  Les  ennemis 
sont  combatus  de  parolles  et  je  le  suis  de  faict.  Re- 
garde, mère,  regarde  et  avise  bien  ma  très  langoureuse 
affliction,  et  tu  cognoistras  que  tous  refuges  me  dé- 
faillent. Les  champs  n'ont  plus  de  franchise  pour  moy 
administrer  seure  demeure,  et  je  n'ai  plus  de  quoy  les 
cultiver,  nefournir  pour  yrecueillir  le  fruictde  nourri- 
ture. Tout  est  en  autruy  main  acquis,  ce  que  force  de 
murs  et  de  fossez  n'environne ^»  Quelle  énergie  de  pin- 
ceau et  quelle  éloquence  dans  la  douleur  ! 

Le  chevalier  essaye  à  son  tour  de  se  justifier  contre 
le  peuple,  et  dit  que  celui-ci  a  abusé  des  rirbessos  en 

1.  OEuv.  d'ÂLChartier,  p.  417. 
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lenips  de  paix,  qu'il  s'est  abandonné  à  une  oisiveté 
voluptueuse,  qu'en  conséquence  Dieu  Ta  cbàlié  par  la 
i^uerre  et  que  dans  la  guerre  on  ne  peut  pas  attendre  la 
justice,  car  elle  est  un  régime  de  violence.  Il  faut  que  le 
peuple,  qui  Fa  provoquée,  en  subisse  les  conséquences. 
(I  Par  toy,  s'écrie-t-il,  et  les  partis  que  tu  as  choisis  fol- 
'  ?ment  et  soustenuz  de  obstinée  voulenté  est  ceste 
-lierre  sourse  et  aggravée.  Et  n'as  oncques  cessé  jusques 
a  ce  que  ta  parfaicte  paix  ait  été  troublée  et  muée  en 
très  cruelle  division.  Or  en  as-tu  assez  et  plus  que 
porter  n'en  peus.  Tu  l'as  provocquée  et  appelée  à  toy  : 
si  fault  que  tu  en  seuffres  les  aguillons  et  les  poinc- 
tures.  Car  qui  pourchasse  guerre,  la  doit  quérir  par 
telle  condition  qu'il  se  soubmette  aux  maies  adven- 
tures  qui  de  guerre  naissent,  guerre  de  sa  propre  nais- 
sance vient  de  faulte  de  justice.  Car  se  tous  estions 
justes,  force  d'armes  ne  nous  auroit  besoing.  Se  tu  veulx 
doncques  en  guerre  quérir  bon  ordre,  mesure  et  raison, 
tu  travailles  en  vain^.  »  Les  nobles,  dit-il  plus  loin,  ne 
peuvent  pas  vivre  de  vent  et  leurs  revenus  ne  suffiraient 
pas  à  couvrir  les  frais  de  la  guerre.  Il  ajoute  pertinem- 
ment :  ((  Si  tout  estoit  pesé  en  juste  balance,  les  travaux 
et  périlz  que  nous  souffrons,  les  fraiz,  despens  et  dom- 
maigesque  nous  soutenons,  et  de  l'autre  costéles  maux 
que  nous  faisons,  nous  n'aurions  pas  moindre  part  de  la 
douleur  que  le  peuple  qui  crie  sur  nous.  Peut-être  que 
soubz  ombre  de  nous  maints  grands  oultrages  se  font. 
Car  en  guerre,  où  la  force  régne  et  le  fer  seigneurist,  ne 
peut  droit  dominer  -.  » 

Le  peuple  réplique  ensuite,  et  je  dois  citer  quelques- 

1.   OEuv.d'Al.  Charticr,  p.  422.   —   2.   Tbid.,  p.  427. 
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uns  des  traits  de  sa  réplique  qui,  du  reste,  est  fort  cu- 
rieuse :  «  Si  est  vostre  desmesurée  vie,  et  vostre  désor- 
donné gouvernement,  cause  de  nostre  impacience,  et 
commencement  de  nos  maulx.  Car  lorsque  les  biens  et 
les  richesses  mujtiplioient  par  le  royaulme,  et  que  les 
finances  y  habondoient  comme  source  d'eau  vive,  vos 
pompes  desmesurées,  vos  oisivetés  aornées  de  toutes 
délices,  et  la  descongnoissance  de  vous-mesmes  vous 
avoit  jà  et  a  bestourné  le  sens.  Et  comme  la  soif  aux 
ydropiques  en  beuvant  leur  croist  et  augmente,  ainsi  qui 
plus  en  avoit  plus  en  convoitoit.  Si  estoit  la  voix  du 
peuple  comme  des  mouetes  qui  par  leur  cry  dénoncent 
le  flot  de  la  mer.  Car  nos  parolles  que  tu  appelles 
murmure  signifioient  deslors  le  meschef  qui,  pour  ces 
causes,  estoit  à  venir.  Or  est  ainsi  que  d'oultrage  et  de 
désordonnance  vient  murmure,  de  murmure  rumeur,  de 
rumeur  division,  de  division  désolation  et  escande^  »> 
Il  faudrait,  je  le  répète,  lire  le  Quadriloge  tout  entier 
si  l'on  voulait  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qu'il  contient 
de  remarquable.  Aussi  quelle  riche  moissonnons  aurions 
à  faire  dans  le  discours  du  clergé  qui,  après  avoir  montré 
la  vanité  de  ces  reproches  mutuels,  indique  par  quels 
efforts,  par  quelles  vertus  on  peut  espérer  de  fléchir  la 
colère  de  Dieu  !  «  Si  ne  voy  pas,  dit-il,  que  nos  conten- 
cions  ou  noz  parolles  semées  en  appert  ou  en  secret  des 
ungs  contre  les  aultres  nous  puissent  geter  de  ce  dan- 
gereux pas.  Ains  fault  tirer  au  collier  et  prendre  aux 
dens  le  frain  vertueusement  :  et  se  le  cheval  par  batre 
et  flageller  et  le  beuf  par  force  d'aguillonner  durment 
tirent  hors  leurs  voictures  des  eifondrières  et  mauvais 

1.  OEuv.  d'ALChartier,p.  431. 
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passages,  ainsi  croy-je  que  le  flael  de  la  divine  justice 
qui  nous  fiert  par  l'adversité  présente  nous  doye  émou- 
voir à  prendre  couraige  pour  nous  hors  geter  de  ceste 
infortune  ^  »  C'est  là  toute  la  pensée  d'Alain  Chartier  : 
voici  maintenant  quels  sentiments  lui  inspire  la  lutte 
des  partis  :  «  0  guerre  d'ennemis  et  division  d'amis! 
discords  de  royaulmes,  et  batailles  civiles,  et  plus  que 
civiles  au  dedans  des  citez  et  des  seigneuries  !  par  vous 
est  mis  le  joug  de  servitude  sur  les  très-haultes  puis- 
sances. Par  vous  est  donné  à  cognoistre  aux  hommes 
mortels,  que  sur  eulx  règne  Dieu  immortel,  qui  l'or- 
gueil de  leur  fier  povoir  peut  réprimer  et  asservir  à 
moindre  de  soy,  et  la  vanité  de  leur  grans  hahondances 
chastier,  et  ramener  à  indigence  et  nécessité^.  » 

Ce  discours  du  clergé  remplit  à  peu  près  le  rôle  de  la 
harangue  de  d'Aubray  dans  la  Satyre  Ménippée;  d'Au- 
bray  prend  la  parole  au  nom  du  tiers-état  pour  peindre 
les  malheurs  du  pays,  et  en  indiquer  la  source  et  les 
remèdes,  comme  dans  le  Quadriloge^  le  clergé  montre 
l'origine  des  désordres  et  propose  les  moyens  de  guérir 
et  de  cicatriser  les  plaies  de  l'État.  Le  Quadriloge  et  la 
Satyre  Ménippée  ont  été  publiés  dans  des  circonstances 
semblables,  quand  il  s'agissait  de  rendre  le  pouvoir  à 
son  légitime  possesseur,  et  tous  deux  ont  exercé  sur  les 
événements  une  grande  influence. 

La  mission  de  Jeanne  d'Arc  est  écrite  dans  le  pam- 
phlet d'Alain  Chartier;  la  vierge  de  Vaucouleurs  accom- 
plit ce  que  demande  l'humble  secrétaire  du  roi  de 
Bourges.  Il  a  parlé  et  elle  agit;  il  a  compté  sur  la  Pro- 
vidence; il  a  convié  tous  les  ordres  de  l'État  à  se  réunir 

1.   OEav.  (l'Ai.  Chartier,  p.  43G.  —  2.  Ibid.,  p.  438, 
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dans  une  commune  pensée,  la  délivrance  de  la  patrie, 
et  Jeanne  rallie  tous  les  défenseurs  du  pays,  et  elle 
opère  avec  eux  cette  délivrance  miraculeuse.  Bien  a  pris 
à  la  France  de  ne  renier  ni  son  nom  ni  sa  foi;  cette  foi 
et  ce  nom  ont  été  des  signes  de  ralliement;  avec  eux, 
elle  s'est  reconquise,  elle  a  purgé  le  sol  de  la  présence 
des  étrangers  et  préparé  ses  nouvelles  destinées. 

N'hésitons  pas  à  voir  dans  ce  merveilleux  événement 
le  doigt  de  la  Providence.  La  faiblesse  des  moyens  et  la 
grandeur  des  résultats  attestent  hautement  et  procla- 
ment que,  dans  cette  crise,  la  France  n'était  pas  livrée 
à  elle-même,  et  qu'elle  accomplissait,  sous  la  main  de 
Dieu,  un  décret  d'en  haut.  Eh  quoi!  lorsque  nous- 
mêmes,  faibles  individus,  chétifs  que  nous  sommes,  nous 
sentons  une  impulsion  qui  ne  vient  pas  de  nous  et  que 
nous  appelons  vocation,  lorsqu'elle  nous  porte  vers  Un 
but  privé  et  une  mission,  lorsqu'elle  nous  mêle  aux 
affaires  publiques,  aux  destinées  sociales,  pourrions- 
nous  penser  que  ces  grands  corps,  que  ces  grands  indi- 
vidus qu'on  appelle  nations,  n'aient  pas  aussi  leur  voca- 
tion et  leur  mission? Peut-on  penser  qu'elles  soient  nées 
seulement  pour  vivre  et  mourir?  Quoi  !  le  spectacle  de 
Fhistoire  n'aurait  pas  un  sens?  quoi  !  l'humanité  s'agi- 
terait, et  elle  ne  marcherait  pas?  c'est  là  une  hypothèse 
insensée.  Mais  si  elle  marche  vers  un  but  qu'elle  ne 
connaît  pas,  ne  faut-il  pas  qu'une  puissance  supérieure 
la  conduise  dans  ses  voies  ? 

L'étendue  que  j'ai  donnée  à  l'examen  du  Quadriloge 
me  dispense  d'insister  longuement  sur  le  traité  de  Y  Es- 
pérance ou  Consolation  des  trois  Vertus  où  nous  trouve- 
rons les  mêmes  qualités  de  style.  C'est  un  cours  de  mo- 
rale chrétienne  digne  d'un  docteur  de  l'Eghse,  c'est  là 
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surtout  qu'Alain  Chartier  se  montre  «  clerc  excellent, 
liaut  et  scientifique.  »  La  foi  religieuse,  doublée  de  pa- 
triotisme, est  la  meilleure  cuirasse  que  l'homme  puisse 
opposer  aux  maux  inséparables  de  sa  condition  et  aux 
calamités  qui  l'aggravent  dans  les  temps  de  guerre  et 
de  faction.  Ce  traité  fut  écrit  aux  plus  mauvais  jours  de 
la  fortune  de  Charles  YII,  à  laquelle  Alain  Chartier  de- 
meura obstinément  fidèle.  Le  réveil  de  la  nation  n'était 
pas  éloigné;  Jeanne  d'Arc  allait  paraître,  et  on  peut  dire 
que  l'écrivain  achevait  par  ce  nouveau  manifeste  ce 
qu'il  avait  commencé  par  le  Quadriloge  :  il  avait  réveillé 
les  courages  et  il  consolait  les  âmes,  il  ranimait  toutes 
les  vertus,  toutes  les  croyances  qui  devaient  servir  à 
l'affranchissement  de, son  pays.  Le  Quadiiloge  est  une 
leçon  de  patriotisme  donnée  à  la  nation,  V Espérance 
s'adresse  surtout  à  l'Eglise  dégénérée. 

Ecoutons  les  paroles  d'Alain  Chartier  gourmandant 
l'ambition  et  la  corruption  du  clergé,  et  nous  y  retrou- 
verons Taccent  de  saint  Bernard,  rappelant  les  ministres 
de  Dieu  à  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  :  «  Ne 
vois-tu  l'orgueilleuse  pompe,  l'insatiable  ambition  et 
les  meurs  eshonlez  de  ceux  qui  se  dient  ministres  de 
Dieu  et  servent  au  monde  ?  Tant  en  est  huy  qui  quiùrent 
la  proye  des  revenus,  les  fruicts  des  bénéfices,  et  le 
service  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes  laissent  en  noncha- 
loir?  à  autrui  commettent-ils  volontiers  le  devoir  de 
l'office  :  mais  ils  retiennent  pour  eulx  le  prouffit.  Ils 
vaguent  par  les  désirs  mondains  et  s'ingèrent  aux  va- 
nités des  cours  temporelles,  et  aux  occupations  des 
ouvres  layes  :  et  à  toi,  Dieu  du  ciel,  dont  ils  veulent 
estre  dits  vicaires  sur  terre,  laissent-ils  convenir  de  ton 
église.  Ha!  vray  Dieu,  tant  périlleux  vicariat  ne  se  doit 
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tant  hardiement  demander,  pour  l'exécuter  si  négli- 
gemment :  et  me  merveille  comme  homme  ose  prendre 
orgueil  et  présumption  pour  dignité  de  bénéfice,  dont  il 
dédaigne  le  mystère  et  le  devoir.  Las!  non  pas  le  devoir 
et  sacrifice  seulement  ont-ils  en  mépris,  mais  se  hon- 
toient  de  vestir  l'abit  et  de  garder  Testât  de  leur  profes- 
sion :  et  tiennent  à  honte  Tordre  dont  ils  convoitent  et 
prisent  tant  l'émolument.  Puis  donc  qu'ils  ne  honorent 
leur  dignité,  qui  les  honorera?  se  ils  dédaignent  saincte 
prestrise,  qui  la  prisera?  se  elle  leur  est  à  vergogne  et 
à  charge,  de  qui  sera-elle  louée  et  soustenue?  ^  » 

Le  tableau  qui  va  suivre  montrera  la  gravité  du  mal 
et  les  périls  de  la  société  chrétienne  :  «  L'estat  présent 
fait  la  séquelle  à  venir  moult  doubteuse,  puisque  les 
péchiez  du  clergié  provoquent  si  avant  l'indignation  de 
Dieu  et  attrayent  sa  hayne  et  mespris  de  ses  loix.  Car 
ceste  secte  périlleuse  a  plus  de  fauteurs  que  d'adver- 
saires, et  se  la  racine  en  est  en  Bahaingne  [Bohême)^ 
les  braucbes  et  les  rainsseaulx  s'estendront  ailleurs  et 
vouldra  chacun  tollir  à  l'Église  ce  qu'il  ne  lui  donna 
pas.  La  dissolution  des  bas  prostrés  commença  ceste 
playe  en  Bahaingue  et  la  négligence  des  grands  prélatz 
la  fera  croistre  et  durer  partout,  qui  tant  fuient  les 
saincts  conciles  comme  les  mauvais  enfans  Teschole. 
Plus  il  y  a,  car  ils  veulent  estre  crains  et  fulminer  de 
léger  sentences  et  excomuniemens  sur  les  peuples  pour 
menues  debtes  et  pour  chacune  légière  achoison;  et  ils 
ne  doubtent  la  sentence  du  prestre  perdurable,  qui  puet 
lier  et  absouldre,  et  qui  offrit  son  corps  et  sa  vie  pour 
nos  péchiez.  Nous  voyons  que  tout  ordre  et  reigle  de 

1 ,  OEuv.  d'Al.  Cliariier^  Consolation  de»  Trois  Vertus,  p.  304^ 
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>aincte  prcstrise  est  bestournée,  et  qui  est  dure  chose, 
les  subjects  se  veulent  mamtenant  tous  exempter  de 
leurs  prélatz.  Mais  plus  dure  chose  y  a.  Car  les  prélatz 
se  vivent  et  contiennent  comme  exempts  du  devoir  de 
leur  estât  et  de  la  cremeur  de  Dieu.  Cognoissent  au 
moins  que  Jésus-Christ  est  le  souverain  Evesque  de 
l'Eglise  dont  le  testament  fut  de  humilité  et  de  charité 
et  du  jugement  du  quel  nul  ne  pourra  appel] er.  Lors 
leur  vendra  à  mémoire  la  révélation  d'Ezéchiel,  qui 
liautement  mauldissoit  les  pastours  qui  ne  paissent  que 
eux-mesmes.  Si  auront  frayeur  du  grant  meschief  dont 
Dieu  les  menasse.  Je  me  tais  des  simonies  et  contracts 
illicites  :  car  l'air  se  obscurciroit  de  la  seule  récitation. 
Et  si  ne  veuil  point  trop  avant  entrer  à  détester  la  pro- 
motion des  indignes  dont  l'Eglise  gémit,  et  je  m'en 
plain,  et  les  royaulmes  en  chéent  tous  en  détriment  et 
en  reprouche.  Dieu  !  quel  merveille  se  ils  en  sentent  la 
débilitation  et  le  dommage,  puisque  les  roys  procurent 
telles  promotions,  dont  leurs  royaulmes  ont  faulte  de 
conseil,  disette  de  doctrine,  exemple  d'iniquité  et  spec- 
tacle d'ignorance  ^  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  qu'il  y 
a  d'honnêteté  et  de  bon  sens  dans  ces  avertissements 
donnés  aux  prélats ,  de  vigueur  et  d'élévation  dans  ce 
langage  :  jamais  la  prose  française  n'avait  tenté,  sans 
broncher,  de  s'élever  à  cette  hauteur,  et  ces  passages, 
que  je  pourrais  multiplier,  répondent,  je  pense,  au  des- 
sein que  j'avais  de  mettre  en  relief  l'homme  de  bien  et 
l'habile  écrivain. 

Comme  la  vie  d'Alain  Chartier  est  tout  entière  dans 

I.  OEuv.  d'Al.  Chartier,  p.  307. 
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ses  ouvrages,  qu'il  n'a  eu  d'autre  ambition  que  d'être 
utile  à  son  pays  par  ses  écrits,  je  n'ai  point  à  présenter 
de  détails  biographiques.  Alain  Chartier  a  vécu  à  la  cour 
sans  prétendre  aux  honneurs  ;  témoin  d'événements  dé- 
sastreux sans  en  être  abattu,  mêlé  à  la  corruption  du 
siècle,  plus  profonde  dans  la  région  élevée  où  son  mérite 
l'avait  porté,  il  n'en  fut  pas  infecté,  et  on  peut  dire  à  sa 
louange  : 

Quid  tenuisse  animum  contra  sua  secula  rectum 
Altius  et  vitiis  exseruisse  caput  ?        (Ov.) 

Il  a  pratiqué  les  trois  vertus  qu'il  recommande,  la  foi, 
l'espérance  et  la  charité;  mais  la  charité  qui  l'animait, 
en  le  gardant  de  toute  haine  contre  ses  contemporains 
égarés,  ne  l'a  pas  désarmé  :  il  a  combattu  le  mal  en 
montrant  le  bien  et  en  le  faisant  aimer. 

La  noblesse  de  son  âme,  qui  éclate  dans  tous  ses 
écrits,  devait  les  préserver  du  délaissement  où  ils  lan- 
guissent depuis  deux  siècles  ^  :  il  y  a  de  l'ingratitude  à 
ne  pas  feuilleter  ces  pages  dépositaires  de  sentiments  si 

1,  Je  crois  avoir  pris  l'initiative  d'un  retour  de  justice  enveia 
Alain  Chartier  dans  mon  Cours  de  la  Faculté  des  lettres  (mai  183G). 
M.  Henri  Martin  m'en  a  su  gré  et  a  reconnu  l'importance  poli- 
tique du  Quadriloije.  (Histoire  de  France,  tome  VII,  page  3.)  De 
son  côté,  M.  Ad.  de  Puibusque  publiait  en  1837,  dans  le  Plutar- 
que  français,  une  notice  pleine  d'intérêt  où  il  ne  néglige  aucun  des 
mérites  d'Alain  Chartier  considéré  comme  patriote  et  comme  chré- 
tien. Le  judicieux  auteur  accuse  avec  raison  la  négligence  des  éru- 
dits  dans  ce  grave  sujet  :  «  11  y  a  bientôt  soixante  ans,  dit-il,  que 
deux  lauréats  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  les 
abbés  de  Guasco  et  Massieu,  jugèrent  en  dernier  ressort  Alain 
Chartier,  et  aucun  d'eux  ne  l'avait  lu;  ils  se  sont  également  trom- 
pés l'un  et  l'autre  jusque  sur  la  nature  des  sujets  traités  dans  ses 
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purs,  d'idées  si  saines  et  si  bien  exprimées.  Un  sage 
imperturbable  dans  un  siècle  de  dérèglement  et  de  folie, 
un  écrivain  disciple  des  anciens,  et  assez  babile  pour 
introduire  par  l'imitation  quelque  chose  de  la  fermeté 
et  de  la  noblesse  de  leur  langage  dans  un  idiome  encore 
informe,  méritait  au  moins  d'être  conservé  dans  un  rang 
honorable  parmi  nos  ancêtres  littéraires.  Nous  avons  vu 
quels  conseils  de  sagesse  et  de  dévouement  il  savait 
donner  aux  partis,  avec  quelle  autorité  il  rappelait  à 
leurs  devoirs  les  ministres  de  la  religion  chargés  de 
donner  l'exemple,  et  qui  ne  peuvent  pas  le  donner  mau- 
vais impunément.  Yoyons-le  maintenant  dans  un  rôle 
moins  élevé,  déployant  le  même  zèle,  et  faisant  preuve 
de  la  même  sagesse.  Le  Curial,  nous  dirions  maintenant 
le  Courtisan^  est  une  épitre  de  quelque  étendue  adressée 
à  son  frère,  qui,  soit  tendresse,  soit  ambition,  désirait 
se  réunir  à  lui  et  quitter,  pour  la  cour  et  pour  les  affaires 
publiques,  le  calme  de  la  retraite,  la  sécurité  de  la  vie 
privée. 

Alain  Ghartier  détourne  ce  frère  imprudent  du  projet 
qu'il  a  formé  :  «  Suffise  à  toy  et  à  moy,  lui  dit-il,  que 
l'un  de  nous  deux  soit  infortuné,  et  que  de  ma  meschance 
tu  ayes  compassion,  et  ton  repos  me  soit  soûlas,  afin 
que  nostre  amitié  voye  et  connoisse  plus  certainement 
l'une  et  l'autre  fortune.  Mais  que  demandes-tu?  Tu 
quiers  chemin  à  toy  perdr  eà  l'exemple  de  moy,  et  veulx 
saillir  du  havre  de  seureté  pour  toy  noyer  dedans  la 
mer.  Tu  repens-tu  d'avoir  liberté  ?  Es-tu  ennuyé  de  vi- 

principaux  ouvrages  ;  c'est  à  cette  liabitude  servile  d'accepter  des 
traditions  et  de  se  dispenser  de  remonter  aux  sources ,  qu'il  faut 
s'en  prendre  si  la  vie  de  cet  auteur  est  restée  couverte  de  tant 
d'obscurité.  » 
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vre  en  paix^?  »  Pour  le  convaincre,  il  lui  représente  les 
dangers  de  la  cour,  où  il  lui  faudra  tout  au  moins  laisser 
sa  franchise,  car  le  courtisan  se  met  à  la  merci  de  la  vo- 
lonté d'un  maître;  quant  à  sa  vertu,  ou  elle  y  périra,  ou 
elle  le  perdra,  et  si  elle  ne  le  détruit  pas,  combien  de 
rudes  et  inutiles  assauts  elle  lui  prépare.  Ici,  Alaii 
Chartier,  en  retraçant  les  obstacles,  les  mécomptes  qu 
attendent  à  la  cour  l'homme  vertueux,  raconte  ses  pro- 
pres épreuves;  il  ne  veut  pas  que  son  frère  les  brave 
pour  en  souffrir  ou  pour  y  succomber.  Aussi  voyez 
comme  il  oppose  à  l'indépendance  de  l'homme  privé  la 
servitude  de  l'homme  de  cour  :  «  Entre  nous  serviteurs 
ne  faisons  qne  vivoter  à  l'ordonnance  d'autruy,  et  tu  vis 
dedans  ta  maison  comme  un  empereur,  tu  règnes  comme 
un  roi  paisible  soubz  le  couvert  de  ton  hostel;  et  nous, 
misérables  curiaux,  tremblons  de  paour  de  desplaire 
aux  seigneurs  des  haultes  maisons  ^))  Et  plus  loin  : 
{(  Regarde  donc,  frère,  regarde  combien  ta  maisonnette 
te  donne  de  franchise  et  lui  sache  gré  de  ce  qu'elle  te 
reçoit  comme  seul  seigneur^.  » 

La  Bruyère  a  fait  une  cruelle  description  de  la  cour  ; 
Paul-Louis  Courier,  avant  de  la  définir,  demande  s'il  y 
a  des  femmes  et  des  enfants  à  portée  de  l'entendre,  car 
il  faudrait  les  éloigner  en  vertu  de  la  maxime  :  Maxima 
debetur  puero  rêver entia.  Alain  Chartier  est  moins  sati- 
rique que  La  Bruyère,  moins  libre  que  Courier,  mais 
au  fond  il  n'est  pas  moins  sévère  :  «La  cour,  affin  que  tu 
Fentendes,  dit-il  à  son  frère,  est  un  couvent  de  gens  qui 
soubz  faintise  du  bien  commun  se  assemblent  pour  eux 
entretromper.  Car  il  n'y  a  guère  de  gens  qui  n'y  vendent, 

1.  Le  CuriaU  p.  392.  —  2.  Ibid.,^.  396.—  3.  Ibid.,^,  398. 
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acliettent  ou  eschangent  aucunes  fois  leurs  rentes  ou 
leurs  propres  vestements.  Car  entre  nous  de  la  cour 
sommes  marchands  affaictez,  qui  acheptons  les  aultres 
gens,  et  aucunes  fois  pour  leur  argent  leur  vendons 
nostre  humanité  précieuse.  Nous  acheptons  autruy,  et 
autruy  nous,  par  flatterie  ou  par  corruption.  Mais  nous 
sçavons  très-bien  yendre  nous-mesmes  à  ceux  qui  ont 
de  nous  affaire.  Quel  bien  donc  y  peux-tu  acquérir,  qui 
soit  certain,  sans  doubte  et  sans  péril?  Veux-tu  aller  à 
la  cour  vendre  ou  perdre  ce  brin  de  vertu  que  tu  as  ac- 
quis hors  d'icelle.  »  Après  cette  triste  révélation,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  s'écrie  :  «  Fuyez,  hommes  vertueux, 
fuyez,  et  vous  tenez  loing  d'icelle  assemblée,  si  vous  vou- 
lez bien  et  seurement  vivre  '.  » 

Des  conseils  si  sages  donnés  avec  tant  d'affection  méri- 
taient d'être  écoutés.  Nous  voyons  toutefois  que  le  cré- 
dit d'Alain  Ghartier  tira  de  l'obscurité  l'un  de  ses  frères, 
historiographe  de  Charles  YII,  moine  à  Saint-Denis,  qui 
mit  en  ordre  et  continua  les  grandes  Chroniques  de 
France.  Les  collatéraux  profitèrent  aussi  de  sa  faveur  : 
Charles  VII,  voulant  reconnaître  les  loyaux  services 
d'un  secrétaire  qui  ne  demandait  rien  pour  lui-même, 
gratifia  l'un  de  ses  parents,  Guillaume  Ghartier,  de  l'é- 
vêché  de  Paris.  Un  autre  Ghartier,  avocat  au  parlement 
de  Paris,  recueillit,  sous  Louis  XI,  les  avantages  de 
cette  glorieuse  parenté,  et  fut,  si  nous  en  croyons  André 
Duchesne,  le  bisaïeul  de  Marie  Ghartier,  mère  de  Ma- 
thieu Mole.  Au  reste,  le  nom  d'Alain  Cliartier  n'a  rien  à 
demander  à  ce  cortège  d'illustres  collatéraux  ;  sa  pure 
renommée  peut  vivre  de  l'éclat  qui  lui  est  propre  :  le 

1.  Le  Cariai,  p.  399. 
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fidèle  conseiller  de  Charles  YII,  le  citoyen  courageux 
qui  n'a  pas  désespéré  de  la  fortune  de  la  France,  l'au- 
teur éloquent  du  Quadriloge^  de  V Espérance  et  du  Cu^ 
rial^  n'a  pas  besoin  d'autres  titres  devant  la  postérité. 
Ou  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  son  pédan- 
tisme  et  la  pesanteur  de  son  style  dans  le  voisinage  de 
Jean  Petit;  c'est  le  vice  du  siècle  ;  ce  qui  lui  appartient 
en  propre,  c'est  l'élévation  des  pensées,  la  noblesse  des 
sentiments,  la  vigueur  et  l'enchaînement  des  idées,  et 
la  dignité  soutenue  du  langage. 

1836-1845. 
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AU  XY«  SIÈCLE. 


Les  sermonnaires  du  quinzième  siècle  doivent  aux 
boutades  de  Henri  Estienne  une  fâcheuse  célébrité.  Ce 
spirituel  pamphlétaire  ne  les  a  pas  épargnés  personnel- 
lement (ils  étaient  catholiques),  et  il  a  fait  arme  de  leurs 
sarcasmes  contre  le  clergé  ^  C'était  double  bénéfice  pour 
un  zélé  calviniste.  Pour  nous  qui  n'avons  pas  les  mêmes 
passions,  il  nous  convient  de  juger  de  sang-froid  ces 
pieux  prédicateurs,  admirés  pendant  leur  vie  et  décriés 
outrageusement  après  leur  mort.  Devrons-nous  les  re- 
lever du  ridicule  qui  pèse  sur  leur  mémoire,  ou  conti- 
nuer de  voir  en  eux  des  baladins  transformant  la  chaire 
en  tréteaux,  et  tout  occupés  d'amuser  et  de  divertir  un 
auditoire  que  leur  devoir  était  de  faire  trembler  et  d'édi- 
fier? Est-il  vraisemblable  que  la  chaire  ait  à  ce  point 
oublié  sa  mission? 

Ceux  qui  ont  admis  ce  mélange  du  sacré  et  du  profane 
ont  trouvé  d'excellentes  raisons  pour  l'expliquer;  ils 
ont  dit  que  le  théâtre  et  l'Eglise  avaient  été  longtemps 
confondus,  et  que  lorsque  la  division  se  fut  opérée,  la 

1 .  Voyez  Apologie  pour  Hérodote,  passim. 
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chaire,  pour  soutenir  une  concurrence  dangereuse, 
avait  retenu  dans  la  prédication  tout  ce  qui  faisait  l'inté- 
rêt des  représentations  scéniques.  En  outre,  l'Église 
avait  ses  fêtes  grotesques,  où  la  bouffonnerie  prenait 
place  dans  la  liturgie,  habituellement  grave  et  solen- 
nelle, du  culte  catholique. 

L'Église  a  eu  la  fête  des  Fous,  celle  des  Innocents,  la 
messe  de  l'Ane,  et  les  noëls  qui  s'improvisaient  pendant 
la  nuit  de  la  naissance  du  Seigneur.  Ces  habitudes  dra- 
matiques et  bouffonnes  expliqueraient  le  caractère  théâ- 
tral et  comique  de  l'éloquence  religieuse. 

On  a  aussi  rappelé  l'architecture,  qui  a  placé  les 
figures  grotesques  des  diables  et  les  images  hideuses  du 
vice  à  côté  du  Père  éternel  et  de  la  sainte  Trinité.  Si  le 
cynisme  se  montrait  ainsi  dans  des  images  de  pierre, 
sans  cesse  exposées  aux  regards  de  la  foule,  il  n'y  a 
rien  de  surprenant  qu'il  ait  passé  dans  le  langage  des 
prédicateurs,  et  que  ceux-ci  n'aient  pas  craint  d'effa- 
roucher des  oreilles  moins  scrupuleuses  que  les  yeux. 

Tous  ces  faits  sont  incontestables.  L'Église,  qui,  au 
moyen  âge,  aspirait  au  gouvernement  moral  et  politi- 
que de  l'humanité,  et  qui  voulait  devenir  la  cité  uni- 
verselle, n'hésita  pas  à  donner  satisfaction  à  tous  les 
instincts  de  l'homme.  Elle  ne  se  chargea  pas  seulement 
de  l'instruire,  elle  voulut  le  retenir  par  l'attrait  du  plai- 
sir ;  elle  fit  la  part  du  diable,  pour  que  l'homme  ne  la  fit 
pas  lui-même  aux  dépens  de  Dieu. 

Ainsi,  en  admettant  que  l'opinion  accréditée  sur  le 
/.ompte  des  sermonnaires  du  quinzième  siècle  fût  fondée, 
on  en  trouverait  une  explication  plausible  dans  la  tradi- 
tion des  siècles  précédents;  m.ais  si  cette  opinion  est 
fort  exagérée,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  recourir  à 
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ces  autorités;  au  lieu  de  l'explication  d'un  fuit  liizarre, 
nous  aurons  à  entreprendre,  je  ne  dis  pas  une  réhabili- 
tation, mais  à  recherclier  par  quelles  qualités  ces  ora- 
teurs étaient  devenus  influents  et  populaires. 

J'avouerai  d'abord  que  j'ai  longtemps  partagé  l'opi- 
nion reçue  :  j'admettais  sans  contrôle  et  sans  examen 
que  Ménot  et  Maillard  avaient  parlé  dans  la  chaire  un 
jargon  barbare,  mêlé  de  latin  et  de  français  à  doses  à 
peu  près  égales;  que  ces  prédicateuts,  plus  jaloux  d'a- 
muser que  d'instruire,  faisaient  de  la  chaire  un  théâtre  ; 
qu'ils  semaient  leurs  sermons  d'anecdotes  gaillardes  et 
de  mots  obscènes.  J'avais  lu  dans  Voltaire  :  «  Les  ser- 
mons de  Ménot  et  de  Maillard  étaient  prononcés  moitié 
en  mauvais  latin,  moitié  en  mauvais  français.  De  ce  mé- 
lange monstrueux  naquit  le  style  macaronique  :  c'est  le 
chef-d'œuvre  de  la  barbarie.  Cette  espèce  d'éloquence 
digne  des  Hurons  et  des  Iroquois,  s'est  maintenue  jus- 
qu'à Louis  XIIL  »  C'était  là  une  grave  autorité,  et  je  m'y 
soumettais.  Je  lisais  aussi  dans  une  Histoire  littéraire 
récemment  publiée  :  «  Cette  éloquence  est  bien  médio- 
cre et  bien  grossière  ;  elle  ne  nous  offre  que  les  invec- 
tives burlesques  de  Ménot,  les  platitudes  de  Raulin,  les 
bouffonneries  cyniques  de  Maillard.  »  Comment  ne  pas 
souscrire  à  un  arrêt  dont  les  considérants  paraissent  si 
bien  motivés,  où  la  part  est  faite  avec  tant  de  précision 
aux  trois  orateurs  :  à  Ménot,  le  grotesque;  à  Raulin,  la 
platitude;  à  Maillard,  le  cynisme?  Comment  ne  pas 
croire  que  l'historien  les  avait  lus  avant  de  les  caracté- 
riser aussi  nettement? 

Toutefois,  appelé  par  mes  études  à  revenir  sur  ce  su- 
jet, je  l'abordai  sans  parti  pris,  ou  plutôt  avec  l'espoir 
d'avoir  été  trompé  jusque-là.  Je  me  disais  qu'après  tout 
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la  fin  du  quinzième  siècle  n'était  pas  une  époque  de 
barbarie;  que  le  succès  populaire  d'orateurs  grossiers, 
extravagants,  cyniques,  avait  quelque  chose  de  surpre- 
nant à  l'aurore  de  la  Renaissance.  D'ailleurs,  ma  foi  au 
préjugé  avait  été  ébranlée  par  un  article  fort  remarqua- 
ble inséré  dans  la  Revue  française^  et  dont  je  nommerai 
l'auteur  d'autant  plus  volontiers  que,  sous  l'anonyme, 
je  découvre  un  compatriote  et  un  ami.  M.  Raulin  a  dis- 
cuté cette  question  avec  la  réserve  et  la  pénétration 
d'un  esprit  judicieux;  il  a  mis  en  relief  quelques  pas- 
sages remarquables,  et  se  plaçant  au  point  de  vue  des 
conteniporains,  il  a  montré  le  puissant  intérêt  de  plu- 
sieurs de  ces  sermons,  si  mal,  ou  du  moins  si  sévère- 
ment jugés. 

Avant  d'arriver  au  corps  du  délit,  je  veux  résoudre 
trois  questions  préjudicielles  :  celle  du  langage,  celle 
du  grotesque,  et  enfin  celle  du  cynisme;  quant  à  la  pla- 
titude, c'est  un  grief  accidentel,  et  si  nous  la  trouvons 
dans  les  sermonnaires,  ce  sera  un  malheur  de  l'orateur 
et  non  un  vice  du  genre  :  on  la  rencontre  ailleurs  que 
dans  la  chaire,  et  trop  souvent. 

Est-il  vrai  que  les  sermons  de  Ménot  et  de  ses  con- 
frères fussent  prononcés  en  langue  hybride,  mi-latine 
ou  mi-française,  ou,  comme  dit  Voltaire,  en  jargon  ma- 
caronique?  Est-il  vraisemblable  qu'à  une  époque  où 
l'usage  du  latin  était  devenu  le  privilège  des  clercs, 
l'orateur  chrétien  qui  s'adressait  au  peuple  ait  parlé 
pour  n'être  pas  compris  ou  ne  l'être  qu'à  moitié?  L'in- 
duction est  contre  un  fait  aussi  invraisemblable.  D'ail- 
leurs Charlemagne  avait  fait  de  la  prédication  en  langue 
vulgaire  un  devoir  rigoureux  ^,  et  il  faudrait  prouver 

1.  L'empire  de  Charlemagne  était  divisé  en  cinq  provinces  ec- 
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que  l'usage  établi  depuis  le  neuvième  siècle  ne  s'est 
pas  maintenu  pendant  les  siècles  suivants,  où  il  aurait 
fallu  l'établir  s'il  n'eût  pas  existé,  tant  l'intelligence  du 
latin  devenait  rare.  Au  reste,  on  a  conservé  plusieurs 
sermons  en  langue  vulgaire,  sans  parler  de  ceux  de 
Gerson,  le  sermon  tousseux  de  Maillard,  ainsi  nommé 
parce  que  les  pauses  où  le  prédicateur  s'arrêtait  pour 
tousser  et  cracber  sont  indiquées  en  marge,  ce  sermon 
est  ne  français;  en  outre,  je  vois  dans  le  recueil  latin 
publié  aussi  sous  le  nom  de  Maillard  un  passage  qui  me 
paraît  décisif.  Le  prédicateur,  après  une  citation  latine, 
se  tourne  vers  un  groupe  de  femmes  et  les  apostrophe 
ainsi  :  «  Vous  dites,  mesdames,  que  vous  n'entendez 

clésiastiques ,  dont  les  chefs-lieux  étaient  Reims,  Mayence,  Tours, 
Lyon  et  Arles. 

En  813,  cinq  conciles  furent  assemblés  par  ordre  de  l'empereur. 
Celui  de  la  province  de  Lyon  se  tint  à  Chalon-sur-Saône. 

Charlemagne  leur  fit  poser  diverses  questions. 

Tours.  Canon  17^.  Visum  est  unanimitati  nostrse...  et  ut  easdem 
homilias  quisque  aperte  transferre  studeat  in  ruslicam  romanam 
linguam  aut  Theoctistam  ,  quo  facilius  cuncti  possent  intelligere 
quse  dicuntur. 

Reims.  Canon  1 5^.  Ut  episcopi  sermones  et  homilias  sanctorum 
Patrum  prout  omnes  intelligere  possint ,  secundum  proprîetatem 
linguff  prfpdicare  studeant. 

Mayence.  Canon  25^.  Nunquam  tamen  diebus  dominicis  et  festi- 
vitatibus  qui  verbura  Dei  prœdicet  juxta  quod  intelligere  vulgus 
possit. 

Il  n'y  a  rien  d'Arles  ni  de  Châlon. 

Le  capitulaire  de  la  même  année  813,  qui  contient  les  principa- 
les décisions  des  cinq  conciles,  porle,  art.  14  :  De  officio  praedica- 
tionis,  ut  juxtà  quod  bene  vulgaris  populus  intelligere  possit,  as- 
sidue fiât. 

Enfin  le  i2^  Canon  du  concile  de  Mayence  en  847  reprend  les 
expressions  du  concile  de  Tours  en  81 3, 
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pas  le  latin  et  que  vous  ne  savez  ce  que  je  veux  dire;  je 
vais  vous  l'expliquer.  »  Il  l'explique,  en  effet,  et  dans  le 
sermon  imprimé  l'apostrophe  et  l'explication  sont  en 
latin  :  obscurum  per  obscurius.  Ne  faut-il  pas  conclure 
de  là  qu'il  parlait  en  langue  vulgaire;  car  s'il  eût  dit  en 
latin  à  ses  auditeurs  qu'ils  n'entendaient  pas  le  latin,  la 
plaisanterie  aurait  pu  être  bonne,  mais  qui  l'aurait  com- 
prise? 

Comment  donc  expliquer  le  mélange  des  deux  lan- 
gues dans  les  sermons  imprimés?  Réduisons  d'abord  le 
fait  à  ses  proportions  réelles.  Ce  mélange,  fréquent  dans 
Ménot,  est  beaucoup  plus  rare  dans  Maillard  et  n'existe 
pas  dans  Raulin.  Pour  se  rendre  compte  de  cette  différence, 
il  faut  savoir  que  ces  sermons  n'ont  pas  été  publiés  par 
leurs  auteurs;  ils  étaient  improvisés,  et  certains  audi- 
teurs les  rédigeaient  ensuite,  en  consultant  leur  mémoire 
et  les  notes  qu'ils  avaient  prises.  De  plus,  l'usage  était 
alors  de  mettre  en  latin  tout  ce  qui  se  disait  en  langue 
vulgaire.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  le  journal  de 
Masselin,  qui  s'est  donné  la  peine  de  traduire  les  dis- 
cours que  les  orateurs  avaient  prononcés  en  français  aux 
états  de  Tours  (1484).  Il  en  était  de  même  de  toutes  les 
productions  qui  allaient  à  l'adresse  des  esprits  cultivés 
de  toutes  les  provinces.  Les  pays  de  la  langue  d'oc,  ainsi 
que  la  Bretagne,  n'auraient  pas  compris  la  langue  d'oïl, 
et  les  clercs  de  toutes  les  provinces  entendaient  la  lan- 
gue latine.  Malheureusement,  ces  traductions  étaient 
entreprises  par  des  religieux  peu  habiles,  et  toutes  les  fois 
que  leur  latin  se  refusait  à  reproduire  les  idiotismes  de 
la  langue  vulgaire,  ils  les  transcrivaient  sans  scrupule 
ou  se  contentaient  de  les  déguiser  en  barbarismes;  de 
là  ces  locutions  françaises  intercalées  dans  le  texte  latin 
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et  ces  phrases  presque  macaroniqiies.  Ce  mélange  n'est 
donc  point  le  fait  des  orateurs,  mais  de  traducteurs  in- 
habiles; et  si,  pour  établir  une  opinion  si  vraisemblable, 
il  fallait  d'autres  autorités  que  l'induction  et  les  faits 
que  j'ai  allégués,  j'invoquerais  encore  Leduchat  et  La- 
monnoye,  docteurs  graves  en  pareille  matière,  dont  j'ai 
suivi  le  sentiment. 

Ce  point  éclairci,  je  passe  au  second  grief,  c'est-à-dire 
au  burlesque  et  à  la  bouffonnerie.  Remarquons  d'abord 
que  le  mélange  des  langues  est  pour  beaucoup  dans  ce 
reproche,  et  qu'en  l'écartant,  nous  l'avons  atténué  d'au- 
tant. Il  ne  reste  donc  plus  que  l'emploi  des  locutions 
vulgaires,  des  comparaisons  familières  et  des  apolo- 
gues plaisants.  Si  nos  sermonnaires  ont  fait  de  la  plai- 
santerie un  but  et  non  un  moyen,  il  faudra  passer 
condamnation  ^  Mais  si  cette  concession  au  besoin 
d'intéresser  l'auditoire  et  de  réveiller  son  attention 
ne  les  détourne  pas  du  but  moral;  si,  après  avoir  conté 
une  anecdote  piquante,  ou  débité  un  malicieux  apo- 
logue, ils  en  tirent  une  leçon,  s'ils  rappellent  vivement 
l'auditoire  qu'ils  ont  amusé  un  instant  aux  vertus  chré- 
tiennes, aux  droits  de  la  religion,  ne  serons-nous  pas 
forcés  de  voir  dans  ce  procédé  un  heureux  artifice  ora- 
toire renouvelé  des  Grecs,  à  la  vérité,  mais  toujours 
puissant?  X'est-il  pas  vrai  que  le*  premier  mérite  d'un 
homme  qui  parle  est  de  se  faire  écouter,  et  d'arriver  à  l'in- 

1 .  Ménot  nous  donne  à  penser  que,  tout  au  moins,  quelques 
auditeurs  prenaient  le  sermon  comme  un  divertissement;  car  il 
dit  quelque  part  :  «  N'y  en  a-t-il  pas  permi  vous  qui  viennent  ici 
pour  les  gestes  du  prédicateur,  et  qui  cherchent  s'il  n'y  aura  pas 
dans  son  discours  quelques  paroles  à  tourner  en  gaudisserie.  »  Ce 
passage  est  précieux  comme  argument  d'intention  sérieuse  chez 
l'orateur. 
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telligence  et  au  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent?  Les  ser- 
monnaires  du  quinzième  siècle  ont  parlé  la  langue  du 
peuple.  Etrange  reproche!  car  c'est  au  peuple  qu'ils 
s'adressaient.  Bien  plus,  la  langue  noble  qu'on  lesblâme  de 
n'avoir  pas  employée  n'existait  pas;  on  n'avait  pas  en- 
core établi  de  hiérarchie  entre  les  mots,  ils  allaient  tous 
sur  le  pied  de  parfaite  égalité.  Il  n'y  avait  parmi  eux  ni 
nobles,  ni  roturiers;  le  départ  des  deux  langues  ne  s'est 
opéré  que  plus  tard;  préparé  par  Ronsard,  il  a  été  ac- 
compli par  Malherbe  et  perpétué  par  l'Académie.  La 
bassesse  et  la  noblesse  des  mots  reposent  sur  une  dis- 
tinction, sur  un  partage  qu'on  n'avait  point  faits;  tout  ce 
qu'on  voulait  d'eux  alors,  c'était  d'exprimer  quelque 
chose  :  à  ce  titre  ils  étaient  tous  reçus,  et  on  ne  leur  de- 
mandait d'autre  vertu  que  la  propriété.  Le  choc  des 
mots  nobles  et  bas,  qui  pour  nous  produit  le  burlesque, 
n'était  donc  pas  même  remarqué  par  les  auditeurs  deMé- 
not  et  de  Maillard.  Il  se  pourrait  donc  que  l'examen  des 
faits  réduisit  ce  reproche  de  burlesque  et  de  bouffonne- 
rie à  l'emploi  d'un  langage  familier  mêlé  de  raillerie  et 
d'enjouement. 

Le  cynisme  de  nos  orateurs  religieux  court  chance  de 
n'être  aussi  qu'un  anachronisme  des  critiques  modernes. 
Pour  bien  juger  un  siècle,  il  faut  le  faire  revivre  et  se 
placer  au  point  de'  vue  des  contemporains.  Les  gros 
mots,  les  paroles  grasses  qui  déridaient  le  parterre  au 
'temps  de  Molière,  scandalisent  aujourd'hui  notre  déli- 
catesse. Nos  oreilles  sont  devenues  plus  chatouilleuses, 
à  tel  point  que  sans  respect  pour  la  mémoire  du  plus 
grand  de  nos  poètes,  des  sifQets  se  sont  fait  entendre, 
lorsque  récemment  on  a  voulu  rendre  à  la  scène  quel- 
ques-unes de  ses  farces  immortelles.  Notre  innocence 
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s'est  alarmée;  eh  bien!  ces  mots  ([u'oii  repousse  si 
durement  de  nos  jours,  qui,  cent  cinquante  ans  aupa- 
ravant, excitaient  le  rire,  si  nous  reculons  encore  d'un 
siècle  et  demi ,  ces  mêmes  mots  passaient  inaperçus.  L'idée 
qu'ils  expriment  peut  se  faire  jour  encore  à  l'aide  de 
périphrases  ou  d'expressions  équivalentes,  le  fond  est 
le  même,  la  forme  est  différente;  mais  avant  qu'on  se 
fût  avisé'  de  quereller  les  mots  propres,  les  dominantia 
verba  dont  parle  Horace,  ils  n'.avaient  rien  de  choquant; 
reçus  dans  la  conversation,  ils  passaient  naturellement 
dans  le  discours. 

J'arrive  maintenant  aux  pièces  du  procès.  Je  m'occu- 
perai d'abord  de  Ménot,  cordelier  et  professeur  de  théo- 
logie, qui  prêcha  avec  un  succès  égal  à  Tours  et  à  Pans, 
sous  le  règne  de  Louis  XII,  et  probablement  aussi  sous 
François  I".  Tous  ses  sermons  se  divisent  en  deux 
parties,  la  première  est  théologique  et  la  seconde  est 
morale.  Le  texte  emprunté  à  FÉcriture  est  généralement 
bien  choisi  et  revient  toujours  à  propos.  Les  citations 
indiquent  une  connaissance  étendue  de  l'Écriture,  des 
Pères,  et  de  quelques  auteurs  profanes.  On  voit  aussi 
par  des  allusions  au  Rojnan  de  la  Base,  et  par  des  em- 
prunts faits  à  Yillon,  qu'il  n'est  pas  étranger  à  la  litté- 
rature contemporaine;  tout  accuse  un  savant  homme, 
qui  est  à  la  fois  de  l'Église  et  du  monde. 

Si  je  faisais  un  plaidoyer  et  non  une  étude  en  vue  de 
la  vérité,  je  choisirais  quelques  passages  éloquents  dont 
je  relèverais  les  beautés  avec  atrectation,et  concluant  de 
la  partie  au  tout,  je  transformerais  facilement  l'orateur 
du  quinzième  siècle  en  précurseur  et  presque  en  rival 
des  Bossuet  et  des  Bourdaloue.  J'aurais  pu  aussi,  pour 
abréger  ma  besogne,  feuilleter  V Apologie  pour  Hérodote, 
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qui  m'aurait  indiqué  les  morceaux  les  plus  piquants  de 
Ménot  et  de  Maillard.  J'ai  pris  une  autre  méthode  :  j'ai 
lu  les  orateurs  que  je  voulais  juger;  j'ai  affronté  ces 
petits  volumes  en  caractères  gothiques,  hérissés  d'abré- 
viations, et  sans  me  laisser  rebuter  par  ces  obstacles 
matériels,  je  me  suis  mis  en  relation  directe  avec  mes 
auteurs.  Maintenant,  pour  aborder  de  front  la  difficulté, 
j'emprunterai  mes  premières  citations  à  ces  similitudes 
vulgaires  et  à  ces  apologues  qui  font  la  force  principale 
des  soutiens  de  l'opinion  que  je  prétends,  sinon  détruire, 
au  moins  ébranler. 

Ménot  veut  faire  sentir  à  ses  auditeurs  combien  son 
métier  est  difficile,  quels  obstacles  rencontre  la  parole 
évangélique  auprès  des  hommes  tout  occupés  de  leurs 
plaisirs,  de  la  recherche  des  honneurs  et  de  la  poursuite 
des  richesses.  Il  n'attaquera  pas  directement  cette  folie 
du  siècle,  il  se  fera  comprendre  par  une  image,  et  cette 
image,  il  n'ira  la  chercher  ni  bien  haut  ni  bien  loin. 
C'est  la  basse-cour  qui  la  lui  fournira,  et  il  rappro- 
chera malicieusement  la  basse-cour  et  la  cour.  Ecoutons 
notre  sermonnaire  ou  plutôt  notre  satirique  ^  «Aussi 
longtemps  que  la  poule  trouve  à  gratter  et  à  manger 
dans  la  basse-cour,  on  la  rappelle  en  vain  au  pou- 
lailler. Il  en  est  ainsi  de  ces  gens  qui  trouvent  à 
manger  dans  le  champ  du  monde,  ils  ne*  veulent  pas 
recourir  à  Dieu  qui  les  invite  à  rentrer  dans  leur  cons- 
cience; ils  jouent  tout  le  jour,  et  je  ne  sais  s'ils  re- 
viendront à  Dieu;  d'autres  sont  occupés  aujourd'hui  à 
gratter  les  honneurs  en  cour,  et  ils  ne  trouvent  pas  le 
temps  de  retourner  au   Seigneur.   Aussi   voudrais-je 

l .  Sermones  qaadragesimales  Turonis  declamati,  vol.  in- 12.  Paris 
1525,  fol.  VII. 
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persuader  chacun  de  vous  de  se  corriger  et  d'agir  de 
telle  sorte  qu'il  pût  à  la  fin  trouver  le  royaume  des 
cieux.  »  Voilà  une  image  familière  et  naïve.  Mais  le 
rappel  à  Dieu  sous  cette  forme  piquante  n'avait-il  pas 
plus  d'effet  qu'une  déclamation  en  termes  généraux  et 
empoulés;  la  leçon  n'allait-elle  pas  ainsi  plus  directe- 
ment à  son  adresse  ? 

Ailleurs,  Ménot  veut  expliquer  à  son  auditoire  que 
Dieu,  pour  être  le  témoin  de  nos  péchés,  n'en  est  pas 
pour  cela  l'auteur.  Il  ne  s'amuse  pas  à  disserter  sur  la 
prescience,  ni  sur  le  libre  arbitre,  ni  sur  Téternité, 
d'où  l'on  a  tiré  tant  d'arguments  qui,  jusqu'à  présent, 
n'ont  convaincu  personne.  Il  met  sa  thèse  en  images, 
il  parle  aux  yeux  et  par  les  yeux  à  l'intelligence. 
«  Supposez  que  ce  soir  deux  hommes  se  baignent 
dans  la  Loire;  vous  direz  voilà  deux  grands  fous  ^  :  à 
peine  pouvons-nous  nous  réchauffer  chez  nous,  et 
ceux-ci  se  plongent  tout  nus  dans  l'eau  froide.  L'un 
d'eux  s'approche  de  la  fosse  qui  est  auprès  du  pont;  il 
s'y  enfonce  et  court  péril  de  la  vie.  Quelqu'un  s'écrie 
du  haut  du  pont  :  Ami,  n'allez  point  là;  celui-ci  n'en 
tient  compte  et  se  noie  :  le  second,  au  contraire,  profi- 
tera de  l'avertissement  et  se  sauvera.  Eh  bien  !  je  vous 
demande  si  l'homme  placé  sur  le  pont  est  cause  du 
péril  et  de  la  mort  du  noyé.  Certes  non.  Voilà,  Seigneur  ! 
de  même  que  le  témoin  qui,  sur  le  pont,  connaît  le 
danger  où  court  cet  obstiné  et  le  voit  se  précipiter 
dans  l'abîme  ne  veut  point  sa  perte,  ne  la  cause  pas, 
mais  veut  l'empêcher,  de  même  Dieu,  en  nous  voyant 

I .  Sermones  quadrarjcsimales  Turouis  déclamât i,  Dominica  in  Sep- 
tuagesima,  fol.  il  :  «  Si  hodie  sero  essent  duo  nudi  se  balneantes  in 
fluinine,  diceretis  :  isti  siint  duo  ma2:ni  faUii,  etc.  » 
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courir  à  notre  condamnation,  ne  la  veut  pas,  mais 
l'empêche  en  nous  exhortant  à  ne  pas  aller  à  notre 
perte.  »  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  trouve  quelque 
adresse  dans  cette  mise  en  scène.  Il  me  semble  que  rien 
n'était  plus  capable  d'intéresser  ces  bons  Tourangeaux 
et  de  leur  faire  comprendre  un  mystère  qui  inquiète  la 
foi  des  simples.  On  ne  se  plaindra  pas  que  la  couleur 
locale  manque  à  ce  tableau.  Ménot  ne  se  contente  pas 
de  parler  par  images,  il  tient  compte  du  temps  et  du 
lieu  où  il  parle.  C'est  en  hiver,  c'est  à  Tours;  il  tirera 
parti  de  ces  circonstances  ;  il  mettra  en  scène  ses  audi- 
teurs, le  pont  qu'ils  connaissent  tous  et  le  fleuve  dont 
ils  sont  si  fiers,  et  ceux  qui  l'écoutent  ainsi,  tenus  en 
éveil,  tomberont  d'accord  avec  lui  que,  s'ils  se  perdent, 
c'est  par  le  vice  de  leur  volonté,  et  non  par  l'iniquité 
de  Dieu. 

On  me  permettra  de  citer  encore  une  comparaison 
que  je  veux  faire  sans  autre  préambule,  mais  sous  ré- 
serve d'un  petit  commentaire,  u  Si  les  hommes  savaient 
ce  qu'ils  ont  de  temps  à  vivre,  la  meilleure  part  serait  au 
plaisir  et  peut-être  donneraient-ils  le  reste  aux  louanges 
du  Seigneur.  Si  quelqu'un  pouvait  se  dire  :  J'ai  trente 
années  devant  moi  ;  il  ferait  beau  voir  ses  vols  et  débau- 
ches. Mais  nous  sommes  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 
qui  meurt,  en  chantant,  du  trait  qui  le  frappe  à  l'impro- 
viste^))  Commecette  comparaison^est  habilement  jetée! 

1 .  «  Sed  sumus  ut  avis  exsistens  super  arborem ,  quae  canlans 
moritur  lelo  sibi  emisso.  »  Feria  II  post  Cineres,  fol.  xx,  verso, 
col.  2. 

2.  Ailleurs  Ménot  emploie  une  comparaison  non  moins  heureuse 
pour  exhorter  les  chrétiens  à  ne  pas  se  laisser  distraire  par  les 
biens  de  la  terre  et  à  s'élever  toujours  vers  la  perfection  ;  «  Voyez, 
dit-il,  l'alouette  dès  qu'elle  a  pris  son  essor,  elle  ne  s'abaisse  pas 
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quel  trait  imprévu  !  quelle  justesse  et  quelle  touchante 
mélancolie  1  comme  notre  pensée  se  reporte  involon- 
tairement vers  cet  oiseau  du. fabuliste, 

Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée  ! 

Puisque  j'ai  nommé  La  Fontaine,  je  vais  maintenant 
citer  un  apologue  de  Ménot,  que  le  bonhomme  n'aurait 
peut-être  pas  désavoué.  Ménot  entreprend  de  flétrir  la 
flatterie  et  de  mettre  ses  auditeurs  en  garde  contre  les 
surprises  des  hommes  à  douces  paroles  et  de  cœur  faux. 
A  ce  propos,  il  raconte  ingénument  la  fable  suivante  : 
<(  Les  singes  tenaient  conseil  avec  leurs  épouses  et 
leurs  assesseurs;  passe  un  babouin  :  Oh  !  crie  le  prési- 
dent :  vous  passez  ainsi  sans  faire  honneur  à  la  cour  ? 
—  Et  d'où  serais-je  tenu  de  vous  faire  honneur,  à  vous 
infectes  et  déshonnêtes  personnes  ?  Le  baboin  fut  em- 
poigné et  sa  queu&  rasée  «  Oh  !  quel  honneur  !  quel  bon- 
heur d'être  de  votre  cour  1  »  Ainsi  dit  le  renard  :  aussitôt 
on  lui  donne  longue  queue,  ample  tunique  et  le  droit 
de  faire  ce  que  bon  lui  semblera.  Maître  Jean,  allez 
maintenant  chez  le  premier  bourgeois  venu,  et  dites  à 
la  maîtresse  du  logis  :  «  Oh  !  que  vous  êtes  honnête  !  » 
Maître  Jean,  vous  porterez  l'aumusse,  vous  aurez  une 
belle  queue  de  renard;  vive  qui  flatte!  vous  aurez 
même  un  bénéfice.  Et  c'est  ainsi  que  se  distribuent  les 
biens  du  Seigneur  !  et  ce  parvenu,  lorsqu'il  est  en  haut, 
ne  connaît  plus  personne;  il  fait  le  superbe  comme  un 
grand  diable;  il  dédaigne  ses  parents,  et  peut-être  ceux 
qui  sont  cause  de  ce  que  notre  homme  possède  une 
telle  fortune.  » 

vers  les  graines  éparses  *sur  le  sol,  mais  elle  ne  cesse  de  chaoter 
et  de  s'élever  vers  le  ciel.  » 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  ce  récit 
est  vivant  et  dramatique,  comme  la  satire  et  la  morale 
y  sont  habilement  enchâssées.  Vous  croyez  que  l'ora- 
teur, tout  entier  au  plaisir  de  raconter,  oubliera  son 
rôle  de  moraliste;  il  vous  détrompe  aussitôt  en  s'é- 
criant,  dans  l'amertume  de  son  cœur  :  «  Et  voilà  com- 
ment se  distribuent  les  biens  dû  Seigneur  !  »  Je  soup- 
çonne Voltaire  d'avoir  jeté  les  yeux  sur  ce  passage  : 
«  Maître  Jean,  vous  porterez  l'aumusse,  vous  aurez 
même  un  bénéfice,  »  lorsqu'il  fait  dire  à  certain  Nico- 
dème  de  sa  façon  : 

Jeannot,  je  te  promets  un  bon  canonicat, 

Et  peut-être,  à  ton  tour,  deviendras-tu  prélat. 

Voilà  Voltaire  pris  en  flagrant  délit  d'imitation  ou  de 
ressemblance  avec  un  barbare.  L'aventure  est  piquante. 
Mais  Ménot  ne  serait  pas  le  seul  barbare,  le  seul  cynique 
que  Voltaire  aurait  pillé  et  décrié.  Shakspeare  et  Rabe- 
lais, qui  valent  un  peu  mieux  que  Ménot,  ont  eu  le 
même  sort. 

Les  narrations  de  Ménot  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables que  ses  apologues.  M.  Raulin  a  cité  dans  son 
article  celle  de  la  Passion;  elle  tire  son  principal  intérêt 
de  certains  détails  familiers  qui  rendent  la  scène  pré- 
sente aux  yeux,  et  qui,  ramenant  le  fait  aux  propor- 
tions humaines,  excitent  un  pathétique  à  la  portée  d'un 
auditoire  vulgaire.  Le  môme  genre  d'intérêt  se  trouve 
à  un  degré  élevé  dans  le  récit  de  la  mort  de  l'impie. 
Massillon  a  traité  le  môme  sujet,  et  il  serait  curieux  de 
rapprocher  l'orateur  du  dix-huitième  siècle  et  le  ser- 
monnaire  du  quinzième  :  le  procédé  des  deux  orateurs 
est  diamétralement  opposé.  Dans  Massillon,  tout  est 
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général;  son  impie  n'a  ni  nom,  ni  fonction  spéciale,  ni 
pays;  c'est  l'impie  dans  la  plus  grande  généralité.  Le 
langage  a  le  même  caractère,  car  le  propre  du  style 
noble  est  l'emploi  des  expressions  les  plus  étendues. 
Dans  Ménot,  c'est  tout  le  contraire.  La  condition,  la  patrie 
de  l'impie,  ses  habitudes,  sa  famille,  tout  est  déterminé. 
Cette  diiîérence  peut  s'expliquer  par  celle  des  audi- 
toires. Les  généralités  conviennent  aux  esprits  cultivés, 
le  vulgaire  ne  s'intéresse  qu'aux  détail^:  il  faut  que 
tout  lui  soit  montré  au  doigt  et  qu'on  arrive  à  son  intel- 
ligence par  les  yeux.  Ménot  montre  donc  tout  ce  qu'il 
veut  faire  comprendre. 

Le  récit  du  sermonnaire  est  emprunté  à  la  Chronique 
d'Eusèbe  et  à  l'œuvre  des  six  jours  d'Ambroise;  c'est 
un  fait  historique,  une  réalité;  il  en  prévient  ses  audi- 
teurs et  les  attache  par  là.  Il  décrit  d'abord  la  vie  disso- 
lue de  l'impie,  ses  danses,  ses  festins,  ses  orgies.  Dieu 
se  lasse,  la  maladie  survient  et  cloue  l'impie  sur  son  lit 
de  douleurs.  Le  confesseur  arrive,  on  reconduit,  poli- 
ment toutefois,  en  le  faisant  boire  à  la  cuisine.  Le  curé 
revient  à  la  charge,  armé  du  saint  viatique  :  même  ac- 
cueil; le  curé  retourne  à  son  église,  comme  il  était 
venu.  Cependant  le  moribond  voit  en  songe  sa  condam- 
nation écrite  sur  le  livre  de  vie.  Le  désespoir  s'empare 
de  son  cœur  sans  l'amener  à  résipiscence  ;  pendant  trois 
jours  sa  langue  hors  de  sa  bouche  s'agite  convulsive- 
ment et  prononce  des  motsétranges\Enfm,la  femmede 
Timpie  l'avertit  qu'il  est  temps  de  faire  son  testament.  Le 

1 .  Massillon  s'est  rencontré  dans  cette  peinture  avec  notre  ser- 
monnaire :  «  Ses  yeux  se  fixent,  ses  traits  changent,  son  visage  se 
défigure,  sa  bouche  livide  s'entr'ouvre  d'elle-même.  »  Sermon  de 
la  Mort  du  pécheur  et  du  juste. 
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notaire  se  présente;  toute  la  famille  est  assemblée  autour  " 
du  lit  de  mort  :  le  mourant  dicte  ainsi  ses  dernières 
volontés  :  «  Comme  il  est  juste  que  chacun  soit  rétribué 
selon  ses  mérites,  attendu  que  je  ne  me  suis  jamais 
confessé,  attendu  que  dans  ce  monde  je  n'ai  jamais  rien 
acquis  que  par  tromperie  et  que  j'ai  toujours  suivi  la 
volonté  du  démon,  je  donne  mon  âme  à  tous  les  diables 
et  je  veux  qu'on  m'ensevelisse  dans  l'enfer.  —  Mais, 
dirent  les  assistants,  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande. 
—  Non,  reprit-il,  l'arrêt  est  porté,  le  temps  de  la  misé- 
ricorde est  passé.  Et  vous,  en  s'adressant  au  prêtre, 
vous  m'avez  apporté  trop  tard  le  corps  du  Seigneur, 
vous  connaissiez  mes  blasphèmes  et  vous  ne  m'avez  pas 
corrigé,  vous  êtes  cause  de  ma  perte,  soyez  damné  !  — 
Mais  vous  n'avez  point  de  pouvoir  sur  moi.  —  Ses  filles 
étaient  rangées  autour  de  son  lit  :  —  Pour  vous  doter 
et  pour  vous  parer,  j'ai  été  obligé  de  m'enrichir  par  l'in- 
justice; vous  avez  été  les  instruments  de  ma  damnation, 
ne  voulant  ni  vous  abandonner,  ni  vous  oublier  dans 
mon  testament,  je  vous  donne,  vous  et  ma  femme  et 
mes  fils  et  les  vôtres ,  à  tous  les  diables  de  l'enfer.  — 
Quand  tout  fut  fini,  ajoute  l'orateur,  une  tempête  des- 
cendit du  ciel,  et  l'on  ne  trouva  plus  que  la  poussière 
empestée  d'un  cadavre  ^.  »  Ce  récit,  si  complaisamment 
développé,  si  brusquement  terminé,  devait  produire  une 
grande  impression  de  terreur.  Les  circonstances  de  cette 
impénitence  finale  longuement  détaillées,  et  de  la  sou- 
daineté de  la  vengeance  divine,  forment  un  contraste 
qui  serait  le  triomphe  de  l'art,  s'il  n'est  le  produit  d'une 
heureuse  rencoatre.  Toutefois,  de  pareilles  trouvailles 
n'arrivent  pas  aux  orateurs  vulgaires. 

1.  Serm.  de  Domin,  LU  Quadrag,,  fol.  LXXiv. 
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Je  crains  de  paraître  faire  un  panégyrique  plutôt 
qu'un  examen  critique;  cependant  je  ne  suis  pas  à  bout 
de  citations  remarquables.  C'est  surtout  lorsque  Ménot 
prend  en  main  la  cause  du  pauvre  opprimé  contre  le 
riche  oppresseur  que  son  cœur  s'échauffe  et  qu'il  trouve 
.es  plus  belles  inspirations.  Je  doute  que  l'éloquence  de 
la  chaire  fournisse  beaucoup  de  traits  comparables  à 
celui-ci  :  «  Aujourd'hui,  messieurs  de  la  justice  portent 
de  longues  robes,  et  leurs  femmes  s'en  vont  vêtues 
comme  des  princesses.  Si  leurs  vêtements  étaient  mis 
sous  le  pressoir,  le  sang  des  pauvres  en  découlerait. 
Seigneurs  justiciers,  les  revenus  que  vous  dépensez 
sonVils  de  votre  patrimoine?  Non,  certes,  et  les  pauvres 
mineurs  orphelins  reçoivent  de  vous  des  tuteurs  pour 
apprendre  un  métier;  mais  vous  les  mettez  sous  la  dent 
des  loups,  car  ce  sont  eux  qui  les  volent  et  qui  les  dé- 
pouUlent;  ne  doutez  pas  que  leurs  clameurs  ne  montent 
jusqu'au  ciel  et  devant  Dieu.  Savez-vous  où  vont  les 
cris  des  veuves  et  des  orphelins?  Ils  vont  à  Dieu,  lui 
demander  vengeance  de  ceux  qui  les  ont  dépouillés  ^ 

1    il  est  vraisemblable  que  Ménot  a  emprunté  ce  mouvement  au 
moine  Augustin  le  Grand,  qui  prêcha  en  présence  de  Charles  M 
et  de  sa  co^ur.  Voici  le  passage  tel  qu'il  se  trouve  dans  la  traduc- 
tion du  moine  de  Saint-Denis,  historien  de  Charles  M  ,  par  Le 
Laboureur  :  u  La  plus  grande  marque  de  noblesse  et  de  grandeur 
nu'on  nous  fasse  voir  aujourd'hui,  c'est  d'aller  aux  bains,  c  est  de 
vivre  luxurieusement,  c'est  davoir  de  superbes  habits  a  grandes 
manches,  bien  brodés  et  bien  frangés.  Et  quoique  cela,  Sire,  vous 
.oit  commun  avec  eux.  je  ne  feindrai  pourtant  pas  de  dire  a  >  otre 
Majesté  qu'elle  doit  considérer  toutes  ces  dorures  comme  les  lar- 
mes   comme  le  sans  et  la  substance  la  plus  pure  de  ses  sujets  qui 
c^émi^sent,  et  dont  les  cris,  je  le  dis  avec  autant  de  compassion  que 
de  vérité,  sont  montés  jusqu'au  trône  du  souverain  des  rois,  pour 
lui  demander  justice  des  mauvais  traitements  qu'ils  endurent.  . 
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Au-dessus  de  vous  tous  il  y  a  le  grand  juge  souverain.  » 
Sont-ce  là,  je  le  demande,  de  plates  invectives? 
Continuons.  Voici  en  quels  termes  notre  orateur  apos- 
trophe le  peuple  de  Tours,  en  lui  reprochant  son  im- 
moralité :  ((  Vous  avez  placé  sur  toute  voie  le  signe  de 
votre  prostitution  et  vous  avez  souillé  votre  honneur. 
C'est  à  vous,  Messieurs,  à  vous.  Mesdames,  que  ces  pa- 
roles s'adressent.  Peuple  de  Tours,  tu  es  effronté  comme 
une  courtisane  dont  l'honneur  est  à  vau  le  vent  et  qui 
ne  rougit  plus  de  son  métier.  Ainsi  vous  ne  rougissez 
plus  de  vos  péchés.  Souvent  vps  vices  prennent  le  mas- 
que des  vertus,  ils  les  étouffent  et  vous  conduisent  à  la 
damnation.  Qui  de  vous  aujourd'hui  est  honteux  de  sa 
superbe  ?  Vous  êtes  orgueilleux  comme  de  petits  luci- 
fers.  Qui  d'entre  vous  rougit  aujourd'hui  d'encourir  la 
haine  publique^?)) 

Lorsque  le  sujet  le  comporte,  Ménot  s'élève  quelque- 
fois à  des  pensées  nobles  et  touchantes,  et  presque  sans 
mélange  de  familiarité.  Je  n'eu  apporterai  pas  d'autre 
preuve  que  le  passage  suivant,  qui  rappelle  la  mélanco- 
lique ballade  de  Villon  sur  les  dames  du  temps  passé  et 
son  touchant  refrain  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  {de  Van  passé)  ? 

<(  Celui  qui  place  la  mort  devant  ses  yeux  triomphe  fa- 
cilement de  la  tentation,  car  celui  qui  songe  sans  cesse 
qu'il  doit  mourir  méprise  aisément  toutes  les  choses  : 
demandons  aux  saints  du  paradis  ce  qu'ils  ont  fait  tant 
de  fois  en  prières  dans  le  désert;  comment  ils  ont  pu 
s'abstenir  ainsi  de  boissons,  de  jeux,  de  plaisirs.  Quoi- 

1.  Serm.  V  post  qvart,  Domin.fXl,  fol.  cvni. 
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que  saint  JcTôme  ait  reçu  le  chapeau  de  cardinal  et  qu'il 
l'ait  porté  par  obéissance  pour  le  souverain  pontife, 
toutefois,  en  voyant  la  corruption  de  la  cour,  il  alla  dans 
le  désert,  où  il  fut  tenté;  là  il  se  frappait  la  poitrine  à 
coups  de  pierre,  il  y  creusa  la  terre,  il  y  descendit 
jusqu'à  la  ceinture,  et  il  disait  :  Je  te  rendrai  à  la  terre, 
d'où  tu  es  sorti.  Il  passa  trois  jours  dans  cette  posture, 
ne  mangeant  que  l'herbe  qu'il  pouvait  atteindre,  comme 
une  brebis  dans  la  prairie.  Peut-être  passa-t-il  au  désert 
seize  ou  vingt  ans  de  sa  vie.  Or,  qu'est-ce  que  passer 
seize  ou  vingt  ans  dans  les  délices  du  siècle  à  faire 
son  plaisir,  pour  être  ensuite  pendant  l'éternité  dans  le 
feu  de  l'enfer?  Ainsi,  la  pensée  de  la  mort  nous  pousse  à 
la  pénitence  :  nous  mourons  tous,  et  comme  l'eau  nous 
rentrons  dans  la  terre  et  nous  ne  revenons  plus  à  la 
surface.  Oui,  Seigneur,  nous  allons  tous  à  la  mort. 
L'eau  de  la  Loire  ne  cesse  de  couler,  mais  est-ce  l'eau 
de  la  veille  qui  passe  aujourd'hui  sous  le  pont?  Le 
peuple  qui  est  aujourd'hui  dans  cette  ville  n'y  était  pas 
il  y  a  cent  ans.  Maintenant  je  suis  ici,  l'an  prochain 
vous  aurez  un  autre  prédicateur.  Où  est  le  roi  Louis, 
naguère  si  redouté?  et  Charles  qui,  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse,  faisait  trembler  l'Italie?  Hélas!  la  terre  a  déjà 
pourri  son  cadavre.  Où  sont  toutes  ces  demoiselles  dont 
on  a  tant  parlé?  N'avez-vous  pas  le  Roman  de  la  Rose  et 
Mélusine,  et  tant  d'autres  beautés  célèbres?  Voilà  que 
nous  mourons  tous  et  que,  comme  les  eaux,  nous  en- 
trons dans  la  terre  pour  ne  plus  revenir  à  la  surface;  je 
crains  bien  que  si  Dieu  ne  jette  pas  sur  nous  un  regard 
de  miséricorde,  nous  n'allions  tous  en  enfer,  pécheurs 
endurcis.  Je  veux  donc  vous  persuader  à  tous  de  faire 
pénitence  pour  que  Dieu  soit  en  paix  avec  vous,  suivant 

12 
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le  texte  que  nous  avons  cboisi:  Seigneur,  ne  vous  irritez 
pas  ^  » 

Si  l'on  songe  que  ces  passages,  que  j'aurais  pu  mul- 
tiplier, sont  empruntés  presque  sans  choix  à  des  dis- 
cours imparfaitement  recueillis,  souvent  mutilés,  dans 
des  analyses  incomplètes,  qu'ils  sont  tous  tirés  de  Mé- 
not,  le  plus  déconsidéré  de  ces  sermonnaires,  celui 
qu'on  présente  ordinairement  comme  le  type  du  cynisme 
et  de  la  bouffonnerie,  je  crois  qu'on  sera  forcé  de  recon- 
naître qu'on  a  trop  médit  de  ces  pieux  orateurs,  et  que 
leurs  discours,  s'ils  ne  justifient  qu'en  partie  l'admiration 
des  contemporains,  protestent  encore  sérieusement,  tout 
défigurés  qu'ils  sont,  contre  le  dédain  et  le  mépris 
dont  on  les  accable. 

En  essayant,  par  ces  extraits,  de  faire  revenir  mes 
lecteurs  sur  l'opinion  généralement  reçue  à  l'égard 
des  prédicateurs  du  quinzième  siècle  et  du  commen- 
cement du  seizième,  je  crois  avoir  avancé  beau- 
coup la  démonstration  de  ma  tbèse.  Il  ne  faudrait  pas 
cependant  penser  que  les  sermons  de  cette  époque  soient 
constamment  sur  ce  ton  d'élévation,  de  véhémence  et 
de  spirituelle  satire.  Mais  pour  remettre  à  leur  place  ces 
hommes  si  longtemps  méprisés,  et,  il  faut  le  dire,  ca- 
lomniés, il  suffit  de  constater  que  leur  but  n'était  pas, 
comme  on  l'avait  pensé,  de  provoquer  le  rire,  d'exciter 
les  passions  de  leur  auditoire  par  le  cynisme  de  l'ex- 
pression et  la  liberté  des  images.  J'ai  suffisamment 
prouvé  que  la  chaire  chrétienne  n'avait  pas  oublié  à  ce 
point  sa  destination,  qu'elle  était  demeurée  fidèle  aux 
traditions  antérieures,  et  que  si  elle  était  descendue  à 

1.  Serm.  V  post  Cineres,  fol.  xviii. 
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[les  images  familières,  à  ces  moyens  vulgaires  qui  sem- 
blent n'appartenir  qu'a  la  conversation,  c'était  toujours 
dans  l'inteation  de  faire  valoir  la  leçon  morale  par  l'inté- 
rêt dramatique.  Nous  l'avons  remarqué,  jamais  une  plai- 
santerie n'arrive  comme  simple  plaisanterie,  elle  est  le 
moyen  et  non  le  but.  L'orateur  n'oublie  pas  qu'il  doit 
naoraliser;  quel  que  soit  le  détour,  la  leçon  arrive  à  point, 
st  lorsqu'elle  arrive,  elle  trouve  l'esprit  de  l'auditeur 
ouvert,  éveillé,  animé  par  l'intérêt  qu'excite  un  apolo- 
gue piquant,  un  récit  semé  de  détails  ingénieux,  elle  y 
pénètre  et  s'y  enfonce  profondément. 

J'ai  commencé  par  disculper  Ménot,  et,  de  tous  les 
prédicateurs,  c'était  celui  qu'on  avait  le  plus  chargé.  On 
ie  donne  comme  le  type  de  ce  burlesque,  de  ce  cynisme 
tant  reproché  aux  prédicateurs  du  moyen  âge.  Si  donc, 
m  examinant  sérieusement  et  consciencieusement  les 
sermons  de  Ménot,  nous  avons  trouvé  tout  autre  chose,  à 
plus  forte  raison  Maillard  et  Raulin,  à  l'égard  desquels  on 
s'est  montré  moins  sévère,  justifieront-ils  l'opinion  que 
l'ai  entrepris  d'établir. 

Ménot,  comme  on  l'a  vu,  est  un  homme  singulière- 
ment vif  et  singulièrement  spirituel,  auquel  les  parties 
élevées  de  l'éloquence  ne  manquent  pas  non  plus,  qui 
sait  s'indigner  et  s'attendrir  à  propos.  Il  ne  se  contente 
pas  de  piquer  l'attention  de  son  auditoire,  de  le  tenir 
Bn  éveil  par  des  récits  ingénieux,  par  des  traits  de  satire, 
mais  il  s'empare  vivement  de  l'âme,  il  l'émeut,  la  remue 
profondément  par  des  invectives,  des  apostrophes  de 
haute  éloquence.  On  n'a  pas  oublié,  sans  doute,  les  pas- 
sages que  j'ai  cités  précédemment,  et  on  a  vu  de  quel 
ton  il  gourmande  les  vices,  avec  quelle  chaleur  il  prend 
en  main  la  cause  du  pauvre  peuple. 
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Un  des  caractères  de  ces  prédicateurs,  c'est  d'avoir 
conservé  le  patronage  des  classes  inférieures,  c'est  de 
s'attaquer  de  préférence  aux  forts,  aux  puissants,  de  re- 
prendre les  vices  chez  ceux  dont  l'exemple  est  le  plus 
funeste.  C'est  aux  gens  d'église,  c'est  aux  gens  du  pa- 
lais, c'est  aux  gens  de  cour  que  s'adresse  cette  apostro- 
phe si  vive  et  si  poignante  :  «  Ces  vêtements  dont  vous 
vous  parez,  si  on  les  mettait  sous  le  pressoir,  le  sang 
des  pauvres  en  découlerait.  »  C'est  toujours  en  vue  du 
peuple,  c'est  pour  désarmer  ses  oppresseurs  que  l'ora- 
teur chrétien  s'indigne  et  qu'il  tonne;  or,  c'est  là  la  vé- 
ritable mission  de  la  chaire.  Le  ministre  de  Dieu  étant 
rinterprète  de  la  parole  évangélique  doit,  non  pas  frap- 
per, effrayer  les  faibles,  non  pas  les  épouvanter  par  les 
menaces  de  supplices  à  venir,  mais  s'adresser  à  ceux 
qui. possèdent,  à  ceux  qui  gouvernent,  les  attendrir  et 
amollir  leurs  cœurs  par  la  charité.  Tous  les  efforts  hu- 
mains qui  tendent  à  amener  une  amélioration  dans  la 
condition  d£S  classes  inférieures,  tous  ces  efforts  seront 
stériles,  ils  se  renouvelleront  en  vain,  s'ils  ne  sont  pas 
secondés  par  le  sentiment  religieux,  par  la  charité  qui 
nous  apprend  à  compatir  à  la  misère  de  nos  frères.  La 
science  moderne,  en  montrant  d'où  viennent  les  richesses 
et  où  elles  s'entassent,  ne  peut  qu'inspirer  aux  uns  l'en- 
vie, aux  autres  la  terreur.  Elle  divise  la  société  en  castes 
enneuiies.  L'Evangile  seul  peut  commander  aux  pauvres 
la  patience,  et  la  bienfaisance  aux  riches.  Donc,  toutes 
les  fois  que  nous  voyons  un  orateur,  fidèle  à  cette  mis- 
sion, s'armer  d'indignation  contre  les  violences  exer- 
cées sur  le  faible,  nous  pouvons  dire  qu'il  est  le  digne 
interprète  de  la  morale  évangélique.  Or,  ces  sympa- 
thies  si  vives  en  faveur  du  pauvre,  nous  les  avons 
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rouvûes  constamment  dans  Ménot;  c'est  là  le  prin- 
ipe  de  ses  mouvements  les  plus  nobles,  les  plusvérita- 
)lement  éloquents.  Tel  est  le  vrai  terrain  de  l'éloquence 
eligieuse. 

Voici  de  quelle  manière  notre  orateur  attaque  les 
,vocats,  les  gens  de  justice  qui  lui  paraissent  ligués 
outre  les  pauvres,  contre  les  veuves,  contre  les  orphe- 
ins  pour  les  dépouiller  de  leurs  héritages.  «  Lorsque 
'ous  êtes  au  palais,  que  vous  plaidez  les  uns  contre  les 
utres,  il  semble  que  vous  soyez  prêts  à  vous  entre-dé- 
orer,  que  vous  ayez  un  vif  désir  de  protéger  l'inno- 
ence,  et  lorsque  vous  êtes  sortis  de  l'audience,  vous 
liez  ensemble  à  la  buvette,  et  là  vous  dévorez  la  subs- 
ance  de  vos  clients.  Vous  êtes  pareils  à  ces  renards 
[ui  semblent  disposés  à  s'entre-déchirer,  et  qui  se  pré- 
ipitent  tous  en  commun  sur  le  poulailler,  pour  y  dé- 
corer leur  proie.  ;>  Yoilà  une  image  assez  juste,  assez 
ive,  et  le  ton  plaisant,  le  tour  badin  ne  fait  qu'ajouter 
,  l'effet  qu'elle  devait  produire. 

A  vous  maintenant,  grands  dignitaires  de  l'Eglise,  à 
'OUS  qui  cumulez  les  bénéfices  sans  prendre  les  charges 
:t  dissipe?  dans  la  débauche  les  biens  du  pauvre  et  du 
leigneur.  Les  gens  d'église  au  quinzième  siècle  étaient 
Tands  mangeurs,  il  y  avait  un  abus  excessif  dans  le  cu- 
nul  des  bénéfices,  mais  l'abus  était  encore  plus  grand 
)ar  l'emploi  des  revenus  de  ces  bénéfices.  Ménot  rap- 
)elle  la  vengeance  exercée  par  Dieu  contre  le  grand 
)rêtre  Héli  :  «  Héli,  dit-il,  fut  condamné  parce  qu'il 
Lvait  laissé  pécher  ses  enfants,  et  si  vous  me  demandez 
[uels  sont  ces  péchés  pour  lesquels  ils  avaient  été 
lamnés,  je  vous  dirai  :  c'est  qu'ils  étaient  friands  et 
gourmands,  et  prenaient  sur  les  oblations  pour  entre- 


210  DE  LA  PRÉDICATION   RELIGIEUSE. 

tenir  leur  table  ;  et  parce  que  leur  père  ne  réprimait  pas 
la  friandise  de  ses  enfants,  saint  Jérôme  nous  dit  qu'il  a 
été  damné.»  Vous  voyez  que  Ménot  procède  toujours  par 
un  exemple,  par  une, comparaison,  et  tout  aussitôt  arrive 
l'application,  application  directe  par  voie  d'apostrophe, 
c'est-à-dire  par  la  plus  puissante  de  toutes  les  figures 
oratoires.  Car  lorsque  la  parole  plane  pour  ainsi  dire 
sur  une  assemblée  sans  jamais  s'abattre,  tout  le  monde 
demeure  tranquille  ;  ce  sont,  comme  dit  Massiilon,  de 
ces  vérités  vagues  qui  se  disent  à  tous  les  hommes  et 
que  nul  ne  prend  pour  soi  et  ne  se  dit  à  soi-même. 
L'apostrophe  ,  au  contraire ,  l'inexorable  apostrophe 
vient  saisir  son  homme  au  milieu  de  l'auditoire;  elle 
fait  descendre  le  trouble  dans  sa  conscience  et  monter 
la  rougeur  à  son  front.  Ainsi  procède  Ménot;  à  peine 
a-t-il  rappelé  l'exemple  d'Héli,  qu'aussitôt  il  s'écrie  • 
((  Messieurs  les  curés  et  chanoines  (et  l'orateur  dési- 
gnait le  banc  sur  lequel  ils  étaient  assis,  et  son  œil 
était  fixé  sur  leurs  visages),  vous  qui  avez  cinq  ou  six 
clochers  sur  vos  têtes  (figure  qui  exprimait  le  cumul  des 
abbayes  et  des  bénéfices),  pensez-vous  qu'on  vous  donne 
ces  bénéfices  pour  entretenir  tant  de  cuisines  ?  Je  l'ai 
dit  et  je  le  dirai  encore,  tout  ce  que  l'homme  d'église 
retient  au  delà  de  la  nécessité  et  des  convenances  de 
son  état,  ce  sont  des  vols  faits  à  Dieu  et  aux  pauvres^, 
et  leur  gourmandise  crie  vengeance.  Yous,  Messieurs  de 

1 .  Massiilon  a  dit  plus  tard  et  presque  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Vous  n'êtes  pas  le  maître  absolu  de  vos  biens,  et  tandis  que  mille 
malheureux,  soulïrent,  tout  ce  que  vous  employez  au  delà  des  be- 
soins et  des  bienséances  de  votre  état  est  une  inhumanité  et  un 
vol  que  vous  faites  aux  pauvres.  »  {Serin,  sur  le  Petit  nombre  des 
élus.) 
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justice,  qui  avez  la  main  dorée,  qui  renfermez  tant 
d'écus  dans  vos  bourses  et  dans  vos  maisons,  d'où  tenez- 
vous  cet  éclat  brillant  et  ces  somptueux  festins?  d'où 
portez-vous  cette  tunique  de  soie  rouge  comme  le  sang 
du  Cbrist?' Vous,  les  tenez  des  dépouilles  du  pauvre  : 
je  vous  dis  que  le  sang  du  Christ  crie  miséricorde 
pour  le  pauvre  dépouillé  et  injustement  affligé,  et 
votre  tunique  demande  vengeance  contre  vous,  car 
elle  est  du  sang  du  pauvre  peuple.  Mais,  dites-vous, 
il  nous  faut  les  épices  et  le  sel  pour  empêcher  nos 
provisions  de  se  pourrir  !  Yoilà  la  source  des  taxes 
que  vous  imposez!  Eh  bien!  ces  taxes  seront  le  sel 
et  les  épices  pour  poudrer  vos  chairs  dans  l'enfer.  Est- 
ce  que  Dieu  vous  a  donné  cet  état  pour  écorcher  le 
prochain?  Pourquoi  le  mauvais  riche  a-t-il  été  damné? 
n'est-ce  pas  pour  avoir  refusé  une  miette  de  pain  au 
pauvre?  Et  vous,  non-seulement  vous  ne  donnez  rien, 
mais  ce  qui  est  plus  intolérable,  vous  ravissez  le  bien 
du  pauvre  et  vous  le  faites  mourir  de  faim\  » 

Courage,  Ménot!  votre  véhémence  trahit  un  senti- 
ment profond  de  compassion  pour  les  misères  du  peuple. 
Après  cela  peut-on,  je  le  demande,  considérer  comme 
un  bouffon,  comme  un  cynique,  l'homme  qui  trouve  si 
souvent  de  pareilles  inspirations?  Ailleurs  encore  il 
s'adresse  aux  prélats  et  leur  dit  :  «  A  voir  la  vie  que 
vous  menez,  il  semble  que  vous  êtes  des  fléaux  envoyés 
par  Dieu  pouj  détruire  et  pour  ravager  l'Eglise  ;  lorsque 
je  vois  l'état  où  vous  êtes,  je  me  demande  à  quoi  sont 
bons,  à  quoi  peuvent  servir  de  pareils  prélats?  » 

Ce  n'estpas  qu'à  côté  de  ces  mouvements  d'une  haute 

1.   Serm.  (luiiH.  post  [V  I)ouu)i..  fo).  c\. 
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éloquence  et  si  confornies  à  l'esprit  évangélique,  on  ne 
trouve  un  grand  nombre  de  taches  qui  tiennent  généra- 
lement à  l'esprit  subtil  et  sophistique  du  temps.  Quelle 
que  soit  la  supériorité  de  l'esprit,  on  n'échappe  pas  à  la 
contagion  de  ce  qu'on  entend  et  de  ce  qu'on  voit  tous 
les  jours  ;  ainsi,  pour  montrer  la  subtilité  de  l'esprit, 
qu'on  tenait  alors  en  si  haute  estime,  les  prédicateurs, 
et  Ménot  tout  le  premier,  se  permettent  des  rappro- 
chements qui  nous  paraissent  puérils.  A  propos  de  diffé- 
rents crimes,  ils  rappelleront  l'alphabet,  et  diront  qu'on 
y  trouve  le  symbole  de  tous  les  péchés  ;  et  alors,  prenant 
successivement  toutes  les  lettres,  ils  diront  :  l'a  repré- 
sente l'avarice,  le  b  tel  autre  crime,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  épuisé  les  vingt  lettres  de  l'al- 
phabet, qui  alors  n'en  avait  pas  davantage.  Une  autre 
fois,  ils  rapprocheront  la  mission  de  Jésus-Christ  et  les 
différentes  phases  de  sa  vie,  de  la  marche  du  soleil  et 
de  son  passage  dans  les  différents  signes  du  zodiaque. 
Ils  diront  :  u  Les  astrologues  nous  disent  que  le  soleil 
passe  par  les  différents  signes  du  ciel.  Eh  bien!  le 
Christ ,  qui  est  le  soleil  de  justice,  passe  aussi  par  diffé- 
rents signes  :  il  est  dans  le  signe  de  la  Balance,  lors- 
qu'il rend  justice  aux  hommes  ;  dans  le  signe  des  Gé- 
meaux ,  lorsqu'il  prend  une  double  nature  ;  dans  le 
signe  du  Lion,  lorsqu'il  juge  tout  le  monde,  sans  accep- 
tion de  personnes  ;  dans  le  signe  du  Scorpion,  lorsqu'il 
punit  les  coupables  ;  dans  le  signe  de  la  Vierge,  lors- 
qu'il s'incarne  et  descend  dans  le  sein  de  la  Vierge 
Marie,  etc.  »  Les  signes  du  zodiaque  trouvent  tous  ainsi 
leur  application  à  quelque  circonstance  de  la  vie  de 
Jésus-Christ.  C'est  de  l'affectation,  de  la  subtilité  ;  c'est 
certainement  du  mauvais  goût,  M^lis,  à  tout  prendre,  il 
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vaut  mieux  faire  du  soleil  le  symbole  du  Christ,  que  de 
transformer,  avec  Dupuis,  le  Christ  en  symbole  du  so- 
leil. La  fausse  éloquence  est  moins  funeste  que  la  fausse 
science.  D'ailleurs  ces  rapprochements  étaient  un  objet 
d'admiration  pour  les  contemporains,  et  tout  ce  qui  doit 
être  applaudi  se  dit  volontiers.  Les  dcrivains  et  les  ora- 
teurs, aussi  bien  que  les  hommes  politiques,  sont  tous, 
à  un  certain  degré,  esclaves  de  leurs  contemporains, 
serfs  du  goût  et  des  applaudissements  de  ceux  qui  les 
écoutent.  Demandez  aux  tribuns,  aux  avocats,  aux  pro- 
fesseurs mêmes,  ce  que  leur  impose  le  besoin  de  succès, 
à  quoi  les  induit  l'amour  de  la  louange  ! 

Nous  voici  donc  édifiés  sur  le  compte  de  Ménot  ;  nous 
savons  que  tous  les  reproches  qui  lui  ont  été  adressés 
doivent  être  atténués,  que  le  mélange  barbare  de  deux 
langueà  est  le  fait  de  ceux  qui  ont  recueilli  ses  discours; 
que  le  burlesque  qui  résultait  de  ce  mélange  ne  doit  pas 
lui  être  imputé  ;  que  la  plaisanterie  qui  se  mêle  au  sé- 
rieux n'est  jamais  pour  lui  un  but,  mais  un  moyen,  et 
que  ce  moyen  il  l'emploie  souvent  avec  une  rare  habi- 
leté ;  nous  savons  enfin  que  le  cynisme  des  expressions 
n'est  qu'un  effet  accidentel,  qui  tient  aux  progrès  de  la 
délicatesse  :  ce  qui  est  cynique  maintenant  n'était  que 
comique  un  siècle  auparavant,  et  semblaittout  naturel  au 
temps  de  Ménot,  où  il  ne  pouvait  effaroucher  un  senti- 
ment qui  n'existait  pas.  Ainsi  donc,  ce  qui  restera  de 
vrai,  ce  seront  les  habitudes  familières  du  langage,  les 
subtilités,  l'affectation,  le  mauvais  goût;  mais  il  y  a  loin 
de  là  aux  reproches  qu'on  adressait  généralement  aux 
sermonnaires  ;  il  faut  donc  revenir  sur  l'opinion  reçue 
et  adoucir  au  moins  la  rigueur  d'un  arrêt  trop  sévère. 

Maintenant,  j'ai  à  parler  de  Maillard  et  deRaulin  ;  je 
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dirai  aussi  un  mot  de  Barlette,  quoiqu'il  ne  soit  pas  pré- 
dicateur français,  mais  italien.  On  le  rapproche  habi- 
tuellementde  nossermonnaires,  et  c'estune  raison  pour 
nous  de  ne  pas  l'en  séparer.  Maillard,  cordelier  comme 
Ménot,  et  comme  lui  orateur  populaire,  était  égale- 
ment un  esprit  très-cultivé  et  un  savant  professeur  de 
théologie.  Cette  science  théologique  se  montre  trop  sou- 
vent dans  ses  discours  et  les  dépare;  mais  enfin  c'est  de 
la  science  et  non  de  la  barbarie.  Maillard  vivait  à  la 
cour  de  Louis  XI  et  de  Charles  YIII  ;  il  a  été  le  prédi- 
cateur du  premier  et  le  confesseur  du  second.  On  cite 
même  une  réponse  qu'il  fit  à  Louis  XI,  qui  honore  son 
courage,  et  qui  a  été  la  conséquence  d'un  acte  non  moins 
courageux.  Maillard  avait  osé,  dans  un  de  ses  sermons, 
attaquer  la  conduite  du  roi.  Louis  XI,  instruit  de  cette 
audace,  appela  Maillard,  et  le  menaça  de  le  faire  ûoyer. 
C'était  son  usage  ;  les  flots  de  la  Seine,  comme  ceux  de 
la  Loire,  transportaient  la  justice  du  roi,  et  le  peuple 
effrayé  la  laissait  passer.  Maillard  répondit  :  a  Le  roi  est 
maître  de  faire,  de  moi  comme  de  tant  d'autres,  mais 
j'irai  plus  rapidement  en  paradis  par  eau,  qu'il  n'y  arri- 
vera avec  ses  chevaux  de  poste.  »  C'était  une  allusion  à 
l'établissement  récent  des  postes.  La  réponse  est  vive  ; 
elle  est  ingénieuse  ;  c'est  un  acte  de  courage  à  l'appui 
d'un  acte  d'indépendance.  Un  autre  Maillard,  religieux 
du  seizième  siècle,  s'est  signalé  par  ses  mauvaises 
mœurs;  il  faut  se  garder  de  le  confondre,  comme  on 
l'a  fait,  avec  notre  sermonnaire.  A  chacun  sa  gloire  et  sa 
honte. 

Maillard  nous  a  servi  d'argument  pour  prouver  que 
les  sermons  du  quinzième  siècle  n'avaient  été  pronon- 
cés ni  en  latin,  ni  en  langue  macaronique.  Nous  avons 
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SOUS  les   yeux    un   sermon  prêché   dans  l'église   de 
Bruges,  et  qui  est  tout  entier  en  langue  vulgaire,  et  cet 
exemple  n'est  pas  unii^ue.  Ainsi,  l'opinion  accréditée 
tombe  sous  cette  masse  de  preuves.  Dans  ce  discours, 
i\m  est  fort  curieux,  comme  monument  du  langage  à 
cette   époque    et    comme  monument  d'éloquence  ,   il 
passe  en  replie  tous  les  états  de  la  société  et  les  traite 
tous  avec  une  égale  sévérité.  Son  auditoire  renfermait 
ce  que  la  ville  avait  de  plus  illustre  ;   le  duc,  la  du- 
chesse de  Flandre  s'y  trouvaient;  le  clergé  en  grand 
appareil,  puis  une    immense    population.  L'occasion 
était  belle   et  il  en  profita.   Après  avoir  montré,  tous 
les  désordres  des  différentes  conditions  sociales  ;  après 
avoir  établi  un  parallèle  entre  la  pratique  et  les  de- 
voirs, il  montre  que  la  société  se  divisait  en  deux 
parts,  celle  de  Dieu  et  celle  du  démon;  il  apostrophe 
son  auditoire  en  commençant  par  le  prince  et  la  pria- 
cesse  ,   et  leur   dit ,  en  les   sommant   de   répondre  : 
((  Êtes-vous  de  la  part  de  Dieu  ? — il  attend  la  réponse  !-^ 
Baissez  la  tête!  s'écrie-t-il;  »  puis  s'adressant  aux  ma- 
gistrats :  «  Et  vous,  gros  fourrés,  êtes-vous  de  la  part 
de  Dieu?  Baissez  le  front!...  »   Mais  il  vaut  mieux 
citer  le  passage  tout  entier  :   a  Or,  levez  les  esprits, 
qu'en  dites-vous,  Seigneur?  êtes-vous  de  la  part  de  Dieu? 
Le  prince  et  la  princesse, en  êtes-vous?  baissez  le  front!... 
Et  vous  autres,  gros  fourrés!  en  êtes-vous?  baissez  le 
front.  Les  chevaliers  de  l'ordre,  en  êtes-vous?  baissez  le 
front.  Et  vous,  gentilshommes, en  êtes-vous?  baissez  le 
front.  Et  vous  jeunes  garches,  vous,  femelles  de  coût, 
en  êtes-vous  ?  baissez  le  front  :  vous  êtes  écrites  au  livre 
des  damnés,  votre  chambre  est  toute  marquée  avec  les 
diables...,  dites-moi,  s'il  vous  plait,  êtes-vous  bien  mi- 
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rées,  lavées,  époussetées  aujourd'hui?  —  Dis  bien, 
frère,  —  plût  à  ma  volonté  que  vous  fussiez  aussi  soi- 
gneuses de  nettoyer  vos  âmes.  —  Quel  remède,  frère? 
—  Je  vous  dis  que  si,  au  temps  passé,  il  y  a  eu  des 
fautes,  laissons  notre  mauvaise  vie,  Dieu  aura  pitié  de 
nous  :  si  que  non,  je  vous  convie  avec  tous  les  diables.  » 
C'est  toujours  le  même  artifice,  un  mélange  de  gravité 
et  de  plaisanterie.  Je  le  demande,  une  pareille  apos- 
trophe adressée  aux  princes,  aux  princesses ,  aux  ma- 
gistrats et  aux  femmes  de  cour  ;  cette  réponse  que  l'o- 
rateur semble  attendre,  et  qu'il  prévient;  ces  menaces 
entremêlées  de  plaisanteries  sur  la  toilette  des  femmes, 
et  ce  retour  sur  la  toilette  de  leur  âme,  qu'elles  auraient 
dû  faire  avec  plus  de  soin;  enfin  cette  conclusion  dans 
laquelle  il  leur  laisse  espérer  qu'elles  peuvent  revenir  à 
la  vertu  et  sauver  encore  leur  âme,  tout  cet  artifice 
oratoire,  qui  met  en  jeu  tant  de  sentiments  divers,  ne 
paraît-il  pas  très-habile  et  merveilleusement  propre  à 
remuer  profondément  le  cœur  de  l'auditoire? 
Il  me  semble  que  ces  personnalités  ^,  ces  attaques  di- 

1.  Nous  voyons,  par  un  passage  de  Ménot,  qu'on  se  plaignait 
de  ces  personnalités  et  même  des  attaques  dirigées  contre  une 
classe  de  la  société  ;  mais  l'orateur  maintient  son  droit  :  «  Vous 
direz  que  le  prédicateur  ne  doit  parler,  ni  en  général  ni  en  par- 
ticulier, non-seulement  des  personnes,  mais  même  des  états.  Si  je 
regarde  le  premier  prédicateur  qui  se  rencontre  dans  l'Évangile, 
je  veux  dire  saint  Jean,  quand  il  connut  les  désordres  d'Hérode, 
chef  de  la  justice,  il  lui  dit  :  «  Cela  ne  l'est  pas  permis,  il  ne  t'ap- 
partient pas  d'entretenir  la  femme  de  ton  frère.  »  11  particularisa 
la  personne.  Lorsque  Christ  parlait  aux  chefs  de  la  justice  et  de 
l'Église,  qui  devraient  en  être  la  lumière,  parce  qu'ils  ne  l'étaient 
pas,  il  leur  dit  :  «  Vous  êtes  fds  du  diable  ;  vos  ex  paire  diabolo 
€$tis,  selon  vos  œuvres.  Et  voilà  aussi  qu'il  appelle  cidenne  la  Ca- 
nanéenne. »  Serm.  V  post  I  Domin,,  LX,  fol.  lxii,  1  col. 
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recte?  sont  un  moyen  d'éloquence  bien  plus  puissant 
que  les  généralités  vagues  qui,  en  menaçant  tout  le 
monde,  n'atteignent  personne.  La  chaire  chrétienne 
n'est  guère  aujourd'hui  qu'une  tribune  académique; 
elle  attaque  les  vices  d'une  manière  abstraite  ;  ses  in- 
vectives ont  d'autant  moins  de  prise  sur  les  âmes,  qu'elle 
y  emploie  cette  langue  épurée  et  affaiblie  par  la  no- 
blesse, cette  langue  qui  exclut  le  mot  propre  au  profit 
de  la  périphrase.  De  ce  double  affaiblissement  dans  la 
pensée  et  le  langage  résulte  une  décadence  dans  l'effet 
oratoire,  par  conséquent  dans  le  résultat  moral.  Ces 
discours  si  bien  élaborés,  si  bien  châtiés  par  égard 
pour  notre  délicatesse,  nous  renvoient  souvent  char- 
més de  l'orateur,  mais  sans  inquiétude  sur  nous-mêmes. 

Au  reste,  la  condition  des  orateurs  chrétiens  est  bien 
changée  :  la  popularité  que  le  patronage  des  faibles 
leur  avait  donnée  ne  les  protégerait  plus  contre  le  res- 
sentiment des  puissants  qu'ils  auraient  offensés.  La 
loi,  désormais  égale  pour  tous,  les  atteindrait.  Qu'un 
prédicateur  ose  aujourd'hui  se  permettre  des  apos- 
trophes du  genre  de  celles  de  Maillard  et  de  Ménot,  il 
descendra  de  sa  chaire  pour  aller  rendre  compte  de  ses 
témérités  devant  un  tribunal  de  laïques,  chargé  de  ré- 
primer toute  atteinte  portée  à  la  considération  des  gens 
qui  en  ont,  et,  par  surcroit,  à  celle  des  gens  qui  n'en 
ont  point. 

Ce  même  Maillard  a  placé  dans  un  de  ses  discours 
une  réflexion,  à  propos  des  homicides,  qui  rappelle  un 
des  morceaux  les  plus  éloquents  de  notre  Pascal.  Qui 
de  nous  n'a  retenu  cet  admirable  passage  où,  flétrissant 
la  doctrine  qui  permet  le  duel,  le  défenseur  de  Port- 
Royal  oppose  les  voies  de  la  justice  humaine  aux  pra- 

\i 
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tiques  autorisées  par  certains  casuistes?  Combien  son 
éloquence  est  puissante  lorsqu'il  établit  l'inviolabilité 
de  la  vie  bumaine  !  La  justice  peut  seule,  et  dans  des 
cas  déterminés,  en  vertu  de  l'autorité  divine  dont  elle 
est  l'instrument,  détruire  ce  que  Dieu  a  créé.  Maillard 
contient  le  germe  des  admirables  développements  de 
Pascal,  et  ce  sentiment  est  surtout  remarquable  dans 
un  siècle  où  le  meurtre  était  un  jeu  et  où  le  sang  cou- 
lait comme  l'eau  sur  la, terre.  «  Tuer  un  bomme  cou- 
pable, s'écrie-t-il,  avec  l'autorité  des  lois,  ce  n'est  pas 
un  péché;  mais  tout  homicide  qui  s'accomplit  contre 
l'autorité  des  lois  est  le  plus  grave  des  péchés.  Détes- 
tables homicides,  vous  détruisez  ce  que  vous  ne  pouvez 
rétablir  !  Sachez  qu'un  homicide  ne  meurt  jamais  d'une 
bonne  mort  :  aussi,  lorsqu'un  meurtrier  passe  près 
du  cadavre  de  sa  victime,  le  sang  en  jaillit  et  demande 
vengeance  au  Seigneur  ^.  »  Ceci  est  de  la  plus  grande 
beauté. 

Quoique  Maillard  ait  moins  de  mouvement  que  Ménot, 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  cet  orateur  d'heu- 
reuses inspirations,  des  germes  féconds  que  l'éloquence 
a  développés  plus  tard;  je  me  contenterai  de  citer  le 
trait  suivant,  que  Massillon  a  rencontré  à  son  tour,  et 
qui  lui  a  fourni  une  des  plus  belles  pages  de  l'éloquence 
chrétienne,  je  veux  parler  du  morceau  sublime  si  sou- 
vent cité,  et  qui  fit  naître  dans  son  auditoire  un  frémisse- 
ment de  terreur  et  d'admiration  :  «  Pécheurs  mondains, 
s'écrie  Maillard,  puisse  le  Seigneur  Dieu  souverain  ne 
pas  vous  traiter  ainsi  !  Êtes-vous  dans  l'état  où  vous 

1.  Feria  VI  Domin.  I  Advent.,  XXV,  page  7  2,  verso  col.  1. 
Sermons  prêches  à  Paris,  à  Saint-Jean-en-Grève. 
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voudriez  mourir?  Vous,  femmes,  qui  étalez  vos  belles 
poitriues,  votre  col  et  votre  gorge,  voudriez-vous  mou- 
rir dans  l'état  où  vous  êtes?  Et  vous,  prêtres,  voudriez- 
vous  mourir  la  conscieuce  chargée  des  messes  que  vous 
avez  dites?  Je  crois  que  sur  mille  on  n'en  trouverait 
pas  quatre.  Que  quelqu'un  embouche  ici  la  trompette 
et  il  verra  combien  il  en  trouvera  pour  le  suivre. 
Je  vous  le  demande,  ferez -a'ous  un  contrat  avec 
Dieu  lorsque  vous  serez  dans  la  mort  ?  saint  Augustin 
vous  répond  que  cela  est  impossible.  «Alors  ils  m'in- 
voqueront et  je  ne  répondrai  pas,  parce  qu'ils  ont  mé- 
prisé ma  discipline,  et  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  crainte  du 
Seigneur  ;  je  vous  ai  appelés  et  vous  avez  refusé  de  me 
suivre,  j'ai  étendu  ma  main  et  personne  n'a  jeté  un 
regard  en  arrière  !  «Pauvres  pécheurs,  que  direz-vous  au 
lit  de  la  mort  ?  Tous  direz  hélas  !  hélas  !  Je  veux  donc 
vous  dire  qu'à  la  bonne  heure  vous  devez  disposer  vos 
consciences  ^  »  Entre  Maillard  et  Massillon,  il  y  a  toute 
la  distance  de  l'esquisse  d'un  éltive  au  tableau  d'un 

1 .  «  0  peccatores  mundani  !  utinani  magnus  imperator  Deus 
non  facîat  vobis  taliter.  An  estis  in  statu  in  quo  velletis  mori  ?  vos 
mulieres,  quae  ostenditis  pulchra  pectora,  coUiim  et  guttur,  velle- 
tis mori  in  statu  in  quo  estis  ?  et  vos,  sacerdotes^  oum  illis  missis 
quas  vos  habetis?  credo  quod  de  mille  non  invt-nietis  quatuor.  Ca- 
pial  unus  tubam,  et  videbit  quot  eum  insequenles  hal»ebit.  Qu;pro 
a  vobis,  facietisne  contractum  oum  Deo  cum  eritis  in  morte?  Dicit 
Augustinus  quod  difflcillimum  est  faoere.  Tune  invocabunt  me  et 
non  exaudiam,  quod  exosas  habuerint  disciplinas  et  timorem  Do- 
mini  non  susceperint.  Et  paulo  ante  vocavi  et  renuistis,  extendi 
manum  meam  et  non  fuit  qui  aspiceret.  Quid  dicetis  pauperes  pec- 
catores in  lecto  mortis?  dicetis  :  heu  !  heu  !  Yolo  igitur  dicere  quod 
bona  hora  disponatis  conscientias  vestras.  »  Domin.  III  Advent., 
serm.  XXIX,  fol.  lxxxix,  verso,  col.  2. 
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maître  ;  mais  l'idée  est  la  même,  tous  deux  interrogent 
la  conscience  de  leurs  auditeurs,  et  par  la  même  proso- 
popée,  ils  évoquent  devant  eux  l'appareil  du  jugement 
dernier. 

Je  pourrais  faire  une  moisson  plus  abondante  dans  les 
sermons  de  Maillard,  mais  ce  que  j'ai  recueilli  suifit  à 
rendre  quelque  lustre  à  sa  mémoire,  et,  pour  être  juste, 
il  est  bon  de  rappeler  encore  que  ces  sermons  n'ont  pas 
été  fidèlement  recueillis,  et  que  le  traducteur  se  con- 
tente souvent  d'indiquer  les  motifs  de  l'orateur,  et  de 
substituer  aux  développements  qu'il  a  dû  donner,  une 
simple  analyse. 

Raulin,  le  troisième  de  nos  sermonnaires,  est  plus 
grave  et  plus  didactique  que  Ménot  et  Maillard.  Il  n'a 
ni  la  même  vivacité  de  tours,  ni  la  même  liberté  de 
parole;  je  serais  même  tenté  de  croire  que  le  recueil  de 
ses  sermons,  qui  a  été  publié  sous  le  nom  de  Chemin 
vers  le  Paradis,  n'est  guère  qu'un  traité  de  casuistique, 
une  direction  pour  la  conscience  des  pécheurs.  Ce  traité 
aura  été  disposé  sous  forme  de  sermons,  afin  que  les 
prédicateurs  pussent  y  puiser  des  matériaux,  car  tous 
ces  recueils  ont  été  publiés  à  l'intention  des  sermon- 
naires à  venir,  plutôt  que  pour  relever  la  gloire  de  leur 
auteur.  Ce  qui  le  ferait  penser  encore,  c'est  qu'il  y  a 
certainement  un  grand  nombre  de  détails  qui  sont  ina- 
bordables à  l'éloquence  religieuse.  Ainsi  Raulin  disserte 
sur  les  délits  les  plus  secrets,  qui  ne  doivent  être  con- 
fiés qu'à  l'oreille  discrète  d'un  confesseur  ;  il  est  donc 
vraisemblable  que  Raulin,  théologien  très-savant,  ca- 
suiste  très-habile,  aura  fait  un  traité  des  cas  de  cons- 
cience, et  que  ce  traité  aura  été  disposé  sous  forme  de 
sermons;  il  suffit  d'y  jeter  les  yeux  pour  reconnaître 
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combien  cette  conjecture  est  vraisemblable.  La  plupart 
des  questions  qui  s'y  trouvent  traitées  sont  plutôt  du 
ressort  du  confessionnal  que  de  la  chaire.  Il  y  en  a 
quelques-unes  qu'il  ne  me  serait  pas  même  permis  d'in- 
diquer. Quoiqu'on  rencontre  encore  dans  ces  discus- 
sions, présentées  et  divisées  à  la  manière  des  sermons, 
certains  traits  de  la  nature  de  ceux  que  nous  avons 
remarqués  dans  Maillart  et  dans  Ménot,  il  est  impossible 
d'y  rien  recueillir  qui  ressemble  à  des  mouvements 
d'éloquence.  Le  casuiste  est  partout,  l'orateur  nulle 
part;  c'est  toujours  le  ton  d'un  homme  qui  explique, 
qui  analyse,  qui  conseille:  ce  n'est  pas  celui  d'un  prédi- 
cateur qui  prétend  émouvoir  une  grande  assemblée. 
Ces  discours  lus  ou  prononcés  devant  un  auditoire  l'au- 
raient tenu  constamment  froid  et  impassible. 

Le  seul  point  de  ressemblance  entre  Raulin  et  les 
orateurs  qui  nous  ont  occupé ,  ce  sont  certaines  anec- 
dotes, certains  apologues  mêlés  à  la  narration,  et  venant 
à  l'appui  des  préceptes.  Voici  l'un  de  ces  récits  (Rabe- 
lais et  Scarron  en  ont  profité^  :  Raulin  suppose  qu'une 
femme  veuve  va  consulter  son  curé  pour  savoir  si  elle 
doit  épouser  son  valet.  Elle  trouve  d'excellentes  rai- 
sons :  d'abord,  dit-elle*,  je  ne  puis  pas  faire  valoir  ma 
ferme  si  je  n'épouse  pas  mon  valet.  Le  curé  lui  dit  : 
Epousez  donc.  —  Mais  quand  je  l'aurai  épousé,  peut- 
être  me  battra-t-il  ?  —  Xe  l'épousez  donc  pas.  La  con- 
versation se  continue  sur  ce  ton-là,  le  curé  disant  tantôt 
épousez,  tantôt  n'épousez  pas,  comme  dans  Rabelais. 
Enfin,  dit-il,  pour  décider  la  question,  nous  n'avons 
qu'à  nous  en  rapporter  aux  cloches,  vous  écouterez  ce 
qu'elles  vous  diront,  cela  vous  déterminera.  Le  curé 
met  ses  cloches  en  branle.  Dès  lors,  plus  d'hésitation, 
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les  cloches  ont  dit  très-distinctement  :  «  Prends  ton 
valet  !  prends  ton  valet  !  »  Peu  de  temps  après  elle 
revient  auprès  du  curé  :  «  Vous  m'avez,  dit-elle,  donné 
un  mauvais  conseil,  les  cloches  m'ont  trompée;  je  suis 
la  femme  du  monde  la  plus  malheureuse,  du  matin  au 
soir  je  suis  battue.  —  C'est  que  vous  aurez  mal  inter- 
prêté le  conseil  des  cloches;  écoutez  mieux  cette  fois.  » 
L'épreuve  est  renouvelée,  et  alors  la  pauvre  fermière 
entend  :  u  Ne  le  prends  pas  !  ne  le  prends  pas  !  ^  »  On  a 
souvent  cité  cette  piquante  image  des  contradictions  de 
la  conscience,  lorsqu'on  l'interroge  avant  d'avoir  im- 
posé silence  à  la  passion. 

Un  récit  du  môme  genre,  qu'on  trouve  aussi  dans 
Raulin,  a  inspiré  le  chef-d'œuvre  de  La  Fontaine,  je 
veux  parler  des  Animaux  malades  de  la  peste.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  le  même  texte,  sa  fable  est  moins  drama- 
tique que  dans  La  Fontaine.  Le  lion  est  bien  le  prési- 
dent, non  de  l'assemblée,  mais  du  chapitre  (les  moines 
mêmes  n'échappent  pas  à  la  satire  du  sermonnaire)  ;  il 
ne  se  confesse  pas,  un  lion  est  impeccable,  mais  c'est 
Jui  qui  reçoit  la  confession  des  ditîérents  animaux. 
Voici  le  récit  de  Raulin  :  «  Le  lion  tint  chapitre,  diffé- 
rents animaux  vinrent  se  confesser  à  lui.  Le  loup  com- 
mença :  il  avoua  qu'il  avait  dévoré  force  moutons,  mais 
il  ajouta  que  c'était  dans  sa  famille  une  vieille  habitude; 
que  de  temps  immémorial  les  loups  avaient  mangé  les 
brebis,  et  qu'il  ne  se  croyait  pas  si  coupable.  Le  lion  lui 
dit  :  Puisque  c'est  l'habitude  de  vos  ancêtres,  un  droit 
héréditaire,  continuez;  seulement  vous  direz  \xn  Pater. 
Le  renard  fait  une  confession  semblable,  et  il  dit  :  J'ai 

1 .   Iter  ad  Paradisuni,  serm.  111,  de  Viduitate,  fol.  cxLViii,  verso. 
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'  roqué  beaucoup  de  poulets,  dévasté  beaucoup  debasses- 
!irs,  mais  de  tout  temps  mes  ancêtres  l'ont  fait  avant 
moi,  et  je  croque  de  race.  —  Soit,  dit  le  lion,  continuez, 
liiites  comme  vos  ancêtres,  et  dites  un  Pater.  L'âne  vient 
à  son  tour  {supervenit  asinus)  ;  il  se  frappe  la  poitrine  avec 
Miponction;  il  avoue  qu'il  a  commis  trois  péchés  :  le 
,  .  cmier,  c'est  d'avoir  mangé  du  foin  qui  était  tombé 
d'une  charrette  sur  des  ronces.  —  C'est  un  grand  péché 
ijne  de  manger  le  foin  d'autrui  !  Voyons,  continuez. 
Làne  avoue  alors  qu'il  a  fîenté  dans  le  cloître  des 
frères  istercoraverat  claiistruin).  Le  lion  se  récrie  plus 
vivement  :  —  Souiller  ainsi  la  terre  sainte  !  c'est  un 
péché  mortel.  Son  troisième  aveu  ,  on  ne  put  le  lui 
arracher  qu'au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots;  il 
avoiia  entin  qu'il  avait  brait  pendant  que  les  frères 
chantaient  dans  le  chœur,  et  qu'il  avait  fait  de  la  mélodie 
avec  eux.  Le  lion  lui  dit  :  Oh  !  c'est  un  grave  péché  que 
de  chanter  pendant  que  les  frères  chantent,  de  les 
mettre  en  désaccord,  et  de  semer  la  zizanie  dans  l'é- 
glise !  Sur  ce,  il  le  condamna  à  être  flagellée  »  Raulin 
remarque  que  ce  jugement  était  mal  prononcé,  que  ce 
n'était  pas  peser  le  crime  au  poids  du  sanctuaire.  Vous 
voyez  qu'il  y  a  dans  cette  confession  si  plaisante,  si  in- 
génieuse ,  plus  qu'un  germe  de  l'inestimable  aveu 
du  roussin  de  La  Fontaine.  Dirai-je  toute  ma  pen- 
sée? il  me  semble  que  cette  confession  en  trois  par- 
ties, ce  triple  aveu  de  peccadilles,  arraché  avec  tant 
d'effort,    et   gradué  avec  art,   n'est  pas   moins   plai- 


1.  DePœnit.,  Serm.  XIV,  fol.  xi.,  verso.  —  Cette  fable  avait 
cours  au  moyen  âge  ;  on  la  trouve  aussi  dans  Barlette,  prédicateur 
italien. 
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sant  que  le  tableau  tracé  par  notre  grand  fabuliste  ^ 
Je  terminerai  cette  étude  par  quelques  mots  sur  Bar- 
lette,  contemporain  de  Ménot  et  le  héros  de  la  chaire 
italienne.  Les  succès  de  Barlette  furent  immenses,  et  il 
suffit,  pour  les  constater,  de  rappeler  ce  proverbe  :  Qui 
nescit  Barlettare  nescit  prœdicare.  Ainsi  Barlette  était 
considéré  par  ses  contemporains  comme  le  modèle  de  la 
véritable  éloquence.  On  ne  saurait  lui  refuser  l'esprit, 
la  vivacité  et  le  mouvement.  Comme  nos  sermonnaires, 
il  attaque  courageusement  la  corruption  des  mœurs; 
plus  hardi  même  que  ceux-ci,  il  ne  craint  pas,  sur  la 
terre  papale,  de  s'en  prendre  a  la  papauté.  On  a  déjà 
cité  ce  passage  de  son  sermon  sur  le  petit  nombre  des 
élus  :  «Depuis  saint  Pierre,  dit-il,  jusqu'au  temps  de 
Sylvestre,  on  compte  trente-deux  papes,  qui  passèrent 
presque  tous  par  le  martyre;  d'où  il  arriva  qu'après  le 

J .  Raulin  fut  une  des  lumières  de  l'Église  et  le  principal  ornement 
de  l'Université  :  il  appelait  de  tous  ses  vœux  des  réformes  qui  au- 
raient prévenu  l'explosion  de  l'iiérésie.  Il  donna  l'exemple  de  toutes 
les  vertus  chrétiennes.  Grand  maître  du  collège  de  Navarre,  il  se 
retira  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans  au  couvent  de  Cluny,  renon- 
çant à  toutes  les  dignités,  ù  ses  bénéfices,  aux  applaudissements  de 
la  foule,  pour  s'occuper  dans  la  retraite  du  salut  de  son  âme.  Ses 
lettres  contiennent  les  motifs  de  celte  résolution,  et  l'on  y  retrouve 
le  langage  et  les  idées  de  saint  Bernard.  Le  nom  de  Raulin  n'est 
pas  indigne  de  figurer  à  côté  de  celui  de  Gerson,  et  il  serait  facile 
de  saisir,  entre  la  vie  et  le  caractère  de  ces  deux  hommes,  de  frap- 
pantes analogies.  Né  à  Toul  en  1443,  Raulin  mourut  à  Cluny  en 
1 51 4  ;  il  s'y  était  retiré  dans  le  cours  de  l'année  1 497 .  Ses  œuvres 
ont  été  imprimées  à  Anvers  en  16 12,  et  forment  trois  gros  volu- 
mes in-4*,  partagés  en  six  tomes.  Ces  volumes  contiennent  des 
sermons  remarquables  parla  méthode  et  par  la  doctrine. — M.  Ch. 
Labitte  a  publié,  dans  le  Journal  général  de  C Instruction  publique, 
une  curieuse  et  savante  notice  sur  Raulin. 
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pontificat  de  Sixte,  la  papauté  fut  longtemps  en  vacance, 
parce  que  personne  ne  voulait  se  charger  d'un  pareil  far- 
deau en  vue  de  la  pauvreté  et  de  la  mort.  Mais  de  nos 
jours,  on  y  marche  par  la  corruption  et  la  simonie  :  odieu- 
ses pratiques  qui  arrachent  à  Dante  cette  exclamation  : 
((  0  Simon  mage,  et  tous  ses  misérables  imitateurs! 
hommes  de  proie,  qui  souillez  par  For  et  l'argent  ce  qui 
devrait  être  le  prix  de  la  vertu  !  »  Malgré  ces  qualités 
éminentes,  Barlette,  esclave  du  goût  des  Italiens  pour 
la  bouffonnerie,  transforma  la  chaire  en  théâtre;  les 
scènes  qu'il  joua  n'ont  pas  toujours  eu  en  vue  l'édifi- 
cation de  ses  auditeurs;  je  n'essayerai  pas  de  le  laver 
du  reproche  que  j'ai  au  moins  atténué  à  l'égard  de 
nos  sermonnaires,  et  je  pense  que  ceux-ci  auront  été 
solidaires,  pour  la  postérité,  d'un  défaut  qu'on  doit  sur- 
tout imputer  au  héros  de  la  chaire  italienne.  En  effet,  le 
soin  principal  de  Barlette  est  de  divertir  ses  auditeurs, 
et  l'enseignement  moral  semble  n'être  à  ses  yeux  qu'un 
accessoire.  Voici,  entre  beaucoup  de  passages  analo- 
gues, une  scène  qui  servira  d'échaptillon  de  sa  manière 
dramatique  et  bouffonne. 

((  Il  y  avait  à  Florence  un  homme  riche  qui,  après 
avoir  mené  une  vie  voluptueuse,  fut  damné  après  sa 
mort.  Un  soir,  sa  femme,  en  rentrant  au  logis,  trouva 
un  porc  dans  sa  chambre.  Or,  c'était  là  son  mari,  et 
comme  elle  ne  le  reconnaissait  pas  sous  cette  forme,  elle 
se  mit  à  crier  contre  ses  servantes,  et  leur  reprocha  leur 
négligence.  Cependant  ses  fils  arrivèrent  armés  de  bâ- 
tons pour  donner  la  chasse  à  l'intrus.  Ne  me  frappez 
pas  I  s'écria  l'animal,  je  suis  votre  père;  j'ai  mené  la  vie 
d'un  porc,  et  j'en  ai  revêtu  la  forme  après  ma  mort. 
Maintenant,  monsieur  le  bourgeois,  quel  est  ton  nom? 

13. 
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—  Jean.—  Quelle  est  ta  vie?  —  J'ai  chez  raoi  force  ta- 
bles ornées  pour  les  jeux  de  hasard,  dés,  osselets  et 
cartes.  Les  pauvres  n'ont  aucune  part  à  mes  richesses. 

—  Tu  ne  t'appelles  pas  Jean,  mais  Porc,  par  imitation. 
Et  vous,  monsieur  le  gentilhomme,  votre  nom? —  Jac- 
ques. —  Votre  vie?  —  Je  suis  paresseux  pour  aller  aux 
messes  et  aux  olfices,  et  je  ne  puis  écouter  un  prédica- 
teur. —  Tu  n'es  pas  un  Jacques,  mais  un  âne.  Que  ta 
femme  prenne  donc  un  bâtOQ,  et  dise,  en  te  frappant  : 
Ane  que  tu  es,  que  dit  le  prédicateur?  Et  toi,  quel-est 
ton  nom?  —  Gothard.  —  Ta  vie?  — Je  suis  avare,  et  je 
laisse  ma  famille  dans  la  gêne  et  la  misère.  —  Tu  n'es 
point  Gothard,  mais  un  chien  de  jardinier,  qui  ne  mange 
pas  les  légumes  et  qui  n'en  laisse  manger  à  personne. 
Horace  ne  dit-il  pas  :  «  A  quoi  hon  les  richesses,  s'il  ne 
m'est  pas  permis  d'en  user?  »  Ton  nom?  —François. 

—  Ta  vie?  —  Mon  père,  je  suis  un  orgueilleux.  —  Tu 
n'es  pas  François,  mais  un  lion.  Ce  gourmand,  il  faut 
l'appeler  Gnaton.  Et  vous,  femme,  votre  nom?  —  Père, 
pourquoi  cette  demande?  —  Oh  !  c'est  pour  envoyer  mon 
compagnon  chercher  chez  toi  un  flacon  de  vin.  Le  don- 
neras-tu? —  Oui,  mon  père...  Je  m'appelle  Catherine. 

—  Quelle  vie  mènes-tu?  —  Je  suis  vaine  et  glorieuse, 
et  je  fais  l'aumône  afin  do  passer  pour  une  sainte.  — Tu 
n'es  pas  Catherine,  mais  une  poule  qui,  son  œuf  pondu, 
se  met  aussitôt  à  chanter  ^  » 


1,  Voici  le  texte  même  pour  l'édification  du  lecteur  :  «  Fuit 
quidam  nobilis  Florenlimis,  qui  vifam  suam  ducebat  voluptuosam, 
quare  moriens  damnatus  est.  In  sero  autem,  diim  uxor  ejus  came- 
ram  ingrederetur.  porcum  repperit.  Hic  autem  vir  ejus  erat  in 
forma  porci  :   sed  non  agnoscebat  ipsum  ;   clamare  cœpit  contra 
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Ici  k'  drame  et  la  bouffonnerie  surmontent  évidem- 
ment la  moralité,  qui  disparaît  dans  ces  jeux  scéniques, 
dignes  plutôt  des  tréteaux  que  de  la  chaire.  Je  m'arrête 
dans  cette  revue ,  que  je  pourrais  facilement  pro- 
longer. 

On  comprend  que  je  pourrais  tirer  de  tous  ces  ou- 
vrages un  grand  nombre  de  citations  de  même  nature, 
et  c'est  précisément  pour  cela  que  je  ne  les  multiplierai 
pas,  car  nous  rencontrerions  toujours  le  même  carac- 

ancillas,  diceus  :  Permisisti  porcum  ingredi  in  canieram  !  Filii  ali- 
tera cura  baculis  ascendeninl  cameram,  ut  ipsiini  de  domo  expel- 
lerent.  Claniare  cœpit  :  0  filii,  non  faciatis,  quia  pater  vester 
sum,  et  damnatus  in  forniam  porci  appareo,  eu  quod  vitam  por- 
cinani  duxi.  Nunc,  ô  civis,  quomodo  vocaris  f  — Johannes.  — 
Qiiam  vitam  lenes'  —  0  pater,  in  domo  meà  teneo  mensas  para- 
tas  ad  liidos  fraudulentos,  schaccoii,  taxillos  et  charfas.  Pauperibus 
omnia  bona  cclantur.  —  Tu  non  vocaris  Johannes,  sed  perçus  per 
imitationem.  El  lu,  nobilis,  quomodo  vocaris?  —  Jacobus.  — 
Quam  vitam  tencs?  —  0  pater,  sum  piger  ad  divina  et  ad  missas, 
et  prcTdicatores  audire  non  possum.  —  Et  tu,  domine,  non  Jaco- 
bus, sedasinus  vocaris  ;  ideo,  mulier,  cape  baculum,dicendo  ipsum 
perculiendo  :  Eia,  asine,  quid  dicit  privdicalor?  Et  tu,  quomodo 
vocaris?  —  Golliardus.  —  Quam  vitam  tenes?  —  0  pater,  nimis 
sum  avarus  et  tcneo  familiam  meam  in  maximà  miserià.  —  Non 
Gothardus,  sed  canis  hortulanus  vocaris,  qui  non  comedit  porros, 
nec  Yull  ([uod  alii  comedanl.  Contra  Horatius  :  quid  inilii  divitiie 
»i  lion  concediiur  uti?  Et  lu,  quomodo  vocaris?  —  Franciscus.  — 
Quam  vitam  tenes?  —  0  pater,  sum  superbus.  —  Non  Franciscus, 
sed  leo  censeris.  111e  alius  gulosus,  Gnato  appellandus  est.  Et  tu,  ô 
mulier,  quod  est  nomen  luum.^  —  Quare  hoc  quœris,  pater?  — 
Ut  millam  socium  meum  ad  domum  tuam  pro  flascone  vini.  Da- 
bi<ne?  —  lia,  pater...  Vocor  Katherina.  —  Quam  vitam  tenes?  — 
0  pater,  sum  vana,  gloriosa  et  eleemosynam  do  ut  videar  sancta. 
—  Non  es  Katherina,  sed  una  jrallina  quîç,  facto  ovo,  illico  cantat. 
Senit.  de  Sanctis,  fol.  viii,  verso. 
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tère.  c'est-à-dire  l'emploi  du  langage  familier  et  de  la 
plaisanterie  à  côté  des  mouvements  impétueux  de  l'élo- 
quence. C'est  un  mélange  constant  des  deux  genres, 
dont  la  division  s'est  opérée  depuis,  et  qui  alors  se  con- 
fondaient. Car,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  il  n'y  avait 
pas  une  langue  vulgaire  et  une  langue  noble;  de  grands 
écrivains  n'avaient  pas  encore  établi  cette  distinction  ; 
il  n'y  avait  ni  cour ,  ni  académie ,  ni  cercle  pour 
'polir  le  langage.  La  langue  admettait  tous  les  mots 
sur  le  même  pied  d'égalité  :  en  sorte  que  cette  fa- 
miliarité ,  ces  plaisanteries ,  ce  cynisme  ,  qui  nous 
choquent  actuellement,  et  qui  nous  paraissent  indignes 
de  la  chaire,  n'avaient  alors  rien  d'étrange.  Ce  n'est  pas 
de  notre  point  de  vue  que  nous  devons  juger  les  ora- 
teurs du  quinzième  siècle  :  pour  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  pour  déterminer  quel  a  été  leur  mérite,  il 
faut  les  placer  dans  le  milieu  où  ils  ont  vécu,  leur  rendre 
leur  auditoire  avec  sa  culture  d'esprit  et  les  passions 
qui  l'animaient.  Enfin,  il  ne  convient  pas  de  se  substi- 
tuer, dans  la  critique  des  monuments  littéraires,  aux 
contemporains  des  auteurs,  et  pour  juger  sainement,  il 
faut  faire  la  part  du  temps  et  des  hommes.  C'est  ainsi 
qu'à  propos  des  auteurs  de  la  seconde  moitié  du  sei- 
zième siècle,  un  critique  fort  ingénieux  de  notre  époque 
a  montré  que  l'on  avait  délaissé  à  tort  et  outrageu- 
sement méconnu  le  mérite  de  Ronsard  et  des  poètes 
de  la  Pléiade,  et  qu'il  fallait,  sinon  casser  absolument  le 
jugement  de  la  postérité,  au  moins  le  réviser,  et  relever 
ces  réputations  déchues  du  ridicule  où  elles  étaient 
ensevelies.  Or,  c'est  précisément  la  même  chose  que  j'ai 
essayé  de  faire  :  je  n'ai  pas  prétendu  placer  les  prédica- 
teurs du  quinzième  siècle  sur  la  ligne  des  grands  prédi- 
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cateurs,  c'eût  été  une  prétention  excessive;  mais  j'ai 
voulu  montrer  que  s'ils  avaient  été  applaudis  outre 
mesure  parleurs  contemporains,  ils  étaient  loin  leur 
de  mériter  tout  le  mépris  qui  depuis  s'était  attaché  à 
mémoire. 

I83G. 
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AU  XV«  SIÈCLE 


Madame  de  Staël  a  dit  en  parlant  de  la  France,  que  la 
gloire  aveuglait  alors  sur  les  vices  incurables  du  pouvoir 
absolu  :  «  C'est  le  despotisme  qui  est  moderne;  c'est  la 
liberté  qui  est  ancienne.  »  ^lais  il  faut  s'entendre  sur 
cet  aphorisme,  qui  a  un  côté  de  vérité  et  qui  est  faux 
sous  un  autre  rapport.  Ainsi,  on  ne  conteste  pas  qu'à 
l'origine  même  de  la  monarchie  il  y  ait  eu  des  assem- 
blées politiques;  mais  ces  assemblées,  ces  champs  de 
Mars,  ces  champs  de  Mai,  où  les  Francs  se  pressaient 
autour  des  chefs  qu'ils  avaient  élus,  étaient,  en  réalité, 
le  congrès  des  vainqueurs  qui  venaient  s'entendre  sur 
les  moyens  d'exploiter  leur  conquête  et  de  maintenir 
leur  suprématie.  Et  lorsque  la  fusion  se  fut  opérée  en- 
tre les  deux  races,  au  moins  en  partie,  lorsqu'un  long 
contact  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  eut  adouci  les 
mœurs  farouches  des  conquérants,  ces  assemblées  per- 
dirent une  partie  de  leur  importance,  et  sous  Charlema- 
gne  déjà  nous  ne  voyons  plus  de  guerriers  indépendants, 
maintenant  leurs  droits,  stipulant  des  garanties;  nous 
voyons  des  assemblées  purement  consultatives;  elles 
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iK^  >c  réiiiiispent  plus  en  vertu  d'un  droit  incontesté; 
(  fini  qui  les  a  appelées  les  renvoie  à  son  gré,  lorsqu'il 
(Il  a  tiré  ce  qu'il  a  voulu,  lorsqu'il  leur  a  demandé  les 
nmseils  qui  devaient  l'éclairer.  On  comprend  de  reste 
(|ue  sous  le  régime  féodal  le  morcellement  de  la  société 
il  ut  entraîner  la  suppression  de  ces  grandes  assemblées. 
li  n'y  avait  plus  à  discuter  sur  des  intérêts  généraux  qui 
nexistaient  pas.  Le  corps  de  la  nation  étant  dissous,  il 
ne  pouvait  pas  y  avoir  d'assemblée  nationale;  c'est  seu- 
lement sous  la  troisième  race,  et  sous  le  régne  de  Phi- 
lippe le  Bel,  que  nous  voyons  les  assemblées  d'états  de- 
venir complètes  et  représenter  les  forces  vives  de  la 
société,  non  pas  toute  la  nation,  car  au-dessous  des  trois 
ordres  il  y  avait  encore  la  masse  populaire,  toujours  souf- 
frante, toujours  opprimée,  jamais  représentée  ;  mais  enfin 
c'étaient  là  des  assemblées  imposantes,  et  si  l'unité  faisait 
défaut,  il  y  avait  au  moins  cohésion  des  trois  ordres  de 
l'État ,  délibération  et  concours  entre  tous  ceux  qui  avaient 
été  délégués  pour  faire  entendre  les  doléances  du  pays. 
Ces  assemblées  n'ont  jamais  été  ni  régulières,  ni  po- 
pulaires, dans  le  sens  moderne  du  mot  de  popularité  : 
rarement  le  pays  les  a  désirées,  rarement  il  a  compté 
sur  elles  pour  cicatriser  ses  blessures.  En  effet,  elles 
n'étaient  guère  qu'un  expédient,  un  instrument  dans  les 
mains  du  pouvoir  pour  sortir  d'embarras  dans  les  cir- 
constances ditficiles.  Ce  caractère  même  des  états  nous 
explique  pourquoi  le  pays  les  redoutait  au  lieu  de  les 
a[)peler  de  ses  vœux.  Leur  union  était  le  symptôme  d'em- 
barras politi([ues  que  de  nouveaux  impôts  pouvaient 
seuls  détourner;  elles  annonçaient  des  charges  plus  pe- 
santes, de  nouveaux  sacrifices.  Cette  impopularité  était 
pour  les  étals  une  première  cauee  de  faiblesse,  un  obs- 
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tacle  à  ce  qu'ils  pussent  faire  valoir  leurs  droits  et  se 
constituer  d'une  manière  durable.  L'unité  du  pays  n'é- 
tant pas  consommée  par  la  fusion  des  provinces,  plutôt 
juxtaposées  qu'unies,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  concert 
entre  elles.  A  cette  inévitable  hostilité  des  provinces  il 
faut  ajouter  la  rivalité  des  différentes  classes  de  la  so- 
ciété, la  lutte  des  trois  ordres,  représentant  des  intérêts 
opposés  :  voilà  déjà  bien  des  causes  de  division  et  de 
faiblesse.  C'est  pour  cela  que  lorsque  la  session  était 
terminée,  lorsque  les  doléances  avaient  été  présentées, 
le  pouvoir  avait  toute  liberté,  et  que  la  convocation  ul- 
térieure, habituellement  promise,  pouvait  être  différée 
indéfiniment.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  irrégulier 
que  la  constitution,  que  l'organisation  de  ces  assem- 
blées; rien  n'est  déterminé  ni  sur  le  lieu  de  résidence, 
ni  sur  le  mode  des  élections,  ni  sur  l'époque  de  la  con- 
vocation, ni  sur  la  durée  des  sessions,  et  moins  encore 
sur  les  attributions.  Aucune  tradition  ne  pouvait  s'éta- 
blir et  donner  aux  réclamations,  si  vives  et  si  légitimes 
qu'elles  fussent,  l'irrésistible  autorité  des  précédents. 
Remarquons  en  outre  qu'un  moyen  d'influence  conquis 
par  les  assemblées  modernes,  la  publicité  des  séances  et 
la  délibération  en  commun,  manquaient  également. 
Comme  il  y  avait  trois  ordres  dans  une  même  enceinte, 
la  diversité  de  leurs  intérêts  aurait  amené  des  conflits 
violents:  ils  se  séparaient  donc,  et  au  lieu  d'une  assem- 
blée il  y  avait  alors  réellement  trois  chambres,  qui  s'en- 
tendaient quelquefois  par  des  commissaires,  et  qui  se 
concertaient  par  leur  entremise  pour  rédiger  le  cahier 
des  doléances,  qu'à  la  clôture  des  états  le  roi  recevait 
avec  déférence  ,  et  dont  il  ne  tenait  aucun  compte 
après  le  départ  des    députés  ,  qui   emportaient  dans 
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leurs   provinces  de  belles  promesses  toujours  éludées. 

Ainsi  les  états  généraux  n'ont  jamais  eu  le  caractère 
(l'une  institution.  Leur  venue  était  un  signe  de  détresse; 
elle  annonçait,  soit  les  dangers  du  pays  menacé  d'une 
guerre  étrangère,  et  par  conséquent  des  sacrifices  de 
sang  et  d'argent,  soit  la  nécessité  de  dégager  la  parole 
royale  imprudemment  donnée,  soit  les  besoins  de  la 
royauté  en  enfance  ou  menacée  de  tomber  en  quenouille. 
Dans  toutes  ces  circonstances,  leur  intervention  était  plus 
onéreuse  que  favorable  au  pays,  puisque  la  force  qu'ils 
donnaient  à  la  royauté  lui  permettait  de  retirer  les  con- 
cessions qu'ils  avaient  obtenues  en  échange  de  leurs 
votes,  et  qu'il  n'y  avait  de  durable  que  les  subsides 
qu'ils  avaient  consentis. 

Les  états  de  1-484,  sujet  de  cette  étude,  furent  con- 
voqués à  Tours  après  la  mort  de  Louis  XL  Charles  YIII 
entrait  dans  sa  quatorzième  année,  et  bien  que  légalement 
majeur,  il  n'était  qu'un  faible  enfant  qui  avait  encore 
grand  besoin  de  tutelle  ;  les  princes  étaient  divisés, et  au- 
cun d'eux  n'était  assez  puissant  pour  dominer.  En  outre, 
la  tyrannie  de  Louis  XI  avait  été  si  dure,  les  sentiments 
du  pays  avaient  été  comprimés  à  tel  point,  qu'on  éprou- 
vait de  toute  part  le  besoin  de  se  réunir  et  de  se  concer- 
ter. L'administration  de  ce  prince,  dont  on  a  voulu  de- 
puis faire  un  roi  populaire,  avait  excité  de  profonds 
ressentiments  et  produit  une  effroyable  misère  ;  les  im- 
pôts avaient  été  triplés,  et  le  pauvre  peuple  périssait 
sous  le  poids  des  charges  qui  lui  avaient  été  imposées. 
Il  fallait  bien  alors  recourir  à  une  assemblée  des  états. 
Nous  avons,  grâce  au  zèle  d'un  des  membres  les  plus 
distingués  de  cette  assemblée,  Jean  Masselin,  officiai  de 
l'archevêque  de  Rouen,  un  document  de  la  plus  grande 
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importance,  qui  met  sous  nos  yeux  le  tableau  des 
séances  générales,  et  qui  résume  fidèlement  les  travaux 
particuliers  des  députés  de  chaque  province.  Ce  jour- 
nal, publié  par  les  ordres  et  sous  les  auspices  d'un 
homme  d'Etat  qui  est  surtout  un  grand  historien,  nous 
fournira  de  riches  matériaux  ^.  Nous  aurons  cependant 
à  regretter  que  les  débats  intérieurs  qui  préparèrent, 
dans  chacun  des  six  bureaux  formés  pour  chaque  pro- 
vince des  représentants  des  trois  ordres,  le  cahier  géné- 
ral des  états,  ne  nous  aient  pas  été  transmis,  mais  nous 
pouvons  nous  féliciter  d'en  avoir  le  résultat  fidèlement 
reproduit.  C'est  à  l'aide  de  cette  pièce,  lue  en  séance 
générale,  que  nous  pouvons  faire  connaître  sommaire- 
ment les  griefs  et  les  prétentions  des  trois  ordres. 

Le  clergé  se  borne  à  demander  deux  chos'es  :  la  célé- 
bration immédiate  du  sacre,  et  Irf mise  en  vigueur  de  la 
pragmatique.  Il  alléguait,  sur  le  premier  chef,  les  périls 
et  les  misères  de  la  France  et  de  la  royauté  avant  le  sa- 
cre de  Charles  YII,  et  leur  prospérité  commune  depuis 
que  cette  cérémonie,  qui  donne  une  sanction  religieuse 
à  l'autorité  royale,  avait  été  célébrée.  C'est  à  ce  prix  que 
le  jeune  roi  peut  obtenir  des  peuples  le  respect  et 
l'obéissance  nécessaires  au  maintien  de  ses  droits.  Quant 
auretourà  la  pragmatique  sanction,  sacrifiée  par  LouisXI 
à  l'ambition  du  saint-siége  et  dans  l'intérêt  de  sa  propre 


1  .Un vol.in-4°,  1835.  —  J.  Masselin a éeril  son  Jozavio/ en  latin, 
et  il  s'est  donné  la  peine  de  traduire  les  discours  qui  avaient  été  pro- 
noncés en  langue  vulgaire.  Ce  travail  est  une  nouvelle  preuve  de  l'u- 
sage qu'on  suivait  alors  de  mettre  en  latin  les  ouvrages  destinés  aux 
lettrés  de  toutes  les  nations,  etvientà  l'appui  de  l'opinion  que  nous 
avons  exprimée  à  propos  des  sermons  de  Ménot,  de  Maillard  et  de 
Raulin. 
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autorité,  quoi  de  plus  nécessaire  à  la  dignité  et  à  la  libre 
action  de  l'P^glise  de  France!  Louis  XI,  pour  mettre  sa 
main  de  despote  sur  le  clergé  de  son  royaume,  avait  fait 
bon  marcbé  des  franchises  et  des  privilèges  de  l'Église  : 
plus  complaisant  au  pape  que  ne  l'avaient  été  le  saint 
roi  Louis  IX  et  les  conciles  de  Bâle  et  de  Constance,  il 
avait  rouvert  la  source  des  abus  qui  emportaient  au  delà 
des  monts  les  trésors  de  la  France.  Les  états  réclamaient 
donc,  au  nom  du  clergé,  les  immunités  et  surtout  le 
droit  d'élection  pour  les  dignités  ecclésiastiques.  Nous 
verrons  dans  la  suite  de  ces  doléances  ce  principe  de 
l'élection  réclamé  avec  beaucoup  de  vigueur  pour  d'au- 
tres offices.  Ainsi  le  clergé  se  borne  à  deux  demandes 
qui  paraissent  raisonnables  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
dignité  et  dans  Tintérét  du  royaume;  mais  le  Ijut  de 
cette  requête,  c'est  sa  grandeur  propre,  c'est  un  accrois- 
sement de  pouvoir,  de  considération  et  d'indépendance. 
La  noblesse,  qui  avait  été  si  rudement  frappée  sous 
Louis  XI,  parait  encore  terrassée,  abaissée  sous  les  coups 
qu'elle  a  reçus.  Ses  prétentions  sont  assez  modestes,  ce 
sont  des  prétentions  d'argent,  de  minces  privilèges  plutôt 
que  de  pouvoir.  La  tendance  féodale  que  nous  nous 
attendions  à  trouver  si  énergique  ne  se  manifeste  pas 
par  des  réclamations  excessives.  Ce  qu'il  faut  à  la  no- 
blesse, c'est  d'être  indemnisée  en  cas  de  guerre,  c'est  de 
jouir  du  di-oit  de  chasser  sur  ses  propres  terres  et  de  dé- 
truire ces  bêtes  malfaisantes  qui  ravagent  les  campagnes  ; 
c'est  aussi  (et  cette  réclamation  est  sérieuse)  d'avoir  part 
au  gouvernement  des  places  frontières,  gouvernement 
qui  a  été  abandonné  par  la  politique  royale  à  des  mains 
mercenaires,  et  enfin,  pour  dernière  réclamation,  la  no- 
blesse demande  le  privilège  des  charges  de  cour.  Ainsi 
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dans  ces  réclamations  il  y  a  une  tendance  féodale  moins 
prononcée  qu'on  ne  l'aurait  supposé,  et  une  tendance 
vers  la  domesticité  de  cour,  qui  s'est  développée  plus 
tard  plus  énergiquement,  et  quia  eu  pleine  satisfaction, 
du  moins  sous  Louis  XIY. 

Les  doléances  qui  concernent  les  communes  portent 
sur  un  très-grand  nombre  de  points;  le  plus  sérieux, 
c'est  la  détresse  des  finances,  détresse  portée  à  un  point 
extrême.  Le  tableau  des  misères  du  royaume  tracé  avec 
simplicité,  sans  déclamation,  est  réellement  effrayant^: 

1 .  En  voici  quelques  traits  pris  presque  au  hasard  dans  le  ca- 
hier général  rédigé  par  les  commissaires  de  l'assemblée,  approuvé 
par  elle  et  présenté  au  roi.  Nous  lisons,  page  7C4  :  "  Au  pays  de 
Normandie,  où  les  tailles  au  temps  du  trespas  du  feu  roi  Charles 
(Charles  Vil),  ne  montoient  que  deux  cent  cinquante  mille  livres 
ou  environ,  sont  creues  jusques  à  douze  cent  mille  livres,  sans  les 
petites  tailles,  montantes  à  cent  mille  livres,  et  sans  les  quatries- 
mes,  gabelles,  imposicions,  et  autres  droits  qui  montoient  à  gros- 
ses sommes,  toutes  lesquelles  charges  montoient  ensemble  à  plus 
de  quinze  cent  mille  livres,  en  ce  non  comprinses  autres  graves 
charges  particulières,  portées  et  soustenues  par  leur  pays;  à  cause 
de  quoy  sont  ensuys  plusieurs  grans  et  piteux  inconvéniens  :  car  les 
aucuns  s'en  sont  fuiz  et  retralctz  en  Angleterre,  Bretaigne  et  ail- 
leurs ;  et  les  autres  mors  de  fain  à  grant  et  inumérable  nombre  : 
et  autres  par  désespoir  ont  tué  femmes  et  enfans  et  eulz-mesmes, 
voyant  qu'ilz  n'avoient  de  quoi  vivre.  Et  plusieurs  hommes,  fem- 
mes et  enfans,  par  faulte  de  bestes,  sont  contrainctz  à  labourer  à 
la  charrue  au  col  :  et  les  autres  labouroient  de  nuyt,  pour  crainte 
qu'ilz  ne  fussent  de  jour  pris  et  appréhendez  pour  lesdites  tailles. 
Au  moyen  de  quoy,  partie  des  terres  sont  demeureez  à  labourer, 
et  tout  parce  qu'ilz  estoient  submis  à  la  voulonté  d'iceulx  qui  vou- 
loient  eulx  enrichir  de  la  substance  du  peuple,  et  sans  le  consen- 
tement et  délibéracion  des  trois  estats.  »  Et  encore,  p.  G7  6  :  «  Icel- 
les  pensions  et  deniers  ne  se  prennent  pas  sur  le  domeine  du  roy, 
aussi  n'y  pourroit-il  fournir,  mais  se  prennent  toutes  sur  le  tiers- 
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les  états  cherciieiit  quelle  est  la  source  de  cet  épuisement 
complet  ;  ils  la  trouvent  dans  les  saignées  fréquentes  (ce 
sont  leurs  expressions)  pratiquées  sur  le  pauvre  peuple, 
qui  Font  exténué,  épuisé,  au  point  que  ce  n'est  plus 
guère  qu'un  cadavre  qui  ne  peut  plus  se  relever  de 
terre  ;  nous  entendons  comme  un  écho  des  plaintes 
éloquentes  d'Alain  Chartier.  La  source  de  cet  épuisement 
est  surtout  dans  les  impôts  levés  par  la  cour  de  Rome  ; 
les  revenus  des  bénéfices  ecclésiastiques  ,  pendant  leur 
vacance,  étaient  attribués  au  saint-siége  ,  et  comme  ces 
vacances  étaient  fréquentes,  on  ne  saurait  dire  com- 
bien de  pièces  d'or  étaient  transportées  au  delà  des 
Alpes  sur  le  dos  des  mulets.  Les  ravages  de  la  guerre 
sont  une  autre  source  d'épuisement,  qui  est  également 
signalée  ;  les  réclamations  sur  la  levée  des  subsides,  sur 
les  abus  de  la  répartition,  sur  les  violences  et  les  exac- 
tions des  collecteurs  sont  présentées  avec  énergie  ;  on 
montre  aussi,  comme  source  de  l'épuisement  des  finances 
du  royaume,  le  trafic  des  étoffes  de  soie  et  d'or  que  l'é- 
tranger amenait  sur  les  marchés  de  France.  Un  historien 
dont  l'opinion  est  d'un  grand  poids  ^  blâme  ce  vote  des 
états,  au  nom  des  doctrines  modernes  sur  la  liberté  du 
commerce.  J'oserai  ne  pas  partager  son  opinion.  Un  pays 

estât,  et  n'y  a  si  povre  laboureur  qui  ne  contribue  à  paver  les- 
(lites  pensions  :  dont  il  est  advenu  souvent  que  le  povre  laboureur 
est  mort  de  faim  et  ses  enfants,  car  la  substance  de  laquelle  il  de- 
voit  vivre  étoit  prise  pour  lesdictes  pensions.  Et  n'est  point  à 
doubler  que  au  payement  d'icelles  y  a  aucunes  fois  telle  pièce  de 
monnoye  qui  est  partie  de  la  bourse  d'ung  laboureur,  duquel  les 
povres  enfans  mendient  aux  huys  de  ceulx  qui  ont  lesdites  pen- 
sions :  et  souvent  les  chiens  sont  nourris  du  pain  acheté  des  de- 
niers du  povre  laboureur,  dont  il  devoit  vivre.  » 
1.  M.  de  Sisniondi. 
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s'appauvrit  lorsqu'il  échange  l'or  et  l'argent  contre  d'au- 
tres valeurs;  cet  échange  est  toujours  préjudiciable,  si  la 
production  intérieure  et  l'exportation  n'en  réparent  pas 
les  inconvénients.  D'abord  on  donne  plus  et  l'on  reçoit 
moins,  et  par  surcroît  le  métal  est  inaltérable  tandis  que 
l'étoffe  ne  l'est  pas  ;  de  sorte  qu'après  quelques  années 
l'acheteur  ne  possède  plus  rien.  L'or  et  l'argent ,  outre 
qu'ils  servent  de  mesure  aux  autres  valeurs,  ont  sur  elles 
le  privilège  delà  durée.  Les  états  comprenaient  donc  l'in- 
térêt véritable  du  pays  et  songeaient  en  même  temps  à 
sa  richesse  et  aux  progrès  de  son  industrie.  Le  luxe,  au 
milieu  de  la  misère  générale,  était  porté  à  un  très-haut 
point,  et  comme  ces  étoffes  étaient  fabriquées  en  Italie  et 
en  Angleterre,  la  France,  fort  arriérée  sous  le  rapport  de 
l'industrie,  était  tributaire  des  puissances  voisines  ; 
c'était  là  une  nouvelle  source  d'impôts ,  et  le  luxe,  qui 
enrichit  les  États  où  fleurissent  l'industrie  et  le  com- 
merce ,  était  pour  la  France,  dans  sa  situation  d'alors, 
un  principe  de  ruine.  Les  frais  de  guerre,  les  pillages  des 
hommes  d'armes  avaient  forcé  la  plupart  des  petits  pro- 
priétaires à  vendre  leurs  biens,  en  sorte  que  tous  se 
trouvaient  réduits  à  une  extrême  misère  ;  on  demande 
pour  eux ,1a  possibilité  de  rentrer  dans  leurs  propriétés, 
à  charge  de  remboursement  intégral,  mais  successif,  du 
prix  auquel  ces  propriétés  ont  été  abandonnées  ;  enfin 
pour  dernière  réclamation  le  tiers  état  demande  le  main- 
tien de  ses  privilèges.  Il  ne  demande  pas  de  droit  nou- 
veau ^  ni  de  franchises  plus  étendues  ;  le  tiers  état  se 
contente  des  privilèges  qui  lui  ont  été  octroyés,  qu'il  a 
payés  et  chèrement  payés. 

On  ne  saurait  trop  admirer  dans  le  document  que  nous 
essayons  d'analyser  la  netteté  des  vues,  la  justesse  des  ré- 
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rlamalions,  qui  portent  sur  l'administration  de  la  jus- 
tice. Ce  chapitre  est  traité  avec  un  soin  tout  particulier. 
L'importance  de  la  justice  pour  la  sûreté  d'un  État,  les 
conséquence  des  abus  introduits  dans  son  administra- 
tion sont  détaillées  avec  beaucoup  de  clarté,  et  en  même 
temps  les  remèdes  à  opposer  à  ces  abus,  à  cette  prosti- 
tution de  la  justice ,  qui  était  le  scandale  du  pays,  sont 
fort  bien  indiqués.  Ainsi,  les  états  demandent  qu'il  n'y  ait 
plus  vénalité  d'emplois,  qu'on  ne  puisse  pas  s'emparer 
d'une  place  de  juge  sans  avoir  étudié  les  lois,  et,  en 
outre,  ils  ne  veulent  pas  que  les  charges  soient  données 
arbitrairement  par  la  volonté  royale.  Ils  réclament  pour 
la  justice  l'élection  et  l'inamovibilité  :    non  pas  ce- 
pendant l'inamovibilité  sans    responsabilité  ;    car    ils 
veulent  aussi  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  aura  eu  abus  et 
forfaiture  dans  l'exercice  des  fonctions  judiciaires,  le 
coupable   soit  puni,  et  que  la  société  ait  son  recours 
contre  les  iniquités  possibles  des  dépositaires  de  la  jus- 
tice. Les  états  s'élèvent  avec  une  grande  force  contre  les 
caprices  de  ces  juges  ignorants  et  corrompus,  qui  font 
servir  leurs  saintes  fonctions  à  leurs  vengeances  person- 
nelles. Ils  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  de  scandale  plus 
grand,  de  source  de  corruption  plus  féconde,  que  de  voir 
les  voies  de  fait  pratiquées  par  les  moyens  de  la  justice. 
Telle  est  la  substance  de  cette  remontrance,  où  la  me- 
sure du  langage  ajoute  un  nouveau  poids  à  la  gravité 
des  raisons.  Nous  voyons  déjà,  par  ces  plaintes  si  bien 
motivées,  combien  la  justice  avait  eu  à  soutTrir  des  en- 
treprises de  Louis  XI,  qui  ne  se  refusait  guère,  pour 
arriver  à  ses  fins,  l'emploi  des  moyens  tyranniques. 
Nous  le  verrons  encore  mieux  par  quelques  incidents 
qui  se  sont  produits  pendant  le  cours  de  cette  session  mé- 
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morable.  Qu'on  se  rappelle  la  terrible  scène  de  Shaks- 
peare,  où  l'ombre  du  prince  Edouard,  celle  de  Henri  VI, 
de  Clarence,  de  Hastings,  des  deux  enfants  d'Edouard, 
de  la  reine  Anne  et  de  Buckingham,  apparaissent  succes- 
sivement devant  Richard  III ,  et  lui  jettent  tour  à  tour 
ces  sinistres  paroles  :  «  Désespère  et  meurs.  »  Les  états 
furent  témoins  de  scènes  à  peu  près  semblables  :  Charles 
d'Armagnac,  les  enfants  du  duc  de  Nemours,  le  seigneur 
d'Alençon,  les  fils  du  comte  de  Saint-Pol,  Tévêque  de 
Laon  et  le  comte  de  Roucy,  le  duc  de  Lorraine,  parurent 
successivement,  demandant  tous  ou  justice  ou  ven- 
geance ;  l'assemblée  fut  émue  plusieurs  fois  jusqu'aux 
larmes  et  promit  son  intercession  en  faveur  de  ces 
illustres  dépouillés. 

On  allègue  volontiers  de  nos  jours,  pour  adoucir  l'hor- 
reur qu'inspire  la  sombre  figure  de  Louis  XI,  les  progrès 
du  tiers  état  sous  son  règne.  On  en  fait  un  précurseur  de 
liberté,  et  on  le  décharge  de  la  responsabilité  de  ses 
fourberies  et  de  ses  cruautés  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  au  nom  d'avantages  ultérieurs  auxquels  il  n'a 
point  songé.  Défions-nous  de  ces  tardives  réhabilitations. 
Il  est  moins  piquant,  mais  plus  sûr  de  maintenir  les 
arrêts  de  l'histoire.  N'imitons  pas  Linguet,  qui  dépensa 
tant  d'esprit  à  prouver  qu'on  avait  calomnié  Tibère  et 
Néron,  et  que  le  pain  est  un  poison.  Laissons  Louis  XI  sous 
le  poids  de  la  haine  de  ses  contemporains  et  de  la  posté- 
rité. Recueillons  les  paroles  de  ceux  qui  ont  gémi  sous 
sa  tyrannie,  et  qui  ne  craignent  pas  de  la  flétrir  en  pré- 
sence de  son  fils,  et  au  lendemain  de  sa  mort. 

Voici  quelques  traits  d'un  tableau  qui  rappelle  ceux 
de  Tacite  décrivant  la  tyrannie  sous  les  premiers  em- 
pereurs de   Rome  :    «  Vous  savez   tous   que  naguère 
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du  temps  du  roi  Louis,  l'état  entier  de  l'Église  a  été 
déshonoré,  et  ses  élections  ont  été  cassées,  les  indignes 
promus  aux  épiscopats  et  aux  bénéfices  lor,  plusieurs  de 
ces  indignes  étaient  présents) ,  les  biens  des  églises  en- 
vahis, les  plus  saintes  personnes  délaissées  sans  aucune 
dignité;  que  dis-je?  abandonnées  à  une  condition  vile 
et  ignominieuse...  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  a 
votre  souvenir  les  délateurs  et  les  calomniateurs  de  l'in- 
nocence ,  admis  partout  à  la  cour ,  revêtus  de  titres 
honorables  et  des  offices  publics,  ni  ces  gens  avides  et 
inventeurs  de  nouveaux  profits,  préposés  de  préférence 
à  la  levée  de  impôts,  et  placés  souvent  dans  les  plus 
hautes  administrations  :  carie  plus  méchant  des  hommes 
était  le  plus  aimé  ;  et  l'on  ne  se  contenta  point  de  ne  pas 
honorer  la  vertu  et  l'innocence,  on  alla  jusqu'à  leur  faire 
subir  maintes  fois  le  supplice  du  crime. 

«  N'avez-vous  pas  vu  souvent  des  innocents  emprison- 
nés sans  jugement,  et  même  mis  à  mort,  et  leur  héritage 
passer  aux  mains  de  leurs  accusateurs  ?  Quelle  a  été  sa 
prodigalité  et  l'excès  infini  de  ses  dépenses,  personne 
ne  l'ignore  ;  car,  vous  le  savez,  il  donnait,  il  prenait  tout 
sans  choix  et  sans  raison,  et  ses  rapines  n'étaient  pas 
moins  insensées  que  ses  largesses.  Quant  au  peuple,  je 
dirai  avec  vérité  que  sous  ce  roi  de  terrible  mémoire,  le 
poids  insupportable  des  impôts  faillit  le  jeter  bas  et  l'é- 
craser. Maintenant  vous  paraissez  vouloirque  le  corps  de 
l'Etat,  accablé  non  d'une  seule  maladie,  déchiré  non 
d'une  seule  blessure,  mais  travaillé  par  un  grand  nombre 
de  maladies,  affaibli  de  mille  blessures,  presque  mou- 
rant dans  les  convulsions  et  la  langueur,  se  relève  uni- 
quement par  vos  soins,  et  qu'il  recouvre  tout  à  coup  la 
santé ,  c'est-à-dire  une  meilleure  organisation  ,  et  qu'il 

U 
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remonte  à  son  antique  splendeur.  Ce  n'est  pas  chose 
facile,  hommes  très-illustres,  il  n'est  pas  dans  l'ordre  de 
la  nature  de  guérir  en  quelques  heures  tant  de  blessures 
du  corps  politique,  tant  de  difformités  ;  c'est  par  degrés, 
c'est  à  l'aide  du  temps,  qu'on  effacera  la  trace  de  ces 
longues  souffrances  ^.  » 

Comme  tout  ce  morceau  est  empreint  d'une  patriotique 
douleur,  comme  il  résume  avec  énergie  les  griefs  géné- 
raux de  la  France  !  Quel  était  le  courageux  orateur  qui 
retrouvait  ainsi,  par  la  vérité  du  sentiment,  l'éloquence 
de  la  tribune  antique  ?  Masselin  ne  le  nomme  pas,  il  se 
contente  de  le  désigner  par  son  titre  de  juge  de  Forez,  et 
la  liste  qui  porte  les  noms  des  députés  de  cette  province 
n'énonce  pas  leurs  qualités.  Il  serait  digne  de  quelque 
antiquaire  de  la  Loire  de  dégager  de  son  obscurité  ce 
nom,  qui  mérite  une  place  dans  l'histoire^.  Ce  discours 
éloquent  est  l'acte  d'accusation,  dressé  au  nom  de  la 
France  par  un  homme  de  bien,  contre  la  mémoire  d'un 
méchant  roi. 


1.  Journal  de  Masselin,  p.  355-367.  Pour  le  dernier  paragra- 
phe de  cette  citation  et  pour  les  passages  qu'on  va  lire,  je  dois 
dire  que  je  n'ai  pas  adopté  la  traduction  donnée  par  l'éditeur  de 
Masselin. 

2.  Je  recommande  cette  recherche  à  la  sagacité  et  au  patrio- 
tisme de  M.  Auguste  Bernard,  auteur  du  savant  livre  sur  lesd'Urfé, 
et  qui  ne  doit  rien  ignorer  sur  les  antiquités  du  Forez.  La  liste  de  | 
Masselin  donne  pour  ce  comté  trois  noms,  frère  Pierre  de  La  Baslre, 
Jehan  de  Lenys,  et  maître  Jacques  de  Viry.  Le  frère  Pierre  de  La 
Bastre  n'a  pas  l'air  d'un  juge  ;il  reste  à  choisir  entre  Jehan  de  Lenys 
et  Jacques  de  Viry.  Je  penche  pour  ce  dernier,  désigné  comme 
homme  de  loi  et  qui  me  paraît  être  le  représentant  du  tiers  état. 
Jehan  de  Lenys  est  sans  doute  un  chevalier  député  par  la  noblesse, 
comme  Pierre  de  la  Bastre  par  le  clergé.  Chacun  de  ces  trois  noms. 
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Nous  pourrions  le  compléter  en  rapportant  quelques 
passages  des  doléances  présentées  au  nom  de  Charles 
d'Armagnac,  dont  la  vie  n'avait  été  qu'un  long  supplice. 
On  sait  que  l'infortuné  fut  renfermé  dans  l'une  des  caves 
de  la  Bastille,  où  les  eaux  de  Seine  pénétraient,  dans  la 
saison  des  pluies ,  jusqu'à  la  hauteur  de  trois  pieds,  au 
point  que  le  condamné  restait  quelquefois  un  mois  en- 
tier enfoncé  dans  la  houe  jusqu'aux  genoux  ;  on  sait  aussi 
qu'après  tant  de  persécutions  sa  raison  s'était  affaiblie. 
Ce  discours,  écrit  à  la  manière  cicéronienne  et  prononcé 
en  français,  bien  que  Jean  Masselin  nous  l'ait  transmis 
en  latin,  offre  une  imitation  heureuse  des  formes  de 
l'antiquité.  L'orateur  retrace  les  derniers  moments  du 
frère  de  Charles  d'Armagnac,  traîtreusement  assassiné 
dans  sa  chambre,  au  moment  où  il  se  reposait  sur  la  foi 
du  traité  qu'il  venait  de  conclure  après  la  capitulation 
de  Lectoure  ;  puis  il  s'écrie:  «  0  crime  abominable  et 
inouï  !  ô  les  plus  sanguinaires  et  les  plus  impies  des 
traîtres  !  Qui  jamais  au  royaume  de  France  a  entendu 
parler  d'une  action  pareille  ?  Rappelez  et  placez  devant 
vos  yeux  le  spectacle  d'un  forfait  aussi  horrible  ;  con- 
templez un  homme  innocent  assassiné  au  mépris  de  la 
justice,  de  la  loi  des  traités  et  des  serments,  alors  qu'il 
n'a  pas  la  moindre  défiance,  un  sang  illustre  et  royal  ré- 
pandu avec  cruauté,  non  par  la  violence  de  la  guerre, 
mais  en  pleine  paix,  non  dans  le  désordre  de  quelque 
tumulte,  mais  dans  une  chambre,  non  par  une  condam- 

qui  composent  toute  la  liste  des  députés  du  Forez,  doit  représen- 
ter un  des  trois  ordres  (1853).  —  M.  Aug.  Bernard  a  enlendu 
l'appel  que  je  lui  faisais  et  il  a  constaté  que  ma  conjecture  était 
fondée  ;  ainsi  le  nom  de  Jacques  de  Viry  est  désormais  acquis  à 
l'histoire  (Il 
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nation  publique,  mais  par  la  haine  et  de  la  main  des 
hommes  les  plus  méchants  et  les  plus  vils  ^  !  » 

Le  seigneur  deCastelnau,  Olivier  Leroux,  Pierre  Luil- 
lier  et  quelques-uns  de  leurs  complices,  artisans  de  tous 
ces  crimes,  étaient  présents  comme  membres  des  états, 
et  bravaient  audacieusement  Tindignation  de  l'assemblée. 
L'impudence  des  coupables  leur  attire  cette  véhémente 
apostrophe  :  «  Mais  le  croirez-vous  !  ces  hommes  per- 
vers non-seulement  respirent  et  vivent  encore,  mais  ils 
jouissent  de  leurs  richesses  et  de  leurs  honneurs;  et 
lorsqu'ils  devraient  songer  à  se  dérober  au  châtiment 
par  la  fuite,  ils  osent  siéger  devant  vous,  et  il  semble,  à 
leur  rire  criminel  et  à  leurs  gestes,  qu'ils  entendent 
le  récit  d'une  fable  inventée  à  plaisir.  Qui  donc,  je 
vous  le  demande,  supporterait  cet  excès  d'audace  en 
des  hommes  si  pervers?  Quelle  plus  grande  preuve 
d'endurcissement  que  de  ne  pas  rougir  d'un  si  grand 
crime  devant  cette  nombreuse  assemblée?  J'espère,  ô 
les  plus  méchants  des  hommes!  j'espère  que  le  temps 
viendra  où  la  puissance  royale...  Vous  ne  me  croyez 
pas,  ceci  vous  semblera  un  jeu  et  de  vaines  paroles, 
mais  vous  porterez  la  peine  de  vos  crimes  jusqu'à  la 
mort  ^.  » 

Cette  plaidoirie  nous  donne  une  idée  de  la  culture 
des  esprits  à  cette  époque;  on  sent  déjà  le  souffle  de  la 
renaissance;  la  manière  des  historiens  de  la  cour  de 
Bourgogne  rappelait  celle  des  historiens  de  l'antiquité  ; 
Comines,  en  son  Histoire  de  Louis  XI,  devait  bientôt, 
sans  songer  à  les  imiter,  leur  donner  un  rival.  L'élo- 
quence politique  est  marquée  du  même  caractère,  et  les 
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uioimnients  qu'elle  nous  a  laissés  s'efforcent  de  repro- 
duire le  style  des  anciens. 

Voyons  maintenant  comment  fut  débattue  la  question 
du  Conseil;  je  laisse  de  côté  les  arguments  par  lesquels 
les  partisans  de  la  prérogative  de  la  fille  de  Louis  XI, 
Anne  de  Beaujeu,  firent  prévaloir  leur  opinion.  J'ai 
hâte  d'arriver  au  discours  qui  résume  les  principes  de 
l'opposition  et  qui  fut  prononcé  au  nom  de  la  Bour- 
gogne par  Philippe  Pot,  seigneur  de  la  Roche.  La  Bour- 
gogne, récemment  incorporée  à  la  France,  nourrissait 
encore  des  pensées  de  liberté  et  d'indépendance.  Le 
langage  de  son  orateur  ne  paraîtra  peut-être  pas  indigne 
de  la  province  qui  s'enorgueillit  d'avoir  été  le  berceau 
de  saint  Bernard  et  de  Bossuet. 

Le  seigneur  de  la  Roche,  député  de  la  noblesse  de 
Bourgogne,  appuya  son  opinion  sur  les  droits  inhérents 
à  la  nature  de  l'homme  et  à  la  constitution  des  sociétés. 
Il  mit  en  avant  la  doctrine  de  la  souveraineté  des  états 
et  du  peuple,  alléguant  que  l'autorité  des  rois  est  établie 
dans  l'intérêt  des  nations,  et  non  en  vue  de  la  royauté  elle- 
même.  Voici  quelques  passages  de  cette  belle  harangue  : 
((  Les  rois  sont  placés  à  la  tête  des  affaires,  non  pour 
profiter  et  s'enrichir  aux  dépens  des  peuples,  mais  pour 
oublier  leurs  propres  intérêts  et  pour  travailler  à  la 
prospérité  et  à  l'agrandissement  de  la  chose  publique. 
Quand  il  leur  arrive  d'agir  autrement,  ce  sont  des  ty- 
rans et  de  méchants  pasteurs  qui,  se  nourrissant  de  la 
chair  des  brebis  confiées  à  leur  garde,  sont  de  véri- 
tables loups  dont  ils  méritent  le  nom,  puisqu'ils  en  ont 
le  caractère...  N'avez-vous  pas  souvent  lu  que  la  chose 
publique  est  la  chose  du  peuple?  S'il  en  est  ainsi,  com- 
ment les  flatteurs  osent-ils  attribuer  au  prince  toute  la 
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souveraineté,  quand  il  la  tient  en  partie  du  peuple?... 
Je  veux  avant  tout  que  vous  soyez  convaincus  que  la 
chose  publique  est  bien  celle  du  peuple,  que  les  rois  la 
tiennent  de  lui,  et  que  ceux  qui,  par  violence  ou  autre- 
ment, en  ont  pris  possession  sans  l'aveu  du  peuple  sont 
des  tyrafns  et  des  usurpateurs.  Il  est  constant  que  notre 
roi  ne  peut  régler  par  lui-même  la  chose  publique;  il 
faut  donc  qu'elle  soit  gouvernée  par  d'autres  soins,  par 
un  autre  ministère.  Il  faut  qu'elle  revienne  au  peuple 
qui  l'a  déléguée,  il  faut  qu'il  la  reprenne  comme  sienne, 
d'autant  qu'un  abandon  prolongé  de  ce  pouvoir  ou  sa 
mauvaise  administration  tourne  toujours  à  son  détri- 
ment ^  »  Remarquons,  en  passant,  cette  définition  du 
peuple  :  «J'appelle  peuple,  non  pas  seulement  la  classe 
inférieure  et  les  sujets  du  prince,  mais  les  membres  de 
tous  les  états,  en  y  comprenant  les  princes  eux-mêmes, 
et  sans  exclure  aucun  de  ceux  qui  habitent  le  royaume.  » 
L'orateur  ne  s'écarte  pas  un  instant  des  principes 
qu'il  a  posés,  et,  dans  sa  péroraison,  il  gourmande  la 
pusillanimité  des  états,  qui  paraissent  vouloir  laisser  à 
terre  le  pouvoir  qu'ils  ont  l'occasion  de  saisir,  et  qu'ils 
peuvent  exercer  légitimement  en  vertu  de  leur  man- 
dat. Selon  lui,  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  la  mort  du  roi 
avant  l'ouverture  des  états  a  besoin  de  leur  sanction; 
leur  autorité,  leur  assentiment  doit  légitimer  le  passé  et 
préparer  l'avenir  :  «Pourquoi  hésitons-nous  ?s'écrie-t-il; 
la  carrière  est  ouverte;  nous  pouvons  saisir  les  branches 
de  l'arbre  pour  en  cueillir  les  fruits,  et  nous  courbons 
humblement  la  tête  !...  Maintenant  que  vous  êtes  réu- 
nis, vous  hésitez,  vous  semblez  reculer  devant  votre 
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tâche,  comme  si  elle  était  au-dessus  de  vos  forces, 
quand  vos  ancêtres  ont  pensé  qu'elle  n'était  pas  trop 
élevée  pour  eux,  et  qu'il  vous  ont  légué  intact  l'héri- 
tage de  leurs  droits?...  Quel  obstacle  vous  empêche  de 
remplir  votre  glorieuse  mission?, Te  n'en  vois  qu'un  seul, 
ce  serait  votre  faiblesse  et  votre  pusillanimité  qui  vous 
rendraient  indignes  de  la  plus  noble  entreprise.  Mon- 
trez-vous donc,  illustres  députés,  pleins  de  confiance, 
d'espoir  et  de  courage.  Cette  liberté  des  états  que  vos 
aïeux  ont  si  bien  défendue,  ne  la  laissez  pas  périr  entre 
vos  mains,  de  peur  de  paraître  dégénérés  de  vos  pères, 
et  que  la  postérité  ne  vouscondamnepour  avoir  employé 
votre  pouvoir  à  la  ruine  de  la  chose  publique,  et  qu'au 
lieu  de  la  gloire  qui  serait  le  juste  prix  de  vos  travaux, 
vous  n'emportiez  un  éternel  déshonneur  \  » 

Après  cette  harangue  si  remarquable  par  la  simplicité 
du  langage  et  l'élévation  des  idées,  je  tremble  d'aborder 
les  longs  discours  du  chancelier  et  du  chanoine  Jean  de 
Rély,  parlant  l'un  au  nom  du  roi,  l'autre  au  nom  de 
l'assemblée.  Ces  harangues  officielles,  péniblement  éla- 
borées, n'ont  aucun  des  caractères  de  la  véritable  élo- 
quence ;  elles  sont  diffuses  et  indigestes.  Le  pédantisme 
et  la  subtilité  des  premières  années  du  quinzième  siècle 
s'y  retrouvent  sans  altération,  seulement  les  citations  y 
sont  puisées  à  des  sources  plus  nombreuses,  ce  qui  at- 
teste le  progrès  des  études  classiques;  mais  la  méthode 
est  la  môme  et  le  progrès  presque  insensible.  Je  n'en- 
treprendrai donc  ni  une  analyse  qui  serait  fastidieuse, 
ni  des  citations  qui  n'auraient  rien  de  saillant  ;  ce  serait 
mettre  la  patience  des  lecteurs  à  une  épreuve  trop  rude 
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et  trop  prolongée.  Avouons  cependant  que  ces  intermi- 
nables harangues,  où  l'autorité  de  la  Bible,  d'Aristote, 
des  Grecs  et  des  Latins,  est  invoquée  à  tout  propos  et 
hors  de  propos,  sont  remarquables  par  la  modération  du 
langage  et  un  profond  sentiment  de  patriotisme.  Le  pre- 
mier discours  du  chancelier,  par  exemple,  contient  un 
éloge  de  la  France,  fondé  sur  le  témoignage  de  l'his- 
toire, et  qu'on  lit  avec  intérêt,  je  dirai  presque  avec 
orgueil. 

J'arrive  à  la  discussion  de  l'indemnité  soulevée  par 
un  membre  du  clergé,  et  discutée  dans  un  esprit  opposé 
par  un  député  du  tiers  et  un  représentant  de  la  noblesse. 
Guillaume  BouUe,  docteur  en  théologie  et  doyen  de 
l'église  deNoyon,  entre  ainsi  en  matière  :  «  L'ouvrier 
mérite  un  salaire.  Appelés  ici  par  im  édit  du  roi,  nous 
avons  passé  deux  mois  et  plus  en  grandes  dépenses  qui 
nous  pèsent.  La  fin  de  notre  travail  approche,  et  bien- 
tôt nous  aurons  à  retourner  chacun  chez  nous.  Je  de- 
mande donc  que,  suivant  la  coutume,  nos  journées 
soient  taxées,  afin  que  le  travail  qu'on  nous  a  imposé 
ne  tombe  pas  à  notre  charge  et  que  nous  n'ayons  pas 
fait  la  guerre  à  nos  dépensa  »  Le  doyen  se  contenta 
de  ce  peu  de  mots,  ne  voulant  pas  sans  doute  ajouter 
à  ses  avances  d'argent  des  frais  d'éloquence.  Il  ne 
conclut  pas,  pourvu  qu'il  soit  payé,  peu  lui  importe 
d'où  viendra  l'argent.  Huyart,  avocat  de  Troyes,  prit 
alors  la  parole.  Il  tombe  d'accord  sur  le  principe  de 
l'indemnité,  mais  il  va  plus  loin  et  demande  par  qui 
les  fonds  seront  faits  :  «  Votre  sagesse,  dit-il,  com- 
prend qu'il  ne  faut  pas  que  l'Église  et  la  noblesse  soient 
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à  charge  au  pauvre  peuple,  il  faut  plutôt  qu'elles  lui 
prêtent  assistance,  et  puisqu'il  nourrit  et  soutient  tous 
les  autres,  mieux  vaut  soulager  sa  misère  que  de  l'ag- 
graver par  une  charge  nouvelle.  Il  est  juste  que  le 
clergé  paye  sur  ses  immenses  richesses  le  salaire  de 
ceux  qui  ont  défendu  ses  intérêts;  j'en  dis  autant  pour 
les  nobles.  Ce  serait  le  comble  de  l'iniquité,  si  l'Eglise 
et  les  nobles  faisaient  leurs  affaires  avec  les  deniers  du 
peuple,  et  si  les  plus  pauvres  payaient  pour  les  plus 
riches ^  »  L'avocat  champenois  continua  sur  ce  ton, 
faisant  appel  à  l'équité  et  à  la  modération  de  ses  col- 
lègues. 

Philippe  de  Poitiers,  gentilhomme  de  la  même  pro- 
vince, lui  répondit  par  la  colère  et  le  dédain  :  il  faut 
voir  de  quel  ton  il  réfute,  ou  plutôt,  qu'on  me  passe 
l'expression,  il  rembarre  le  député  du  tiers  au  nom  de 
la  noblesse  et  du  clergé,  a  Je  voudrais  savoir  de  celui 
qui  vient  de  parler  s'il  pense  que  les  ecclésiastiques  et 
les  nobles  n'ont  pas  été  de  quelque  secours  au  peuple 
dans  cette  assemblée,  et  s'il  s'imagine  que  ses  efforts  et 
ceux  des  députés  plébéiens  ont  été  plus  utiles  à  la  cause 
populaire  que  les  travaux  de  la  noblesse  et  du  clergé. 
Qui  donc  a  tracé  devant  le  roi  le  tableau  détaillé  des 
misères  du  peuple?  C'est  le  clergé.  De  quels  députés  le 
crédit  et  l'influence  ont-ils  le  plus  contribué  à  l'allége- 
ment de  ses  charges?  Ne  sont-ce  pas  les  hommes  distin- 
gués que  les  premiers  ordres  de  l'État  ont  envoyés  siéger 
dans  cette  enceinte^?»  L'orateur  récrimine  ensuite 
contre  les  avocats,  qui  sont  les  derniers  à  ressentir 
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les  misères  du  peuple  dont  ils  sucent  la  substance,  tan- 
dis que  le  clergé  et  la  noblesse  partagent  sa  détresse  ou 
sa  prospérité,  et  sont  plus  intéressés  que  les  hommes 
du  barreau  à  ménager  la  classe  populaire.  «  Certes, 
dit-il,  j'ose  affirmer  que  les  nobles  et  le  clergé  ont  plus 
à  cœur  le  bien-être  du  peuple  que  les  avocats  et  les 
gens  de  justice,  qui  sentent  les  derniers  sa  misère,  et 
qui  savent  encore  s'enrichir  à  ses  dépens,  même  dans 
son  extrême  détresse.  Nous  au  contraire  et  le  clergé,  ne 
pouvons  être  riches  que  de  l'aisance  du  peuple  ^.  » 
De  tout  temps  les  avocats  ont  été  en  butte  aux  sar- 
casmes des  gens  de  guerre  et  d'église.  Tous  les  ser- 
mons, depuis  saint  Bernard  jusqu'à  Ménot,  ne  leur 
épargnent  pas  les  invectives.  Il  semble  que  tous  les 
ordres  de  l'Etat  aient  vu  avec  effroi  la  parole  s'élever 
comme  un  pouvoir  rival  à  côté  des  institutions  consa- 
crées par  le  temps.  C'est  comme  un  secret  pressenti- 
ment de  leur  défaite  à  venir;  car  la  voix  du  prolétaire 
éloquent  devait  enfin  détruire  l'empire  de  la  force  par 
l'ascendant  de  la  parole,  et  la  foi  par  le  raisonnement, 
ou  si  l'on  veut  par  le  sophisme.  Toujours  est-il  que  la 
parole  plébéienne  fut  l'instrument  de  la  ruine  de  l'an- 
cienne société,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  pro- 
phétique dans  la  haine  instinctive  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse contre  le  barreau. 

L'orateur  ne  veut  pas  que  les  délégués  du  tiers  état 
s'arrogent  le  privilège  de  la  défense  du  peuple.  Il  pose 
eu  principe  que  tout  député,  à  quelque  ordre  qu'il  ap- 
partienne, est  le  représentant  des  trois  ordres,  et,  par 
une  tactique  que  la  noblesse  a  souvent  suivie  depuis,  il 

I.   Journal  de  Masselin,  p.  501. 


ÉLOQUENCE   POLITIQUE.  2ol 

essaye  de  prouver  que  le  peuple  n'a  pas  d'amis  plus  sin- 
cères, de  défenseurs  plus  dévoués  que  les  membres  des 
corps  privilégiés.  Il  veut  montrer  que  la  division  des 
ordres  de  l'État  est  fondée  sur  la  nature,  sur  l'intérêt 
de  tous,  et  qu'on  ne  saurait  y  porter  atteinte  sans  bou- 
leverser la  société  :  «  Quelle  est,  s'écrie-t-il,  cette  dé- 
mence et  cet  aveuglement  de  vouloir  changer  la  na- 
ture des  choses  et  les  fonctions  des  membres  du  corps 
politique!...  Il  ne  convient  pas  que  l'Eglise  et  la 
noblesse  soient  à  la  charge  du  peuple;  j'y  consens; 
car  un  ordre  ne  peut  tomber  sans  injustice  à  la  charge 
d'un  autre;  mais  peut-on  dire  que  l'Eglise  et  la  no- 
blesse soient  à  la  charge  du  peuple,  lorsque,  en  vertu 
du  plus  beau,  du  plus  incontestable  de  leurs  droits, 
elles  défendent  la  chose  publique  avec  les  deniers  du 
peuple  et  non  avec  les  leurs?  Personne  n'ignore  le 
partage  des  diverses  fonctions  sociales,  qui  attribue  à 
l'Eglise  le  devoir  de  prier  pour  les  autres,  de  veiller  à 
leur  salut  et  de  prêcher  la  morale;  à  la  noblesse,  celui 
de  défendre  l'Etat  les  armes  à  la  main  ;  au  peuple,  celui 
de  nourrir  et  de  soutenir  le  clergé  et  la  noblesse  par  les 
subsides  et  par  l'agriculture...  Personne  n'ignore  ces 
différentes  attributions,  ni  les  femmes,  ni  même  les  en- 
fants; et  c'est  là  ce  que  M.  l'avocat  voudrait  affaiblir  et 
renverser  ;  c'est  là  ce  qu'il  attaque^  non  pas  en  paroles 
obscures,  mais  ouvertement,  lorsqu'il  veut  que  le  clergé 
et  les  nobles  supportent  servilement  le  poids  des 
impôts  ^  )) 

Ce  passage  est  curieux,   il  peint   merveilleusement 
l'esprit  des  corps  privilégiés,  qui  confondent  si  volon- 
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tiers  l'existence  de  leurs  prérogatives  avec  celle  de  la 
société,  et  qui  pensent  que  l'une  doit  nécessairement 
périr  avec  les  autres.  De  quoi  s'agit-il?  d'une  taxe  ac- 
cidentelle qui  n'engage  point  l'avenir.  Eh  bien!  l'ora- 
teur voit  là  non-seulement  une  atteinte  aux  privilèges 
de  la  noblesse,  mais  le  renversement  de  l'Etat  et  la  ruine 
de  la  société  tout  entière.  Cependant,  avec  l'aide  du 
temps,  la  noblesse  supportera  les  charges  publiques  ; 
elle  perdra  bien  d'autres  privilèges,  elle  finira  par  n'être 
plus  qu'un  nom,  et  la  société  survivra,  et  le  monde  sui- 
vra son  train  accoutumé. 

Dans  la  péroraison  de  son  discours,  Philippe  de  Poi- 
tiers s'emporte  violemment  :  il  annonce  de  sa  part  et 
des  siens  une  résistance  désespérée;  il  ne  sait  pas  si  le 
clergé  consentira  à  courber  la  tête;  mais  il  répond  de 
l'énergie  de  la  noblesse  et  de  son  héroïque  désobéis- 
sance. Il  espère  qu'on  ne  la  réduira  pas  à  cette  terrible 
extrémité,  et  il  termine  ainsi  sa  véhémente  invective  : 
«  Nous  demandons,  redoutables  seigneurs,  moi  et  les  no- 
bles qui  sont  avec  moi,  lorsque  tant  de  raisons  puis- 
santes, l'ordre  de  la  nature  et  la  coutume  la  mieux  éta- 
blie, la  plus  enracinée,  nous  apprennent  que  le  devoir 
du  peuple  est  d'acquitter  tou^  les  impôts;  nous  deman- 
dons que  vous  lui  ordonniez  de  payer  encore  et  dépaver 
seul,  h 

Ainsi  parla  Philippe  de  Poitiers.  Sa  harangue  émut 
vivement  l'assemblée;  l'avocat  champenois  voulait  ré- 
pliquer; une  foule  de  membres  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse s'agitaient  et  se  préparaient  à  prolonger  la  dis- 
cussion. Le  chancelier  présent  à  la  séance  réserva  la 
décision  au  Conseil;  les  nobles  et  les  ecclésiastiques  se 
retirèrent,  et,  après  leur  départ,  le  chancelier  essaya  de 
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ralmerrirritatiori  dos  membres  du  tiers  état.  Il  se  mon- 
tra touché  des  misères  du  peuple;  il  aurait  vOulu  que 
le  clergé  et  la  noblesse  se  montrassent  plus  traitables  : 
«  Mais  je  le  vois  bien,  dit-il,  cette  fois  encore  le  peuple 
sera  l'âne  banal  qui  portera  le  bagage  de  tous.  Au  reste, 
ajouta-t-il,  c'est  là  le  droit  commun;  mais  en  cette  oc- 
casion la  pitié  et  l'équité  auraient  dû  l'emporter.  »  Il 
est  vraisemblable  que  le  tiers  n'obtint  pas  d'autres  con- 
cessions que  ces  doléances,  et  qu'il  paya,  suivant  l'usage, 
pour  lui  et  pour  les  autres. 

Vers  la  clôture  des  états,  les  Normands,  qui  de  tout 
temps  ont  très-bien  entendu  leurs  intérêts  et  les  ont  dé- 
fendus avec  habileté,  refusaient  de  voter  le  subside  de- 
mandé, et  ils  allaient  entraîner  l'assemblée  dans  leur 
refus,  quand  on  se  décida  à  les  prendre  à  part:  on  leur 
fit  comprendre,  non  sans  peine,  qu'ils  devaient  payer 
comme  le  reste  de  l'assemblée,  et  ils  cédèrent,  espérant 
retrouver  leur  compte  dans  la  répartition  de  l'impôt. 
On  vota  1,200,000  livres  comme  taxe,  et  on  en  ajouta 
300,000  autres  comme  crédit  supplémentaire. 

C'est  alors  que  la  grave  assemblée  fut  scandalisée  par 
la  boutade  d'un  théologien  qui  s'écria  qu'on  trompait 
les  états;  à  ce  sujet,  écoutons  Masselin  lui-même  :  «Un 
théologien,  fougueux  partisan  du  peuple,  ajoute  ces  pa- 
roles peut-être  trop  hardies  :  «  Depuis  qu'on  a  obtenu 
notre  consentement  pour  la  levée  des  deniers,  il  est  hors 
de  doute  que  nous  sommes  joués,  il  est  certain  que  tout 
a  été  méprisé,  et  les  demandes  iusérées  dans  notre  ca- 
hier, et  nos  jésolutions  définitives,  et  les  bornes  que 
nous  avons  établies.  Mais  parlons  des  deniers.  Sur  ce 
point,  on  s'est  conformé  à  nos  décisions,  seulement  pour 
nous  dire  :  Cet  impôt  ne  sera  plus  dès  aujourd'hui  ap- 
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pelé  taille,  ce  sera  uq  libre  octroi.  Est-ce  donc  dans  les  ] 
mots  et  non  plus  dans  les  choses  que  consistent  notre 
travail  et  le  bien  de  TÉtat?  Certes,  nous  aimerions  mieux 
nommer  encore  cet  impôt  taille  et  même  maltôte,  ou  lui 
donner  une  dénomination  plus  vile,  s'il  y  en  a,  que  de 
le  voir  s'accroître  démesurément  et  accabler  le  peuple. 
Mais,  malédiction  de  Dieu,  exécration  des  hommes  sur 
ceux  dont  les  actions  et  les  complots  ont  produit  ces 
malheurs  !  Ils  sont  les  hommes  les  plus  dangereux  de 
la  nation  et  du  gouvernement.  N'ont-ils  pas  de  cons- 
cience pour  nous  prendre  ainsi  ce  qui  nous  appartient, 
malgré  nous  et  contre  une  convention  solennelle,  et  sans 
que  l'État  coure  de  dangers,  sans  nécessité  quelconque? 
Dites,  ravisseurs  publics,  détestables  ministres  d'une 
puissance  tyrannique,  est-ce  là  le  moyen  de  faire  pros- 
pérer la  nation?  Je  parle  ici  au  nom  de  Dieu.  Non-seu- 
lement, eux  tous,  coupables  et  complices,  mais  aussi 
tous  les  amis  qui  les  ont  aidés,  ou  qui  ont  consenti  avec 
quelque  profit  à  voler  notre  argent,  sont  tenus  à  restitu- 
tion ^.  » 

Le  théologien  était  en  veine  et  brûlait  d'envie  de  con- 
tinuer: mais,  quoiqu'il  ne  se  fût  guère  écarté  de  la  vé- 
rité, on  trouva  son  zèle  immodéré  et  l'assemblée  lui  im- 
posa silence  par  ses  murmures.  Toutefois  cet  homme 
fougueux  avait  plus  de  clairvoyance  que  ses  collègues. 
Ceux-ci  se  retirèrent  charmés  de  la  besogne  qu'ils 
avaient  faite  et  des  promesses  qu'ils  avaient  reçues.  Mais 
la  fille  de  Louis  XI  ne  se  crut  pas  liée  par  la  parole  don- 
née, et  maintint  au  profit  de  Charles  YIII  l'héritage  du 
despotisme  légué  par  son  père. 

1.   Journal  de  Masseliit,  p.  647. 
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Le  caractère  de  ces  délibérations  est  une  réaction  con- 
tre le  règne  et  la  personne  de  Louis  XL  Chaque  ordre 
de  l'État,  ruiné  par  les  vexations  delà  royauté,  cherche 
à  reconquérir  ses  privilèges;  les  orateurs  cependant 
sont  réservés  en  général  et  s'émancipent  rarement  jus- 
qu'à la  véhémence  et  l'indignation  ;  le  respect  pour  l'au- 
torité est  presque  superstitieux;  le  roi  intervient-il 
dans  l'assemblée;  on  se  lève,  on  prend  une  posture  res- 
pectueuse, on  fléchit  le  genou;  les  trois  ordres,  sans 
distinction,  donnent  cette  marque  de  soumission;  le 
chancelier  lui-même  fléchit  aussi  le  genou  pour  faire 
obtenir  la  parole  à  un  orateur.  Cet  hommage  enfin  a 
quelque  chose  du  culte  qui  s'adresse  à  la  Divinité.  Du 
reste,  il  y  eut  peu  d'orateurs,  et  la  discussion  générale 
fut  rare;  il  y  avait  six  nations  diverses,  par  conséquent 
six  assemblées  qui  délibéraient  isolément:  ces  discus- 
sions partielles  ne  nous  sont  pas  parvenues,  et  nous 
n'avons  guère  que  le  récit  des  séances  générales.  Quant 
aux  cris  de  conscience,  aux  mouvements  de  passion,  aux 
boutades  de  l'éloquence  parlementaire,  ils  sont  rares; 
l'orateur  est  ofîiciel,  et  la  tournure  de  la  discussion  est 
toujours  peu  animée.  Le  chancelier  représentait  le  gou- 
vernement: s'il  y  avait  une  réponse  à  faire,  elle  était 
faite  par  Jehan  de  Rely,  docteur  en  théologie:  Masselin. 
député  du  bailliage  de  Rouen,  parlait  sur  les  finances 
et  le  commerce  doctement  et  sagement.  Mais  la  vérita- 
ble éloquence  n'éclata  qu'accidentellement.  Ce  juge  du 
Forez,  Jacques  de  Viry,  la  rencontra  en  flétrissant  la  mé- 
moire de  Louis  XI;  le  seigneur  de  la  Roche,  en  défen- 
dant les  droits  de  la  nation,  et  Philippe  de  Poitiers  la 
puisa  dans  son  dédain  pour  les  hommes  de  chicane  et 
dans  son  zèle  pour  les  privilèges. 
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Tel  est  le  tableau  de  cette  session  courte,  mais  bien 
remplie,  où  les  intérêts  du  pays  furent  défendus,  sinon 
toujours  avec  succès,  du  moins  avec  fermeté  et  modé- 
ration. C'est  une  belle  page  dans  notre  histoire,  un  pré- 
lude lointain  à  des  discussions  autrement  éloquentes  et 
à  la  conquête  laborieuse  de  nos  libertés  ! 

1836. 
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SOUS  LOUIS  XII 


Passons  de  la  chaire  chrétienne  et  de  la  tribune  po- 
litique, où  nous  avons  recueilli  de  fortes  et  naïves  véri- 
tés, au  théâtre,  qui  auiène  sur  ses  planches,  ou  plutôt 
sur  ses  tréteaux,  la  politique  et  la  religion.  Le  théâtre, 
sous  Louis  XII,  intervient  dans  les  affaires  politiques; 
Aristophane  reparait  dans  Paris,  non  pas  avec  sa  verve 
et  son  génie,  mais  du  moins  avec  son  audace  et  son 
amour  du  bien  public.  C'est  que  Louis  XII  est  un  sou- 
verain débonnaire  comme  le  peuple  athénien,  capable 
d'entendre  la  vérité,  et  jaloux  de  la  faire  dire  à  ceux  qui 
entravent  les  desseins  de  sa  politique. 

Avant  d'arriver  à  ce  curieux  épisode  de  notre  histoire 
littéraire  et  politique,  il  importe  de  jeter  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  notre  théâtre  ;  peu  de  mots  suffiront  pour  nous 
conduire  à  l'époque  qui  fait  l'objet  de  nos  études.  M.  Ma- 
guin  ^  a  déjà  prouvé  que  le  génie  dramatique  ne  s'est 

1.  Des  Origines  du  théâtre  moderne,  t.  I.  M.  Magnin  n'a  pu- 
blié que  le  premier  volume  de  cet  ouvrage,  qui  devait  en  avoir 
trois.  En  échange  il  a  donné  le  texte  et  la  traduction  du  théâtre 
de  Hrotsvitha,  religieuse  du  dixième  siècle,  précieux  travail  pré- 
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jamais  coniplétement  assoupi  en  France,  ei  qu'à  défaut 
du  théâtre  régulier,  il  s'exerçait  dans  le  sanctuaire  des 
églises,  derrière  les  créneaux  des  châteaux  gothiques  et 
sur  les  places  publiques;  que  tout  ensemble,  sacerdo- 
tal, aristocratique  et  populaire,  il  s'associait  aux  pompes 
de  la  liturgie  catholique,  aux  fêtes  féodales  et  aux  gros- 
sières réjouissances  du  peuple.  Le  savant  professeur  dont 
je  rappelle  les  travaux  a  montré  dans  ces  ébauches  im- 
parfaites les  origines  du  théâtre  moderne,  et  rattaché 
ces  trois  genres  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Français  et  aux 
drames  de  nos  boulevards. 

Ce  n'est  qu'au  commencement  du  quinzième  siècle  ^ 
que  le  drame  échappe  aux  gens  d'église,  aux  trouvères 
et  aux  pèlerins,  pour  prendre  une  existence  régulière. 
Les  mystères  de  la  religion  et  les  sujets  tirés  de  l'his- 
toire sainte,  représentés  d'abord  dans  l'enceinte  des 
églises,  passent  aux  mains  des  confrères  de  la  Passion, 
pieux  artisans  qui  consacraient  leurs  loisirs  à  l'amuse- 
ment et  à  l'édification  des  fidèles.  Pendant  ces  premiers 
temps,  le  théâtre  sorti  de  l'Église  vit  avec  elle  en  bonne 
intelligence;  la  Bible  fournit  les  sujets,  et  la  sacristie  ses 
riches  ornements,  ses  chapes,  ses  aumusses,  ses  étoles, 
ses  dalmatiques,  ses  croix  d'argent  et  d'or;  l'Eglise 
avance  ou  relarde  l'heure  de  ses  offices,  pour  que  le  peu- 
ple puisse  également  jouir  des  cérémonies  religieuses  et 
des  jeux^ie  la  scène  ;  de  sorte  que  le  théâtre,  sécularisé 
dans  ses  acteurs,  tient  toujours  à  la  religion  par  le  sujet 


cédé  d'une  introduction  fort  remarquable,   et,  par  surcroît,  une 
savante  et  agréable  Histoire  des  marionneltes. 

I .  Les  lettres  patentes  par  lesquelles  Charles  M  autorisa  la  con- 
frérie de  la  Passion  sont  de  1403. 
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de  ses  drames,  et  se  rattache  à  l'Eglise  par  un  échange 
de  bons  procédés.  L'hôtel  de  la  Trinité,  où  les  confrères 
donnaient  leurs  représentations,  était  comme  une  grande 
succursale  des  paroisses  de  Paris,  où  se  complétait  l'en- 
seignement religieux  des  fidèles.  L'Église  donnait  les  le- 
çons de  morale,  et  le  théâtre  les  leçons  d'histoire.  Le 
peuple  y  voyait  successivement  toute  la  Bible  en  ta- 
bleaux et  les  deux  Testaments  historiés  par  personnages. 
Ce  peuple,  qui  ne  savait  pas  lire,  devait  recevoir  l'ins- 
truction dans  ces  tableaux  qui  frappaient  ses  regards, 
et  par  la  bouche  de  ces  personnages  qui  empruntaient 
son  langage  pour  se  mettre  à  sa  portée. 

Les  confrères  de  la  Passion  étaient  donc  les  profes- 
seurs populaires  d'histoire  sainte,  et  s'associaient  ainsi 
aux  travaux  du  clergé.  Mais  leur  institution  ne  tarda 
pas  à  s'altérer.  Non-seulement  ils  introduisirent  dans 
leur  euseignement  quelques  épisodes  de  l'histoire  pro- 
fane, mais,  jaloux  d'accroître  leur  vogue,  ils  ajoutèrent 
aux  pièces  sérieuses  des  farces  destinées  à  égayer  l'as- 
semblée, et  ils  recoururent  aux  services  d'une  autre 
troupe  qui  s'était  formée  à  côté  d'eux,  sous  des  auspices 
moins  sévères,  je  veux  parler  des  Enfants  sans  Souci, 
joyeuse  confrérie  de  jeunes  libertins,  qui  s'égayaient 
dans  la  licence,  aux  dépens  des  vices  et  des  ridicules  de 
l'humanité.  «  Comme  s'ils  avaient  su,  dit  M.  Sainte- 
Beuve^,  que  les  sots^  depuis  Adam,  sont  en  majoi'ité,  ils 
désignaient  la  pauvre  humanité  du  nom  de  Sottise;  et 
comme  s'ils  n'avaient  pas  moins  su  qu'on  la  gouverne 
souvent  en  s'en  moquant,  ils  s'arrogeaient  sur  elle  une 

1 .  Tableau  liiatorique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  au  sei- 
zième siècle,  p.  220  et  221 . 
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sorle  de  puissance  et  de  principauté  ingénieuse;  leur 
chef  s'appelait  prince  de  la  Sottise  ou  des  Sots,  » 
Cette  alliance  profane  commença  à  altérer  l'intimité 
de  l'Eglise  et  du  théâtre.  D'ailleurs,  les  Mystères 
eux-mêmes,  corrompus  par  ce  fâcheux  voisinage  des 
farces  et  des  soties,  admirent  parfois  des  scènes  ordu- 
rières  et  des  plaisanteries  ohscènes,  qui  démentaient 
leur  pieuse  origine.  La  rupture  ne  pouvait  tarder  à 
s'opérer. 

Quelques  faits  plus  ou  moins  historiques  peuvent  ser- 
vir à  indiquer  les  différentes  phases  de  ce  divorce,  qui 
s'accomplit  au  seizième  siècle.  Rabelais  raconte  quelque 
part  que  François  Yillon,  sur  ses  vieux  jours,  après 
avoir  échappé  à  la  potence,  se  retira  à  Saint-Maixent  en 
Poitou,  et  que  là,  il  entreprit  de  faire  jouer  la  passion 
en  geste  et  langage  poitevin.  Villon,  pour  habiller  di- 
gnement Dieu  le  Père,  requit  le  sacristain  des  cordeliers 
do  lui  prêter  une  chape  et  une  étole.  Le  sacristain  re- 
fusa; les  lecteurs  de  Rabelais  savent  quelles  furent  les 
suites  de  ce  refus,  qu'il  nous  suffit  de  constater,  pour 
indiquer  combien  les  mauvaises  pratiques  du  théâtre 
avaient  refroidi,  à  son  égard,  le  zèle  de  l'Église.  On  voit 
par  là  que,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  les  rapports 
du  clergé  et  des  confréries  dramatiques  s'étaient  déjà 
bien  relâchés.  Ces  hostilités  partielles  et  passagères  ne 
tardèrent  pas  à  prendre  un  caractère  plus  grave,  et  nous 
voyons,  au  commencement  du  seizième  siècle,  le  curé 
de  Saint-Eustache  en  guerre  ouverte  avec  Jean  du  Pon- 
talais,  célèbre  entrepreneur  de  mystères.  Le  secrétaire 
de  la  reine  de  Navarre,  Bonaventure  Desperriers,  qui 
n'est  pas  en  reste  de  bons  contes  et  de  gravelures  avec 
sa  maitresse,  raconte  en  ses  Nouvelles  ce  débat  qui  fait 
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rpoque  dans  l'histoire  du  théâtre,  et  qui  marque  sa  rup- 
ture définitive  avec  l'Église  ^ 

Avant  de  succomber  devant  l'inimitié  de  gens  d'église, 
sous  les  arrêts  des  parlements,  et  de  reculer  à  la  vue  du 
fantôme  de  l'antiquité,  évoqué  par  l'école  érudite  du 
seizième  siècle,  le  théâtre  du  moyen  âge,  qui  devait  se 
perdre  obscurément  dans  les  loges  des  acteurs  forains , 
livra  bataille  à  l'Eglise,  qu'il  exposa  à  la  risée  du  peuple. 

1 .  Voici  une  partie  du  récit  de  Desperriers.  Le  curé  de  Sainl- 
Eustache  était  en  chaire,  faisant  de  son  mieux  pour  édifler  ses  au- 
diteurs :  le  bonhomme  était  fort  «  empêché  à  ne  dire  guère  bien,  » 
lorsque  Jean  du  Pontalais  vint  de  fortune  à  passer  devant  son 
église.  Le  bruit  du  tabourin  foryait  le  prédicateur  à  hausser  la  voix 
et  rompait  le  01  de  ses  idées  ;  plus  le  tabourin  résonnait,  plus  le 
curé  élevait  la  voix.  EnOn,  fatigué  de  cette  lutte  qui  égavait  son 
auditoire ,  le  prédicateur  ordonne  qu'on  aille  imposer  silence  au 
baladin.  Quelques  fidèles  s'échappent,  comme  le  corbeau  de  l'ar- 
che, pour  ne  plus  revenir,  et  toutefois  le  bruit  redouble  ;  enfin, 
perdant  patience,  le  curé  descend  de  sa  chaire  et  va  droit  à 
Pontalais.  Mais  écoutons  Desperriers  lui-même  :  «  Hé!  s'écrie 
le  curé,  qui  vous  a  fait  si  hardi  de  jouer  du  tabourin  tandis 
que  je  presche  ?  »  Pontalais  le  regarde  et  lui  dit  :  «  Hé  !  qui 
vous  a  fait  si  hardi  de  prescher  tandis  que  je  joue  de  tabourin?  » 
Alors  le  prcscheur,  plus  fâché  que  devant ,  prit  le  couteau  de 
son  famulus  qui  étoit  auprès  de  lui,  et  fit  une  grande  balafre  à 
ce  tabourin  avec  le  couteau,  et  s'en  retournoit  à  l'église  pour 
achever  son  sermon.  Pontalais  prit  son  tabourin  et  courut  après 
le  prescheur,  et  s'en  va  le  coiffer  comme  d'un  chapeau  d'Al- 
banais, le  lui  aflublant  du  côté  qu'il  étoit  rompu.  Et  lors  le 
prescheur,  tout  en  l'état  qu'il  étoit,  vouloit  remonter  en  chaire 
pour  remontrer  l'injure  qui  lui  avoit  été  faite,  et  comment  la  pa- 
role de  Dieu  éloit  vilipendée.  Mais  le  monde  rioit  si  fort,  lui 
voyant  ce  tabourin  sur  la  tète,  qu'il  ne  sut  meshuy  (ce  jour-là] 
avoir  audience,  et  fut  contraint  de  se  retirer  et  de  s'en  faire,  car 
il  lui  fut  remontré  que  ce  n'étoit  pas  le  fait  d'un  sage  homme  de 
se  prendre  à  un  fol.  » 

1o. 
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en  affublant  Mère  Sotte  de  ses  vénérables  vêtements. 
Cette  introduction  nous  conduit  aux  jours  gras  de  d  512, 
où  la  troupe  joyeuse  des  Enfants  sans  Souci,  dirigée  par 
Pierre  G-ringoire\  donne  en  spectacle  aux  Parisiens, 
sous  les  piliers  des  Halles ,  le  jeu  du  Prince  de  Sots^  la 
la  moralité  de  l'Homme  obstiné ,  et  la  farce  de  Fait^e  et 
Dire.  Cette  trilogie  est  destinée  à  divertir  le  peuple  et  à 
faire  passer  quelques  vérités  hardies  sur  la  politique  et 

1.  Pierre  Gringoire  ou  Gritiûrore  était  Lorrain.  La  date  de  sa 
naissance  peut  être  placée  entre  1480  et  1485.  Suivant  M.  Weiss, 
il  mena  dans  sa  jeunesse  la  vie  d'un  acteur  nomade,  trouvère  et 
jongleur  tout  à  la  fois,  menant  joveux  déduit,  et  amusant,  par  des 
pièces  bouffonnes,  les  villes  qu'il  traversait.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  était  à  Paris  en  I5l2.  Plus  tard  il  devint  héraut  d'ar- 
mes du  duc  de  Lorraine.  On  a  de  lui  un  grand  nombre  d'ouvrages 
en  vers  qui  annoncent  plus  de  fécondité  que  de  talent.  Il  prêche  vo- 
lontiers la  vertu  et  la  morale  en  poursuivant  les  abus  de  l'Église 
et  les  prétentions  du  saint-siége.  On  sait  qu'il  vivait  encore  en 
154  4,  mais  on  ignore  l'époque  de  sa  mort.  C'est  sans  jireuve  qu'on 
prétend  qu'il  a  été  enterré  dans  l'église  de  Notre-Dame.  M.  Victor 
Hugo,  dans  son  roman,  a  fait  un  Gringoire  de  fantaisie,  qui  a 
payé  pour  les  classiques  :  le  vrai  Gringoire  n'a  pas  vécu  sous 
Louis  XL  M.  Onésime  Leroy  ,  dans  ses  Études  .sur  les  Mystères, 
analyse  un  mystère  inédit  dont  saint  Louis  est  le  héros  et  Grin- 
goire l'auteur.  Quelques  scènes  citées  par  M.  Leroy,  entre  autres 
celle  des  trois  enfants  pendus  sur  l'ordre  d'Enguerrand  de  Coucy, 
sont  vraiment  belles.  Gringoire  n'est  pas  habituellement  de  celte 
force.  M.  Leroy  s'aventure  beaucoup  en  attribuant  à  Gringoire 
les  soties  si  spirituelles  de  V Ancien  et  du  Nouveau  Monde  •  et  il 
est  certainement  dans  l'erreur  lorsqu'il  avance  que  ses  premières 
farces  ont  été  imprimées  en  n90.  —  MM.  Charles  d'Héricault 
et  A.  de  Monlaiglon  ont  entrepris  une  édition  complète  des  œuvres 
de  P.  Gringoire  pour  la  Bibliothèque  Elzevirienne.  Le  premier 
volume  seul  a  paru.  Il  est  précédé  d'une  fort  bonne  introduction 
biographique  et  critique  de  M.  Ch.  d'Héricault. 
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la  religion,  à  la  faveur  des  licences  du  carnaval.  Pour 
plus  de  clarté,  nous  allons  interroger  Pierre  (Tringoire, 
et  nous  ne  le  quitterons  pas  avant  qu'il  n'ait  contenté 
notre  curiosité. 

((  Allons,  Pierre  Gringoire,  Vaudcmont  ou  Mère  Solte, 
puisque  vous  répondez  également  à  ces  divers  noms, 
dites-nous  ce  que  vous  avez  prétendu  faire  le  mardi  gras 
de  l'année  1512,  en  dressant  vos  échafauds  sous  les 
piliers  des  Halles  ?  Pourquoi  cette  agitation  des  Enfants  , 
sans  Souci  !  d'où  vient  ce  cri  qui  met  toute  la  ville  en 
rumeur  et  convoque  le  han  et  l'arrière-ban  des  sots 
et  des  sottes  de  tout  âge  et  de  toutes  conditions?  » 
Gringoire  va  nous  répondre  qu'il  n'est  ni  si  fou  ni  si 
sot  qu'il  veut  bien  le  dire,  et  que  ce  n'est  pas  vainement 
qu'il  apris  pour  devise  :  Tout  par  raison  :  raison  partout  ; 
partout  raison.  Je  suis  ,  nous  dira-t-il,  ami  du  roi  et  de 
la  France,  et  je  veux,  sous  apparence  de  raillerie,  servir 
l'un  et  l'autre.  Vous  savez  les  embarras  que  nous  cause 
l'Italie.  Venise,  l'Espagne  et  Rome  viennent  de  se  liguer 
contre  nous;  les  Suisses  nous  abandonnent  ;  l'empereur 
d'Allemagne  nous  sert  mollement  ;  le  concile  de  Lyon 
n'a  fait  que  de  belle  eau  claire  ;  le  concile  de  Pise  est 
déjà  déconsidéré  ;  la  conscience  de  notre  bon  roi  est 
troublée  par  la  nécessité  de  lutter  contre  le  clergé  de  son 
royaume  et  le  chef  spirituel  de  la  chrétienté  ;  il  faut  l'en- 
courager dans  cette  voie  de  résistance  et  l'absoudre  aux 
yeux  de  son  peuple.  Gaston  de  Foix  et  Bayard  font  des 
merveilles  en  Italie  :  ils  ont  pris  Bologne,  saccagé 
Brescia,  mais  il  faut  justifier  leurs  victoires  passées  et 
leur  en  préparer  de  nouvelles.  —  Gringoire,  vous  êtes  un 
bon  et  loyal  citoyen,  et  si  votre  verve  est  digne  de  votre 
n'aurons  qu'à  vous  applaudir. 
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Entrons  en  scène.  A  merveille  :  voici  la  nation  des 
Sots  qui  tient  ses  états.  Que  d'oreilles  d'ànes  !  Ne  les  ju- 
geons pas  sur  la  mine.  Que  vont-ils  nous  dire  ?  J'entends 
d'abord  blâmer  les  torts  de  chacun  : 

C'est  trop  joué  de  passe-passe, 

il  faut  en  revenir  à  la  bonne  foi,  c'est  le  vieux  jeu.  Quoi, 
voici  l'éloge  du  roi  !  Je  m'en  aperçois  aux  applaudisse- 
.ments  de  la  foule  : 

Le  prince  est  sage  ;  il  endure, 
Il  paye  aussi  quand  payer  faut. . . 
A  Bologne  la  grasse,  injure 
Firent  au  prince  ;  mais  j'en  jure, 
Punis  furent  de  leur  défaut. 

Ici  les  cris  nous  assourdissent  :  vive  Gaston  !  vive 
Bayard  !  vive  le  roi  !  C'est  bien  débuté,  Gringoire;  vous 
avez  touché  la  corde  sensible. 

Plusieurs  au  prince  sont  ingrats... 

Qu'ils  soient  maudits!  qu'ils  soient  pendus  !  qu'un  en 
fasse  de  rouges  collets  !  C'est  maintenant  le  tour  de 
l'Église  : 

Pour  ce  que  l'Église  entreprend 
Sur  temporalité  et  prend, 
Nous  ne  pouvons  a\oir  repos. 

C'est  bien  là  la  plaie  de  l'État,  la  source  de  toutes  les 
misères. 

Le  sieur  de  Pontalais  se  réveille  !  il  est  bien  des 
vôtres,  car  c'est  l'antagoniste  du  curé  de  Saint-Eustache  ; 
il  ne  veut  pas  que  le  sermon  entreprenne  sur  la  farce, 
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et  il  a  coiffé  de  son  tambourin  le  saint  prédicateur  : 

Garde  me  donne  des  AUmans 
Je  voy  ce  que  font  les  Flamans 
Et  les  Anglais  dedans  Calais. 

jMais  qui  attire  ici  tous  ces  preux  avec  leurs  riches  cos- 
tumes ?  La  noblesse  a  de  singuliers  représentants  :  celui- 
ci,  c'est  le  prince  de  Nates  ;  il  semble  à  son  langage  et  à 
sa  parure  qu'il  arrive  d'Italie,  et  qu'il  en  a  pris  les 
habitudes  efféminées  ;  cet  autre,  auprès  de  lui,  c'est  le 
seigneur  de  Joye  : 

Passant  temps  au  soir  et  matin 
Toujours  avec  le  féminin. 

Ses  trois  acolytes,  le  général  d'Enfance,  le  seigneur  du 
Plat  et  le  seigneur  de  la  Lune,  sont  là  pour  exprimer 
la  vanité  imprévoyante,  tout  entière  à  ses  hochets,  la 
gourmandise  et  l'extravagance.  Le  peuple  n'est  pas  fâché 
de  voir  ses  maîtres  ainsi  déguisés,  et  sa  malice  s'égaye  à 
entendre  railler  les  vices  de  ceux  que  la  naissance  a 
placés  au-dessus  de  lui.  Aussi  le  rire  éclate  de  toutes 
parts ,  lorsque  le  seigneur  de  la  Lune,  coiffé  d'un  crois- 
sant, s'écrie  : 

Je  suis  hâtif,  je  suis  soudain, 
Inconstant,  prompt  et  variable, 
Léger  d'esprit,  fort  variable  ; 

Admirez,  en  passant,  la  r^cjiesse  et  l'aisance  de  la  rime  ! 

Plusieurs  ne  le  trouvent  pas  bon. 

Les  ris  redoublent,  quand  le  généial  d'Enfance,  enfour- 
chant son  cheval  de  bois,  s'arme  de  son  moulinet  et  de 
sa  hallebarde. 
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Quels  sont  ces  personnages  piitrés  et  crosses  qui  s'a- 
vancent à  pas  comptés  et  d'un  air  majestueux  ?  Ce  sont 
les  élus  du  clergé,  parmi  lesquels  se  distinguent  les 
abbés  de  Frévaulx  et  de  Plate-Bourse  ;  après  eux,  Sotte 
Commune  fait  son  entrée  sans  éclat,  et  se  range  discrè- 
tement derrière  les  nobles  représentants  de  la  chevalerie 
et  du  clergé. 

Les  états  sont  assemblés ,  on  n'attend  plus  que  le 
Prince  des  Sots  pour  ouvrir  la  séance  ;  on  ne  l'attendra 
pas  longtemps  ,  les  clameurs  de  l'assemblée  annoncent 
sa  venue.  Il  a  près  de  lui  son  inséparable  compagnon,  le 
seigneur  de  Gayté.  Tous  les  Sots  s'empressent  de  lui 
rendre  hommage  : 

Nonobstant  que  vous  soyez  vieulx, 
Toujours  êtes  gay  et  joyeux  ; 
En  dépit  de  vos  ennemys  ; 
Et  croy  que  Dieu  vous  a  transmys 
Pour  punir  mesfaits  exécrables. 

Les  spectateurs  applaudissent  à  l'éloge  du  Prince,  ils  ont 
reconnu  Louis  XII  dans  le  monarque  débonnaire  qui 
entretient  en  paix  et  en  silence  la  province  des  Sots. 
Bientôt  ils  vont  s'égayer  aux  dépens  des  abbés.  L'un 
d'eux,  en  elTet ,  se  glorifie  d'avoir  mangé  tout  le  revenu 
de  son  abbaye  et  de  laisser  courir  les  champs  à  ses 
moines. 

Qui  souvent  quand  cuydent  repaître, 

Ne  savent  point  les  dents  oîi  mettre, 

Et  sans  souper  s'en  vont  coucher. 

Après  cette  naïve  confession,  les  Sots  ne  craignent  pas 
d'éclater  en  reproches  contre  les  prélats  irréguliers  : 

Nos  prélats  font  un  tas  de  mynes, 
Ainsi  que  moynes  réguliers, 


i 
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Mais  souvent  dessous  les  courtines 
Ont  créatures  féminines 
Au  lieu  d'heures  et  de  psaultiers. 
L'Église  a  de  mauvais  piliers. 

Mais  écoutez  Sotte  Commune  :  malgré  ses  longues 
oreilles  elle  ne  radote  pas  toujours,  et  à  traYers  son 
grommelage  habituel,  nous  pourrons  saisir  quelque  pa- 
role de  bon  sens  et  de  haute  prévoyance.  Ne  croyez  pas 
qu'elle  soit  indifférente  aux  affaires  publiques^  et  quoi- 
qu'elle s'évertue  à  dire  : 

Qu'ai-je  à  faire  de  la  guerre. 

Ni  qu'à  la  chaire  de  saint  Pierre 

Soit  assis  un  fol  ou  un  sage"** 

Que  m'en  chaull-il  si  l'Église  erre, 

Mais  que  pourvu  que)  paix  soit  en  cette  terre. 

Elle  n'en  signale  pas  moins  les  désordres  et  la  trahison 
qui  menacent  l'Etat  : 

Jamais  ne  fut  feu  sans  fumée  : 
Aucuns  ont  la  guerre  enflammée, 
Qui  doivent  redouter  fortune. 


Je  vois  les  plus  grands,  empêchés, 
Et  les  autres  se  sont  cachés. 
Les  uns  regardent  de  travers 
Le  prince  :  je  les  vois  venir  ; 
Par  quoy  fnult  avoir  yeux  ouverts, 
Car  schismes  horribles,  pervers, 
Vous  verrez  de  brief  advenir. 


Ne  semble-t-il  pas  que  Sotte  Commune  soit  douée  d'une 
vue  prophétique,  et  qu'elle  annonce  la  venue  de  Luther 
et  de  Calvin,  et  les  guerres  que  vont  produire  l'hérésie  et 
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l'intolérance  ?  Elle  mêle  quelques  plaintes  à  ses  prévi- 
sions. Mais  le  chœur  des  Sots  entonne  les  louanges  du 
Prince,  et  l'assemblée  y  répond  par  d'unanimes  applau- 
dissements': 

Commune,  de  quoi  te  plains-tu  ! 

Le  Prince  est  rempli  de  vertu  ; 

Tu  n'as  ni  guerre,  ni  bataille, 

L'orgueil  des  sots  est  abattu  : 

Il  a  selon  droit  combattu. 

Te  vient-on  rober  ta  poulaille  ? 

Tu  es  en  paix  en  ta  maison  ; 

Justice  te  prête  l'oreille  : 

Tu  as  des  biens  tant  que  merveille. 

A  toutes  ces  apostrophes  Sotte  Commune  se  contente  de 
répondre  en  chantant  ce  refrain  populaire,  si  vieux  et 
toujours  nouveau  : 

Faulle  d'argent,  c'est  douleur  nompareille. 

Toutefois,  l'éloge  du  Prince  subsiste,  et  il  faut  avouer 
qu'il  est  amené  avec  quelque  habileté. 

X'avons-nous  pas,  sans  nous  en  douter,  applaudi  à 
une  parodie  des  états  généraux  ?  je  sj^rais  tenté  de  le 
croire.  Louis  XII  ne  les  a  réunis  qu'une  fois,  pour  faus- 
ser sa  parole  imprudemment  engagée  à  l'Autriche  ;  il 
aimait  le  peuple,  il  aimait  la  vérité,  mais  il  n'était  pas 
curieux  de  donner  un  contre-poids  à  la  puissance 
royale.  Le  faible  des  princes  est  d'aimer  un  pouvoir  sans 
contrôle,  même  lorsqu'ils  sont  résolus  de  ne  pas  en 
abuser. 

Mais  voici  un  nouveau  personnage  dont  l'apparition 
cause  une  vive  rumeur  ;  il  porte  les  attributs  de  l'Église, 
et  vient  prendre  place  sur  une  chaire  magnifique.  L'as- 
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seniblt-e  des  Sots  s'incline  en  sa  présence  ,  et  l'auditoire 
attend  ses  premières  paroles  avec  anxiété  :  l'incertitude 
lie  dure  pas  lonp^tenips . 

Je  me  dis  :  Mère  Sainte-Église, 
Je  veuil  bien  que  chacun  le  note, 
Je  maudis,  anathématise, 
3Iais  sous  Ihabit,  pour  ma  devise. 
Porte  Ihabit  de  Mère  Sotte. 

L'illusion  est  donc  détruite,  au  moins  pour  le  specta- 
teur, car  les  Sots  n'ont  pas  entendu  l'aveu  de  la  fausse 
Église.  Laissons-la  deviser  avec  ses  deux  suppôts,  Sotte 
Fiance  et  Sotte  Occasion,  et  concerter  ses  entreprises 
contre  la  temporalité;  elle  appelle  à  son  aide  ses  grands 
Officiers  et  leur  révèle  ses  projets  : 

Or,  je  vous  dirai  tout  le  cas, 
Mon  fils,  la  temporalité 
Entretient,  je  n'en  doute  pas. 
Mais  je  veuil  per  fas  et  nefas 
Avoir  sur  lui  l'autorité 
De  l'espiritualitè  : 
^  Je  jouys  ainsi  qu'il  me  semble  ; 
Tous  les  deux  veuil  mêler  ensemble. 

Les  abbés,  séduits  par  les  promesses  de  riches  cano- 
nicats  et  de  chapeaux  rouges ,  se  laissent  facilement 
gagner;  mais  pour  achever  le  mystère  il  faut  aussi  en- 
traîner la  noblesse.  Mère  Sottesemet  vainement  en  frais 
d'éloquence.  Tous  les  seigneurs  sont  inébranlables  ;  ils 
allèguent  leur  serment  de  fidélité  et  font  vœu  de  mourir 
pour  la  défense  des  droits  du  prince.  Toutefois  le  sei- 
gneur de  la  Lune,  dans  son  humeur  variable,  se  laisse 
séduire,  mais  cette  défection  ranime  le  zèle  des  autres. 
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et  le  général  d'Enfance  inspire  à  tous  son  humeur  guer- 
rière, en  s'écriant  : 

Je  porterai  mon  moulinet, 

S'il  convient  que  nous  bataillons 

Pour  combattre  les  papillons. 

Cette  ardeur  et  cet  heureux  calembour  sont  un  présage 
(le  victoire. 

Un  engagement  est  devenu  inévitable  ;  c'est  Mère  Sotte 
qui  donne  le  signal  : 

Prélats,  debout!  alarme!  alarme! 

et  bientôt  : 

A  l'assaut!  prélats!  à  l'assaut! 

Le  clergé  est  aux  prises  avec  la  noblesse.  Cependant  le 
prince  des  Sots  hésite  et  demande  conseil ,  il  craint  de 
lutter  contre  les  gens  d'église  ;  sa  conscience  a  besoin 
d'être  rassurée;  ses  courtisans  et  Sotte  Commune  sont 
d'accord  sur  ses  droits  : 

Prince,  vous  vous  pouvez  défendre. 
Justement,  canoniquement. 

De  son  côté,  la  Commune  ne  peut  pas  comprendre 

Oue  la  Mère  son  enfant  tendre 


mais  un  trait  de  lumière  vient  éclairer  le  prince  et  lever 
ses  derniers  scrupules:  Est-ce,  s'écrie-t-il, 

Est-ce  l'Église  proprement? 

Aussitôt  son  fidèle  compagnon,  le  seigneur  de  Gayté, 
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sélance,  et  dépouillant  la  fausse  Église  de  son  déguise- 
ment, montre  à  tous  les  yeux  Mère  Sotte  en  personne  : 
elle  est  vaincue  dès  qu'elle  est  reconnue  ;  honteuse  et 
confuse,  elle  s'échappe  avec  ses  suppôts,  et  le  prince  des 
Sots  triomphe  glorieusement. 

L'assemhlée,  toute  grossière  qu'elle  est,  a  compris 
cette  transparente  allégorie  :  les  hommes  d'église  qui 
poussent  à  la  guerre,  qui  veulent  entreprendre  sur  le 
temporel  des  princes,  sont  des  hypocrites  et  des  loups 
déguisés  :  le  peuple  ne  doit  pas  se  laisser  prendre  à  leur 
habit.  La  Commune  aussi  a  reçu  sa  leçon  ;  son  gromme- 
lage  éternel ,  ses  plaintes  sans  fin  ne  sont  pas  fondées, 
son  indifférence  est  coupable  en  présence  des  atteintes 
que  l'Eglise  porte  à  l'autorité  royale;  le  roi  est  son  vrai 
défenseur,  son  ami,  son  père;  leur  cause  est  la  même, 
leurs  intérêts  sont  communs  :  à  bon  entendeur,  salut  1 
Le  peuple  a  compris,  et  il  sera  sauf  et  prospère  par  son 
alliance  avec  la  royauté. 

Gringoire,  vous  êtes  un  homme  d'Etat,  vous  avez  le 
pressentiment  de  l'avenir ,  et  vous  travaillez  à  prévenir 
les  maux  que  vous  prévoyez  ;  c'est  à  merveille  !  Votre 
Sotie  touche  à  toutes  les  questions  intérieures  ;  mais  vous 
ne  nous  avez  rien  dit  de  ce  terrible  ennemi  du  dehors 
qui  tourmente  l'Italie,  et  qui  a  organisé  contre  votre  roi 
une  ligue  redoutable.  —  Attendez,  mes  acteurs  n'ont 
pas  fini,  et  ma  Moralité  va  vous  satisfaire.  Je  vais  faire 
paraître  à  vos  yeux  le  peuple  italique  et  le  peuple  fran- 
çais ;  vous  verrez  en  scène  l'Homme  obstiné,  et  il  ne 
vous  sera  pas  difficile  de  reconnaître  le  pape  promoteur 
de  nos  guerres.  J'amènerai  sur  le  théâtre  la  Simonie  et 
l'Hypocrisie,  ces  deux  fléaux  de  l'Eglise  ;  je  ferai  des- 
cendre du  ciel  Punition  divine,  j'exposerai  à  tous  les 
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yeux  nos  Démérites  communs,  et  je  forcerai  les  peuples 
à  s'amender,  les  vices  à  se  connaître,  et  je  conclurai  la 
paix  entre  tous  aux  dépens  de  l'Homme  obstiné,  que  je 
menacerai  d  une  mort  honteuse  s'il  persiste  dans  son 
impénitence. 

L'idée  est  heureuse  :  nous  allons  vous  écouter.  La 
toile  s'est  relevée,  et,  comme  Tauteur  nous  l'a  promis, 
nous  voyons  paraître  le  peuple  italique  et  le  peuple 
français.  Mais  peut-être  n'est-on  pas  curieux,  après 
un  premier  essai ,  d'assister  à  cette  seconde  repré- 
sentation ;  je  vais  donc  me  contenter  d'en  faire  un  récit 
rapide.  Voici  à  peu  prés  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 
Le  peuple  français  et  le  peuple  italique  ouvrent  la 
scène  par  des  couplets  alternatifs  dans  un  sens  opposé  : 
le  peuple  français  se  félicite  de  n'avoir  à  souffrir  que  les 
impôts,  de  n'être  plus  envahi  comme  autrefois,  il  est  heu- 
reux que  les  troubles  aient  passé  au  delà  des  frontières,  et 
que  l'Italie  soit  le  théâtre  de  la  guerre,  et  non  plus  la 
France  :  l'éloge  du  roi  revient  ici  naturellement,  c'est  la 
pensée  dominante,  le  but  réel  de  ces  deux  petites  pièces. 
Le  peuple  italique  a  d'autres  confidences  à  faire  et 
elles  sont  de  telle  nature  que  l'on  est  forcé  de  s'apitoyer 
sur  ses  misères  : 

Incessamment  suis  dessus  la  muraille, 
Quand  je  cuyde  repaistre,  il  faut  que  saille 
Hors  ma  maison  ;  mes  membres  sont  lassés  ; 
En  mon  foyer  je  couche  sur  la  paille  ; 


Il  court  pour  moi  si  mauvaise  saison, 
Que  ne  me  sais  où  héberger  et  mettre. 

Peuple  françois,  tu  te  plains,  veuilles  être 
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Content  de  Dieu;  tu  as  prince  et  seigneur. 
Lequel  se  fait  craindre,  douter,  connoitre  ; 
A  un  chacun  il  se  veut  apparoîlre 
Humain  et  doux,  de  vices  correcteur. 

Cet  éloge  adroitement  placé  dans  la  bouche  d'un 
peuple  ennemi,  et  singulièrement  flatteur  pour  l'amour- 
propre  du  prince,  n'a  pas  manqué  son  effet.  Après  avoir 
prêté  l'oreille  aux  confidences  et  aux  doléances  des  deux 
peuples  rivaux,  j'ai  vu  paraître  le  héros  de  la  pièce, 
l'Homme  obstiné,  et  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  savoir 
le  fond  de  sa  pensée  ;  il  a  fait  lui-même  les  honneurs  de 
sa  perversité  et  de  son  immoralité  :  j'ai  retenu  quelques- 
uns  de  ses  aveux;  j'ai  frémi  au  terrible  refrain  de  toutes 
ses  stances  : 

Regardez-moi,  je  suis  THomme  obstiné. 

Mais  voici  les  principaux  traits  de  sa  confession  : 

Qu'est-ce  ceci?  d'où  me  peut-il  venir 
Compte  de  Dieu,  ne  d'homme,  ne  de  diable  ; 
Je  ne  me  puis  de  mal  faire  abstenir. 


En  ce  monde  maint  mal  ai  machiné  ; 
De  tous  humains  suis  le  plus  redoutable  ; 
Regardez-moi,  je  suis  l'Homme  obstiné. 

Pillards,  pendarts,  menteurs  veuil  retenir, 
Avec  larrons  m'allier  et  tenir  : 
Ma  promesse  leur  est  irrévocable. 
Ainsi  qu'un  vieil  cheval  je  veuil  hennir. 

Peuple  français,  je  ferai  misérable 

Car  contre  lui  suis  si  fort  indigné, 

Que  transgloutir  le  voudrays  comme  ung  able 

Regardez-moi,  je  suis  l'Homme  obstiné. 
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L'Homme  obstiné  résiste  aux  prières  du  peuple  ita- 
lique ;  il  veut  à  son  gré  guerroyer,  piller,  paillarder,  et 
de  plus  régenter  les  peuples  et  les  rois. 

Peuple  français,  la  chose  est  telle, 
Ferai  en  France  retourner, 
Ou  de  mort  très-apre  et  cruelle 
Je  mourrai. 

Ainsi  mourra  l'Homme  obstiné  ,  et  cette  fois  encore 
Grringoire  aura  prophétisé. 

Mais  pendant  qu'il  parlait  le  ciel  s'est  entr'ouvert,  et 
une  figure  menaçante,  assise  sur  les  nuages,  armée  de 
la  foudre,  agite  au-dessus  de  sa  tête  un  fléau  redoutable. 
C'est  Punition  divine  :  Tremblez  !  s'écrie-t-elle  d'une 
voix  de  tonnerre  : 

Tremblez,  tremblez,  pervers  ! 
On  se  repent,  aucunes  fois  trop  tard. 

Toute  l'assemblée  a  frémi  ;  le  peuple  italique  et  le 
peuple  français  se  sont  prosternés.  L'Homme  obstiné, 
seul  debout,  brave  de  ses"  gestes  et  de  ses  paroles  l'en- 
voyé de  la  colère  céleste  ;  celui-ci  tient  son  fléau  sus- 
pendu. 

Cependant  les  deux  pestes  de  l'Eglise  ,  Hypocrisie  et 
Simonie,  surviennent  et  se  font  gloire  de  leurs  pratiques 
sacrilèges  ;  Simonie  se  vante  de  disposer  seule  de  tous 
les  biens  de  l'Eglise,  et  d'être  l'unique  pourvoyeuse  de 
ses  dignités.  Yoici  son  refrain  : 

Peu  y  en  a  pourvus  sans  simonie. 

Hypocrisie  n'est  pas  en  reste  avec  elle,  et  ses  aveux  ne 
justifient  que  trop  sa  devise  : 

Tout  suys  à  Dieu,  fors  que  le  corps  et  l'âme. 
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Les  spectateurs  ont  pris  plaisir  à  cette  conversation,  qui 
met  à  nu  les  vices  dont  gémissaient  tous  les  gens  de 
bien.  Peuple  français  se  déclare  ouvertement  contre  Hy- 
pocrisie et  Simonie. 

Ah  !  chatemites  ! 
Je  sais  bien  qu'en  riant  mordez. 

Punition  divine  renouvelle  ses  avertissements  et  ses 
menaces  ;  elle  rappelle  les  torts  des  peuples,  la  division 
des  familles,  l'oubli  de  la  fraternité,  de  l'amour,  de  la 
charité  commandés  par  l'Évangile,  la  vénalité  introduite 
dans  l'Église  : 

Tous  voyez  les  saints  sacrements 

Être  vendus  par  gens  d'Église, 

Ils  prennent  leurs  ébattements 

D'apprécier  [de  mettre  à  prix)  enterrements. 

Baptêmes  :  c'est  erreur  commise  ; 

Vicaires- fermiers,  l'entreprise 

Déplait  à  Dieu  :  notez-le  tous. 

Vaines  remontrances!  l'Homme  obstiné  persévère,  il 
raille  l'envoyé  d'en  haut  : 

Pour  cela  ne  suis  en  esmoy, 
A  ses  dits  je  ne  pense  point  ; 
0  Symonie,  acollez-moi  ! 

Les  deux  peuples,  faisant  cause  commune,  accusent  de 
concert  l'Homme  obstiné  et  ses  deux  complices,  Hypo- 
crisie et  Simonie.  Mais  l'intervention  des  Démérites 
communs  impose  silence  à  ces  récriminations;  chacun 
reconnaît  ses  propres  fautes  dans  l'image  qui  en  est 
offerte  à  tous  les  yeux;  Hypocrisie  et  Siinonie  se  con- 
vertissent; les  princes,  les  justiciers,  les  prélats,  les 
bourgeois  reçoivent  tour  à  tour  leur  leçon.  Punition 
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divine  paraît  touchée  de  ce  repentir  général,  et  l'on  pré- 
voit que  son  courroux  ne  tombera  que  sur  l'Homme 
obstiné. 

Tel  est  le  canevas  de  cette  moralité  célèbre,  qui  voue 
à  la  haine  des  Français  et  à  la  vengeance  de  Dieu 
l'adversaire  religieux  et  politique  de  Louis  XII.  On  me 
permettra  de  ne  pas  aborder  la  troisième  pièce  de  cette 
trilogie  ;  la  farce  de  Faire  et  Dire  échappe  à  l'analyse 
par  son  immoralité  ;  le  sentiment  des  convenances  ne 
permet  pas  même  de  dire  à  mots  couverts  ce  que  nos 
bons  aïeux  ne  craignaient  pas  de  faire  publiquement  : 

Le  carnaval  a  ses  licences  ;  mais 
Celle-ci  passe  un  peu  les  bornes  que  j'y  mets. 

Laissons  donc  de  côté  cette  farce  ignoble  pour  revenir 
en  peu  de  mots  sur  le  sens  et  la  portée  de  la  Sotie  et  de 
Moralité  que  nous  avons  analysées.  Toutes  les  ques- 
tions de  la  politique  intérieure  et  extérieure  y  sont  dé- 
veloppées et  résolues  dans  l'intérêt  de  la  royauté  ;  le 
clergé  et  la  papauté  dans  leurs  prétentions  temporelles 
immolés  au  pouvoir  politique;  la  cupidité  et  la  corrup  , 
tion  des  gens  d'église,  la  frivolité  des  nobles,  l'indiffé- 
rence du  tiers  état  aux  intérêts  publics  et  ses  doléances 
livrées  à  la  risée.  Les  désordres  dont  cette  situation 
renferme  le  principe  sont  dénoncés  avec  le  zèle  d'un 
bon  citoyen  et  la  clairvoyance  d'un  esprit  pénétrant. 
L'intention  de  ces  essais  dramatiques  est  toute  royaliste; 
c'est  un  appel  à  tous  les  ordres  de  l'Etat  pour  qu'ils  se 
décident  à  se  rallier  autour  du  trône,  et  à  recevoir  de 
bon  gré  la  direction  d'un  pouvoir  qui,  en  concentrant 
toutes  les  forces  de  la  société,  saura  au  dedans  protéger 
tous  les  droits,  réprimer  tous  les  écarts,  récompenser 
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tous  les  services,  et  assurer  l'indépendance  du  pays 
contre  ses  ennemis  du  dehors. 

On  ne  saurait  méconnaître  la  pensée  patriotique  qui 
a  dirigé  Pierre  Gringoire,  ni  la  pureté  de  ses  intentions; 
mais  combien  l'exécution^  reste  en  deçà  du  projet!  La 
vulgarité  du  style,  la  grossièreté  des  ressorts,  tout  ac- 
cuse l'enfance,  ou  plutôt  l'absence  de  l'art;  point  de 
caractère,  point  de  personnages  vivants.  Nous  voyons 
paraître  des  abstractions  revêtues  d'un  costume;  ces 
êtres  abstraits  ne  se  font  point  connaître  par  l'action 
qui  dévoile  les  caractères;  ils  disent  d'eux-mêmes  ce 
que  leur  premier  soin  devrait  être  de  cacher.  Tout  cela 

1.  Puisque  Gringoire,  loin  de  baisser  en  vieillissant,  s'est  per- 
feclionné  avec  l'âge,  et  que  sa  Vie  dramatique  de  saint  Louis,  en- 
core inédite  (manuscrit  2,191  in-fol.  de  la  Bibliothèque  du  Roi), 
est  une  œuvre  digne  d'attention,  il  est  juste  d'en  tenir  compte. 
J'emprunte  donc  à  l'intéressant  ouvrage  de  M.  0.  Leroy  quelques 
passages  d'une  scène  que  j'ai  déjà  mentionnée.  Trois  enfants  de 
noble  race,  confiés  aux  soins  de  l'abbé  de  Saint-Nicolas,  sont  en- 
trés, sans  penser  à  mal,  sur  les  terres  du  siredeCoucy  ;  ils  ont  tiré 
quelques  flèches  contre  un  lapin  qu'ils  n'ont  pas  tué.  Ce  délit  de 
chasse  excite  la  colère  du  seigneur  de  Couc\ .  Un  bourreau  vient  à 
passer  avec  son  valet,  et  les  innocentes  créatures  lui  sont  livrées 
pour  être  mises  à  mort.  Le  bourreau  s'empresse  de  faire  son  otïice  : 
Hélas!  dit  un  des  enfants, 

On  nous  vend  bien  ctier  le  soûlas 
Qu'en  ce  bois  avons  voulu  prendre. 

Rien  n'est  plus  touchant  que  la   résignation  et  la   douleur  de  ces 
enfants  arrêtés  au  milieu  de  leurs  jeux  par  la  mort. 

Mourir  nous  fault  cruellement 

Et  le  porter  paciemment. 

Mon  amy.  —  Helas  !  que  diront 

Noz  nobles  parens,  quant  sauront 

Notre  raort  très  dure  et  amère.  — 

Je  plains  mou  père.  —  Et  moy  ma  raere. 

If) 
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est  bien  misérable,  mais  la  prétention  du  critique  n'est 
pas  de  rencontrer  partout  des  chefs-d'œuvre  et  de  ne  s'ar- 
rêter que  devant  des  monuments  dignes  d'admiration. 
Nous  cherchons  des  enseignements  sur  l'état  des  esprits 
et  des  mœurs,  et  à  ce  titre  nous  ne  pouvions  pas  laisser 
de  côté  l'un  des  plus  curieux  épisodes  de  notre  histoire 
littéraire. 

1837. 

« 

Le  dialogue  du  bourreau  et  de  son  valet,  après  la  mort  du  second 
enfant,  fait  frémir  : 

Le  voilà  despeché  soubdaiu. 

L'autre  ! 

LE    VARLET. 

Je  le  tiens  par  la  main, 
Tout  ainsi  comme  une  épousée. 
Il  est  tendre  comme  rosée. 
Le  jeune  enfant  ! 

LB    BOURREAU. 

Tay-toy,  tay-toy. 
Le  monstre  allait  s'attendrir  ! 


RABELAIS 


Rabelais  est  le  type  populaire  du  cynisme  boutTon  ; 
c'est  à  ce  titre  que  sa  mémoire  est  chargée  d'une  fouJe 
de  faits  plaisants  dont  il  demeure  responsable  aux  yeux 
de  la  postérité.  Mais  ce  masque  n'esl  qu'une  enveloppe 
qu'il  faut  percer  pour  passer  outre  et  atteindre  ce  qu'elle 
recouvre.  Or,  en  dépouillant  Rabelais  de  cet  étrange 
costume,  on  met  à  nu  lérudition  la  plus  profonde  et  la 
plus  variée,  et  la  philosophie  la  plus  audacieuse.  Rabe- 
lais ouvre  le  seizième  siècle  comme  Voltaire  a  fermé  le 
dix-huitième  :  c'est  la  même  étendue  d'intelligence,  la 
même  audace  contre  l'ordre  religieux.  Tous  deux,  ar- 
més du  ridicule,  aiguisé  chez  l'un  par  la  colère,  tem- 
péré chez  l'autre  par  la  gaieté,  ils  font  même  guerre; 
et  tous  deux,  soit  prudence,  soit  conviction,  respectent 
l'ordre  politique,  et  se  font  de  la  royauté  un  rempart 
contre  les  ressentiments  du  clergé.  Toutefois,  Rabelais 
s'attaquait  à  plus  forte  partie,  et  son  siècle,  qu'il  vou- 
lait émanciper,  ne  l'aurait  pas  protégé  dans  une  guerre 
ouverte;  la  royauté  elle-même  l'eût  sacrifié,  bien  qu'à 
regret.  Ce  n'était  donc  pas  assez  qu'il  fût  le  courtisan,  il 
fallait  encore  qu'il  se  fit  le  fou  du  roi  et  de  la  nation  ; 
ses  témérités  ne  pouvaient  passer  qu'à  ce  prix  :  le  phi- 
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losophe  devait  prendre  la  marotte  et  les  grelots  de  Cail- 
lette et  de  Triboulet  pour  écarter  et  étourdir  ses  adver- 
saires. Voltaire  en  fut  quitte  à  meilleur  compte  :  il  lui 
suffit  d'être  courtisan  à  sa  manière,  et  de  faire  une  ou 
deux  fois,  authentiquement,  acte  d'orthodoxie.  Je  vais 
essayer,  dans  cette  étude,  de  faire  connaître  l'homme 
et  l'écrivain  :  l'homme  nous  expliquera  l'écrivain,  et 
l'écrivain  nous  ouvrira  une  large  perspective  sur  le 
siècle  tout  entier. 

François  Rabelais  naquit  en  1483,  près  de  Cbinon, 
petite  ville  de  Touraine,  à  la  Devinière,  métairie  assez 
considérable  qui  appartenait  à  son  père.  La  plupart  des 
biographes  de  Rabelais  font  de  son  père  un  apothicaire, 
sans  doute  pour  relever  la  race  de  leur  héros.  Si  ce  fait 
est  vrai,  le  bonhomme  cumulait,  et  débitait,  outre  ses 
drogues,  le  vin  du  cru  de  la  Devinière,  au  cabaret  de 
la  Lamproie,  rendez-vous  de  bon  nombre  d'ivrognes  et 
de  joyeux  gausseurs,  qui  furent  sans  doute  les  premiers 
précepteurs  du  jeune  François.  Rabelais  n'a  jamais  ou- 
blié les  leçons  reçues  à  cette  école  ;  la  bruyante  orgie 
des  compagnons  de  Grangousier  pendant  les  couches 
de  Gargamelle,  et  leurs  propos  bachiques,  sont  un  fi- 
dèle écho  des  conversations  de  la  Lamproie,  un  doux 
souvenir  de  l'enfance  de  Rabelais.  C'est  là  aussi  qu'il 
entendit  pour  la  première  fois  le  mot  de  la  Dive  Bou- 
teille^ donné  à  Panurge  comme  le  secret  de  la  vie  au 
terme  de  son  long  pèlerinage.  Rabelais  n'avait  pas  at- 
tendu l'oracle  pour  le  mettre  en  pratique.  Né  au  bruit 
des  verres,  il  n'eut  pas  de  plus  douce  musique  pendant 
le  cours  de  sa  joyeuse  vie.  Du  cabaret  de  la  Lamproie, 
Rabelais  passa  chez  les  moines  de  Seuillé.  S'il  ne  profita 
guère  de  leurs  leçons,  son  séjour  auprès  d'eux  ne  fut 
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pas  perdu  ;  ces  moines  posèrent  devant  lui  comme  des 
modèles  de  pédantisme  et  d'ignorance;  leur  élève  nous 
les  peindra  plus  tard  dans  la  personne  de  Jobelin  Bridé 
et  de  Thubal  Holopherne.  Nous  voyons  déjà  comment 
la  destinée  amène  sous  les  yeux  de  Rabelais  ceux  qu'il 
doit  peindre  un  jour.  Son  berceau  est  entouré  de  bu- 
veurs, et  sa  première  école  peuplée  de  pédants  :  bu- 
veurs et  pédants,  vous  resterez  dans  la  .mémoire  du 
jeune  enfant  qui  écoute  vos  chants  et  subit  vos  leçons, 
et  vous  vivrez  dans  un  livre  immortel.  De  Seuillé,  Ra- 
belais passa  au  couvent  de  la  Bamette,  à  Angers.  Ce 
qu'il  y  vit  enracina  dans  son  cœur  le  mépris  des  pé- 
dants; mais  l'ennui  qu'il  y  éprouva  fut  au  moins  com- 
pensé par  l'amitié  des  frères  Du  Bellay,  qui  ne  Toublie- 
ront  pas. 

Au  sortir  de  la  Bamette,  Rabelais  entra,  comme  reli- 
gieux, dans  l'ordre  des  cordeliers,  à  Fontenay-le-Comte. 
C'est  là  que  commencent  pour  lui  de  sérieuses  études 
et  de  plus  rudes  épreuves.  Comme  Gargantua,  il  sort 
ignorant  des  mains  des  Jobelins  et  des  Tbubals,  qui  ont 
pris  soin  de  son  enfance.  Il  n'a  d'autre  ressource  pour 
réparer  le  temps  perdu  que  la  force  de  la  volonté  et  la 
puissance  du  travail.  Cette  puissance,  qu'il  personnifia 
plus  tard  sous  le  nom  de  Ponocratès,  l'habile  instituteur 
de  Gargantua,  transforma  l'écolier  indocile  de  Seuillé 
et  de  la  Bamette.  En  quelques  années,  il  acquit  un  pro- 
digieux savoir,  et  il  compterait  aujourd'hui  comme  un 
des  plus  érudits  dans  un  siècle  de  savants,  s'il  n'était  le 
plus  admirable  de  ses  romanciers.  Une  lettre  grecque  de 
Budé  nous  apprend  toutes  les  tribulations  du  studieux 
novice,  aux  prises  avec  ses  cordeliers  brutaux  qui  ne 
connaissaient  d'autre  orthodoxie  que  la  crapule  et  Figno- 
le. 


282  RABELAIS. 

raiice.  C'est  sur  ce  terrain  que  Rabelais  étudia  la  moi- 
nerie,  et  qu'il  conçut  pour  elle  l'amer  dédain  qu'il  ex- 
prima plus  tard,  Rabelais,  dans  cette  caverne,  n'avait 
d'autre  dédommagement  que  sa  gaieté  féconde  en  tours 
de  malice;  mais  son  humeur  bouffonne  faillit  lui  coûter 
cher.  Un  jour,  s'il  fallait  en  croire  la  chronique,  il  s'a- 
visa, pendant  un  pèlerinage,  de  se  substituer  à  l'image 
de  saint  François,  et  de  recevoir  en  personne  les  hom- 
mages que  les  paysans  adressaient  au  patron  des  cor- 
deliers.  Le  saint  usurpateur  se. trahit  par  un  éclat  de 
rire.  Le  couvent  tout  entier  cria  au  sacrilège;  le  délin- 
quant fut  fouetté,  et  mis  in  pace  au  pain  et  à  l'eau  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Ce  régime  ne  convenait  guère  au 
tempérament  de  Rabelais.  Des  amis  du  dehors  intervin- 
rent pour  mettre  un  terme  à  cette  vengeance  de  la  sottise 
et  de  l'ignorance  contre  Tesprit  railleur  et  le  savoir. 
Clément  YII  autorisa  Rabelais  à  passer  dans  l'ordre 
d<î  Saint-Benoît.  Il  entra  dans  l'abbaye  de  Maillezais; 
mais  les  murs  du  couvent  lui  pesaient.  Rabelais  vou- 
lait son  franc-marcher  comme  son  franc-parler;  il  rê- 
vait déjà  la  délicieuse  abbaye  de  Thélème,  où  la  volonté 
n'est  point  contrainte,  et  dont  l'enceinte  n'est  point  fer- 
mée de  murailles.  En  conséquence,  il  décampa  pour 
courir  le  monde,  emportant  avec  lui  la  haine  des  pri- 
sons claustrales  et  des  pieux  fainéants  qui  l'avaient 
tourmenté. 

Voici  donc  Rabelais  en  liberté!  Mais,  ayant  rompu 
son  ban,  il  fallait  qu'il  trouvât  un  asile  à  peu  près  in- 
violable :  il  se  dirigea  vers  Montpellier,  où  les  privilèges 
de  la  Faculté  et  les  licences  de  la  vie  d'étudiant  devaient 
lui  donner  liesse  et  sécurité.  Sur  ce  nouveau  théâtre,  le 
champ  de  la  science  et  des  observations  morales  s'agran- 
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dit  sous  les  yeux  clairvoyants  de  Rabelais.  Mêlé  aux 
jeux  des  étudiants,  race  alors  indisciplinable,  railleuse, 
cruelle  dans  ses  plaisanteries,  il  en  rapporta  tous  ces 
bons  tours  de  Panurge,  qui  ne  sont  pas  à  l'avantage  des 
dames  de  Paris,  qui  troublent  la  paix  des  bourgeois  et 
mettent  le  guet  au  désespoir.  Les  mœurs  et  conditions 
de  Panurge  sont  une  réminiscence  de  cette  époque  de 
licence  et  de  dérèglement,  et  un  tableau  fidèle  de  la  vie 
que  menaient  les  étudiants  du  seizième  siècle,  vérita- 
ble peste,  nrortelle  au  repos  des  bourgeois  et  à  l'honneur 
des  femmes,  et  au  prix  desquels  nos  étudiants  seraient 
des  modèles  d'innocence  et  d'urbanité.  Mais,  tout  joyeux 
compagnon  qu'il  était,  Rabelais  n'en  étudiait  pas  avec 
moins  d'ardeur.  Pressé  d'ailleurs  parle  besoin  de  vivre, 
il  fit  argent  de  sa  science,  et,  avant  d'avoir  pris  ses  de- 
grés \  il  répétait  les  leçons  des  professeurs  dans  des 
cours  particuliers  qui  attiraient  un  grand  nombre  d'au- 
diteurs; il  donna  en  outre  une  édition  de  quelques  traités 
à'Hippocrate  traduits  en  latin.  En  même  temps  il  étudiait 
les  mœurs  des  médecins,  et  prenait  sur  le  villes  traits  de 
Rondibilis,  ce  type  des  docteurs  vulgaires,  qui  tendent 
toujours  la  main  en  feignant  de  la  retirer.  La  considé- 
ration que  le  fugitif  de  Maillezais  s'attira  par  ses  travaux 
et  la  supériorité  de  son  esprit  engagea,  c'est  encore  la 
chronique  qui  parle  et  non  l'histoire,  la  Faculté  à  lui  con- 
fier le  soin  de  ses  intérêts  dans  une  circonstance  grave. 
Le  chancelier  Duprat,  qui  sans  doute  goûtait  peu  les 
espiègleries  des  écolieis,  avait  jugé  à  propos  de  suspendre 


1.  Rabelais  ne  fut  reçu  docteur  qu'en  1530;  il  avait  alors 
rinquante-(iualie  ans.  C'est  par  anlicipaliun  qu'il  prend  ce  titre 
dans  deux  almanachs  prophétiques  qu'il  publia  poiu"  1553  et  1535. 
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les  privilèges  de  la  Faculté  de  Montpellier.  Or,  des  pri- 
vilèges suspendus  sont  des  privilèges  perdus.  La  Faculté, 
tout  émue,  aurait  député  Rabelais  vers  le  chancelier  pour 
obtenir  de  lui  que  son  gracieux  maître  ne  se  donnât  pas, 
avec  ses  parchemins  précieux,  le  plaisir  seigneurial  que 
prenait  le  jeune  Gargantua.  On  sait  quel  plaisant  pro- 
cédé d'introduction  la  légende  prête  à  notre  ambassa- 
deur. Affublé  d'une  robe  verte  et  d'une  longue  barbe 
grise,  il  va  se  promener  devant  l'hôtel  du  ministre.  Son 
étrange  costume  attire  l'attention;  alors  il  ^adresse  au 
portier  et  lui  parle  latin.  Le  portier,  fort  peu  clerc, 
l'abouche  avec  un  savant  du  logis  ;  celui-ci  parlant  latin, 
Rabelais  répond  en  grec;  un  helléniste  survient,  Rabe- 
lais parle  hébreu;  enfin,  lorsqu'il  eut  mis  en  défaut  tous 
les  linguistes  de  la  chancellerie,  Duprat,  curieux  de 
savoir  le  mot  de  l'énigme,  fait  amener  devant  lui  le  dé- 
puté polyglotte.  Une  requête  si  plaisamment  introduite 
ne  pouvait  que  réussir.  Le  chancelier  rit  beaucoup  de 
l'expédient  et  fut  désarmé.  Que  cette  ambassade  soit 
réelle  ou  qu'elle  ait  été  attribuée  à  Rabelais,  après  coup, 
en  mémoire  de  Panurge  qui  joue  la  même  scène  de- 
vant Pantagruel,  la  popularité  de  notre  auteur,  parmi 
ses  condisciples,  n'en  est  pas  moins  avérée  :  elle  subsiste 
encore  dans  l'usage,  qui  revêt  à  Montpellier  de  la  robe 
de  Rabelais  tous  ceux  qui  prétendent  au  grade  de 
docteur. 

Ce  début  de  Rabelais  dans  la  vie  n'est  qu'une  lente 
initiation,  dont  tous  les  degrés  élèvent  son  intelligence 
en  offrant  une  riche  matière  à  son  esprit  observateur. 
Ses  joies  et  ses  épreuves  sont  également  fécondes.  Le 
cabaret,  l'école,  le  couvent,  l'université,  lui  mettent  sous 
les  yeux  les  buveurs,  les  pédants,  les  moines,  les  mé- 
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decins  et  les  philosophes,  dont  les  ligures  enjouées,  ri- 
dicules, odieuses,  achevées  par  sa  puissante  imagina- 
tion, viendront  se  mouvoir  dans  la  vaste  fantasmagorie 
qu'il  prépare  de  longue  main.  La  destinée  semble  le 
conduire  par  la  main  aux  postes  les  plus  favorables  au 
développement  de  son  génie;  mais  elle  ne  l'eût  servi 
qu'imparfaitement,  elle  eût  laissé  dans  son  entendement 
une  déplorable  lacune,  si  elle  ne  l'eût  conduit  au  centre 
même  du  monde  catholique.  Pour  que  Rabelais  fût 
complet,  il  lui  fallait  un  voyage  à  Rome;  il  fallait  qu'il 
vit  de  ses  yeux  ce  pays  où  l'on  dort,  si  cher  à  notre  La 
Fontaine,  qui  se  promettait  de  le  voir,  qui  ne  l'a  point  vu 
et  qui  n'en  a  pas  moins  bien  dormi.  Ce  voyage  nécessaire 
à  l'achèvement  de  son  génie,  Rabelais  l'entreprit  sous  les 
auspices  d'un  de  ses  condisciples  du  couvent  de  la  Ba- 
mette,  le  cardinal  Du  Bellay,  ambassadeur  de  France  à 
la  cour  de  Rome.  Il  le  suivit  en  qualité  de  médecin.  Ra- 
belais avait  déjà  publié  les  horribles  et  épouvantables 
faits  et  prouesses  du  très-renommé  Pantagruel,  et  la  vie 
inestimable  du  grand  Gargantua,  père  de  Pantagruel, 
c'est-à-dire  le  second  et  le  premier  livre  de  son  roman. 
La  cour  de  Rome  n'avait  rien  à  reprendre  dans  ces  deux 
livres,  où  Rabelais  ne  songeait  pas  à  l'attaquer;  aussi 
fut-il  bien  venu,  grâce  à  la  protection  de  l'ambassadeur, 
et  obtint-il  remise  entière  du  délit  qu'il  avait  commis 
en  s'échappant  incognito  de  Maillezais.  Il  parait  toute- 
fois que  son  humeur  bouffonne  s'émancipa  quelque  peu 
aux  dépens  des  puissances  du  pays;  et,  sans  ajouter  foi 
aux  voies  de  fait  qu'on  lui  attribue,  il  est  probable  qu'il 
ne  laissa  pas  chômer  sa  langue,  et  qu'il  dut,  par  mesure 
de  prudence,  déguerpir  un  peu  brusquement.  Au 
reste,  sa  provision  était  faite,  il  emportait  de  nombreux 
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croquis,  et  il  pouvait  faire  aborder  Panurge  à  l'Ile  des 
Papimanes,  pour  y  entendre  de  la  bouche  d'Homenas 
l'éloge  des  Sacrosaintes  Décrétales,  et  enfin  à  l'Ile  Son- 
nante. 

C'est  à  son  retour  d'Italie  que,  passant  par  Lyon,  il 
aurait  commis,  mais  cette  fois  il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
croire  la  légende  rabelaisienne,  la  plus  imprudente  de 
ses  bouffonneries.  On  a  dit  et  redit  que  se  trouvant  à 
court  d'argent,  et  ne  pouvant  passer  outre,  il  imagina 
de  se  faire  conduire  à  Paris  aux  frais  de  l'État.  A  cette 
fin  il  étiquette  de  petits  sacbets  de  ces  titres  effrayants  : 
«Poison  pour  faire  mourir  le  roi,  poison  pour  faire 
mourir  la  reine,  etc.,  »  et  il  a  soin  de  les  faire  tomber 
sous  la  main  des  magistrats.  On  l'arrête,  on  le  mène  à 
Paris,  où  le  prétendu  régicide  raconte  en  riant  son  stra- 
tagème, au  grand  désappointement  de  son  cortège  de 
geôliers.  Cette  mystification  aurait  donné  lieu  au  proverbe 
du  quart  d'heure  de  Rabelais.  Mais  quelle  que  soit  l'au- 
torité d'un  proverbe,  il  est  impossible  à  un  homme  de 
sens  d'admettre  un  pareil  fait.  Rabelais  était-il  bien  sûr 
que  son  procès  ne  s'instruirait  pas  sur  place,  et  qu'on 
le  conduirait  ainsi,  bien  nourri,  bien  voiture,  jusqu'à 
Paris?  Il  s'exposait  au  moins  à  faire  le  voyage  en  mau- 
vais équipage,  et  à  éprouver  quelques  traitements  fâ- 
cheux de  la  population  des  villes  déjà  irritées  de  Tem- 
poisonnement  trop  réel  du  Dauphin.  En  outre,  s'il  man- 
quait d'argent,  je  suppose  que  ses  amis,  et,  en  désespoir 
de  cause,  le  libraire  François  Juste,  qui  avait  imprimé 
plusieurs  années  auparavant  son  Gargantua,  et  qui  le 
réimprima  plus  tard,  ou  les  Gryphes,  éditeurs  de  son 
Hippocrate,  lui  auraient  fait  volontiers  quelques  légères 
avances.  Ajoutons  qu'il  avait  alors  plus  de  cinquante  ans. 
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Désormais  la  lente  initiation  de  Rabelais  est  termi- 
née, il  n'a  plus  rien  à  voir;  il  ne  lui  reste  qu'à  se  reposer 
et  à  peindre  à  loisir  ce  quil  a  vu.  L'amitié  du  cardinal 
Du  Bellay  lui  ménagea  une  douce  retraite  où  s'écoula 
joyeusement  le  reste  de  ses  jours.  Ce  fut  la  cure  de 
Meudon,  qu'il  réunit  à  une  prébende  dans  Féglise  col- 
légiale de  Saint-Maur-les-Fossés.  Dans  cette  retraite, 
Rabelais  garda  sa  joyeuse  humeur  ;  il  égaya  la  table  du 
duc  de  Guise,  qui  aimait  à  le  recevoir  au  château  ;  au 
village  il  fut  le  médecin  de  ses  ouailles  et  le  curé  de  ses 
malades.  Il  réalisa,  comme  curé  de  campagne,  le  rêve 
favori  de  quelques  publicistes  de  nos  jours,  grands  en- 
nemis de  l'intolérance,  et  qui  veulent  qu'un  pasteur  vive 
au  gré  de  sa  paroisse,  s'accommode  au  temps  qui  court, 
donne  le  branle  aux  danses  sur  le  parvis  de  son  église, 
et  mêle  quelquefois,  par  tolérance,  sa  voix  aux  chan- 
sons des  buveurs.  Son  presbytère  devint  une  mai- 
son de  plaisance  où  quelques  déserteurs  de  la  cour  ve- 
naient en  pèlerinage  goûter  les  bons  mots  et  savourer 
le  bon  vin  du  curé  de  Meudon.  Ce  fut  là  que  Rabelais 
écrivit  le  quatrième  livre  du  Pantagruel^  qu'il  publia; 
quant  au  cinquième,  qu'il  n'a  pas  achevé,  voulant 
mourir  en  paix,  il  ne  l'aurait  certainement  pas  pu- 
blié, car  dans  cette  Odyssée  du  bon  vieillard  l'allégorie 
est  singulièrement  diaphane,  et  ses  plastrons  sont  de 
bien  grandes  puissances  :  les  financiers,  le  pape  et  le 
parlement.  Si  cette  œuvre  audacieuse  eût  vu  le  jour,  la 
vie  joyeuse  de  Rabelais  se  serait  dénouée  tragiquement; 
le  bûcher  qui  avait  dévoré  son  ami  Dok't  se  serait  allumé 
pour  lui.  Mais  Rabelais  n'était  pas  d'humeur  à  aiïronter 
le  martyre;  il  redoutait  trop  les  griffes  des  Chatsfourrés 
et  du  terrible  Grippeminaud,qui  ne  lâchaient  leur  proie 
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que  pour  la  livrer  au  bourreau.  C'est  en  mêlant  ainsi  la 
prudence  à  la  témérité  que  ce  puissant  railleur,  qui 
n'avait  épargné  aucun  des  ordres  de  l'Etat,  parvint  à 
mourir  paisiblement  dans  Texercice  d'une  fonction  sa- 
crée, entouré  de  l'estime  de  ses  contemporains  et  de  la 
vénération  de  ces  braves  paysans,  qui  avaient  vu  en  lui 
le  médecin  des  âmes  et  du  corps.  La  légende  suit  Ra- 
belais jusqu'à  son  lit  de  mort.  Un  page  du  cardinal  Du 
Bellay,  nous  dit-elle,  vint  l'y  visiter  de  la  part  de  son 
maître,  et  voici  ce  qu'il  l'aurait  cbargé  de  dire  à  celui 
qui  l'envoyait  :  «  Dis  à  monseigneur  l'état  où  tu  me 
vois;  je  m'en  vais  chercher  un  grand  peut-être.  Il  est  au 
nid  de  la  pie;  dis-lui  qu'il  s'y  tienne.  Pour  toi,  tu  ne 
seras  jamais  qu'un  fou.  Tire  le  rideau,  la  farce  est 
jouée.»  C'est  le  mot  d'Auguste  à  son  lit  de  mort.  Si 
Rabelais  l'a  prononcé,  ce  n'est  qu'une  réminiscence  et 
une  parodie.  On  a  bien  pu  les  lui  prêter,  puisqu'il  avait 
abusé  de  la  gaieté,  comme  Auguste  de  la  majesté. 

On  pense  que  Rabelais  mourut  à  Paris,  âgé  de  soixante- 
dix  ans,  en  1553,  et  il  y  fut  certainement  enterré  dans 
le  cimetière  de  l'église  Saint-Paul,  au  pied  d'un  arbre 
qu'on  a  longtemps  conservé  par  respect  pour  sa  mé- 
moire. 

II 

Maintenant  que  nous  avons  fait  connaître  l'homme, 
tâchons  de  mettre  en  lumière  l'écrivain  et  le  dessein  de 
son  ouvrage.  Jamais  auteur  n'a  donné  plus  de  besogne 
aux  commentateurs.  On  a  voulu  voir  dans  cette  œuvre 
allégorique  et  symbolique  une  histoire  complète  de  la 
première  moitié  du  seizième  siècle,  et  on  s'est  donné 
beaucoup  de  pehie  pour  substituer  aux  noms  de  ses 
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héros  des  noms  contemporains.  Cette  vue,  qui  nous 
parait  illusoire,  a  égaré  de  nos  jours  deux  commenta- 
teurs fort  érudits,  qui  ont  rempli  Luit  gros  volumes  de 
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables,  mais  bien 
souvent  malheureuses.  Rabelais  a  fait  le  tableau  et  non 
l'histoire  de  son  siècle.  Pour  le  comprendre,  il  suffisait 
de  suivre  les  indications  qu'il  a  données  lui-même.-  «  Il 
vous  convient,  dit-il  à  ses  lecteurs,  estre  sages  pour 
fleurer,  sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haute  gresse, 
Icgiers  .au  prochas  et  hardis  à  la  rencontre.  Puis,  par 
curieuse  leçon  et  méditation  fréquente,  rompre  l'os,  et 
sugcer  la  substantifique  moelle,  c'est-à-dire  ce  que  j'en- 
tends par  ces  symboles  pythagoriques,  avec  espoir  cer- 
tain d'estre  faits  escors  et  preux  à  ladite  lecture;  car 
en  icelle  bien  autre  goust  trouverez  et  doctrine  plus 
absconse,  laquelle  vous  révélera  les  très-hauts  sacre- 
mens  et  mystères  horrifiques,  tant  en  ce  qui  concerne 
noslre  religion,  que  aussi  Testât  politicq  et  vie  œcono- 
micque  ^))  L'historien  deThou  ne  s'y  est  pas  trompé,  et 
il  a  donné  en  quelques  mots  la  seule  clef  raisonnable 
du  Gargantua  et  de  Pantagruel  :  «  Scriptum  cdidit  in- 
geniosissimum,  quo  vitœ  regnique  cunctos  ordincs,  quasi 
in  scenam^  sub  fictis  nominibus  produxit  et  populo  dcri- 
dcndos  propinavit.  »  Rabelais  a  donc  voulu  peindre  les 
classes  et  non  les  individus,  et  s'il  lui  arrive  d'emprunter 
à  ses  contemporains  quelques  traits  pour  les  faire  entrer 
dans  la  physionomie  de  ses  personnages,  il  ne  faut  pas 
que  cette  ressemblance  partielle  et  inévitable  nous  porte 


1.  OEuvres  de  Rabelais,  t.  I,  p,  20.  Noud  suivons  le  tevlc  de 
l'excelleiile  éililion  puljliée  par  MM.  Burgaud  Des  Muiclz  cl  Ra- 
liery,  Didol,  ?  vol.  in-12,  1867. 
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à  transformer  en  portrait  individuel  le  type  d'une  con- 
dition sociale  ou  d'un  ordre  politique.  Ainsi  Rabelais  a 
mis  en  scène  la  royauté  sous  les  noms  de  Grangousier, 
de  Gargantua  et  de  Pantagruel  ;  faudra-t-il  voir  dans 
ces  trois  personnages,  comme  le  veulent  certains  com- 
mentateurs, Louis  XII,  François  P''  et  Henri  II  ?  Non, 
certes  ;  car  il  faudrait,  d'une  part,  que  François  I"  fût 
le  fils  de  Louis  XII  comme  Gargantua  l'est  de  Grangou- 
sier, et,  de  l'autre,  que  Rabelais  eût  deviné  le  règne  de 
Henri  II,  postérieur  à  la  publication  de  la  plus  grande 
partie  de  son  ouvrage  ;  il  faudrait  en  outre  qu'il  y  eût 
identité  entre  leurs  faits  et  gestes,  et  c'est  à  peine  si,  à 
grand  renfort  d'inductions,  d'hypothèses  et  d'allusions, 
on  y  découvre  quelque  analogie.  Il  est  beaucoup  plus 
simple  de  penser  que  ces  trois  figures  sont  des  symboles 
de  la  royauté  telle  que  Rabelais  la  voyait  ou  la  voulait, 
et  qu'ayant  réalisé  dans  Grangousier  la  bonté,  la  force 
dans  Gargantua  et  l'intelligence  dans  Pantagruel ,  il 
ait  emprunté  au  bon  Louis  XII  quelques  traits  pour  en 
former  la  douce  et  bienveillante  figure  de  Grangousier, 
et  que  Gargantua  aiteu  naturellement  quelques  rapports 
avec  le  valeureux  vaincu  dePavie.  Quant  à  Pantagruel, 
qui  devait  compléter  l'idée  de  la  royauté,  l'inexorable 
chronologie  nous  défend  de  le  rattacher  en  quoi  que  ce 
soit  à  Henri  IL  Nous  accorderons  seulement  que  le  genre 
d'interprétation  que  nous  combattons  dans  son  applica- 
tion générale  convient  à  quelques  personnages  secon- 
daires que  Rabelais  a  voulu  attaquer  par  voie  d'allu- 
sion. 

Je  crois  donc,  avec  de  Thou,  que  le  but  principal  de 
Rabelais  a  été  de  mettre  en  scène,  sous  des  noms  in- 
ventés, les  différents  ordres  de  l'État  et  les  diverses 
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conditions  de  la  société.  En  cela  il  a  fait  œuvre  de  poëte  ; 
il  a  atteint  le  dernier  terme  de  l'art  en  réalisant  dans 
des  types  vivants  les  idées  générales  qu'il  avait  tirées 
de  l'observation.  Les  portraits  même  les  plus  fidèles  me 
paraissent  avoir  une  valeur  bien  moindre  que  les  types. 
Il  suffit  pour  un  portrait  de  reproduire  ce  qu'on  a  vu  ; 
le  type  est  une  création  véritable  qui  a  son  point  de  dé- 
part dans  l'observation,  son  origine  dans  l'abstraction, 
et  son  acbèvement  dans  l'imagination.  En  effet,  les  traits 
dont  il  se  compose,  donnés  par  l'observation,  dégagés 
par  l'abstraction,  sont  mis  en  œuvre  et  vivifiés  par  l'i- 
magination. L'art  ne  va  pas  au  delà;  aussi  les  créateurs 
de  types,  ces  génies  puissants  qui  donnent  une  âme  et 
un  corps  à  des  idées  abstraites,  sont-ils  placés  au  pre- 
mier rang  par  l'admiration  des  siècles  :  c'est  à  ce  titre 
que  Cervantes,  Ricbardson,  Molière  et  Corneille  s'élè- 
vent au-dessus  de  tous  les  romanciers  et  de  tous  les 
poêles  .dramatiques.  Rabelais  n'est  pas  un  des  moindres 
génies  de  cette  famille. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  donner  l'analyse  du  livre 
de  Rabelais  ;  ce  serait  peine  perdue.  Elle  serait  inutile 
à  ceux  qui  l'ont  lu,  et  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 
sont  libres  de  le  lire.  J'aime  mieux  passer  en  revue  les 
principales  figures  qu'il  a  fait  mouvoir,  et  expliquer 
chemin  faisant  quelques-uns  de  ses  symboles  pylbago- 
riques.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  royauté  était  repré- 
sentée par  ses  trois  géants  doués  de  qualités  diverses, 
dont  l'assemblage  formerait  un  monarque  modèle.  Ra- 
belais veut  une  royauté  bienveillante,  forte  et  éclairée  , 
il  donne  pour  compagnon  à  Pantagruel  Panurge,  ou  la 
capacité  qui  s'appliciue  à  tout,  Épistémon  ou  la  science, 
Carpalim  ou  la  promptitude,  Eusthèoes  ou  la  force  bien 
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dirigée,  et  frère  Jean  des  Entommeurcs,  dont  le  nom 
indique  suffisamment  la  vocation.  Avec  cet  entourage, 
la  royauté  triomphe  de  tous  les  obstacles,  met  à  la  rai- 
son les  Dipsodes  et  les  géants  avec  Loupgarou  leur  ca- 
pitaine, et  déconfit  bien  subtilement  six  cent  soixante 
chevaliers.  Ginguené  a  pensé  que  Fintention  de  Rabelais 
était  de  montrer  l'inconvénient  des  rois  en  faisant  les 
siens  grands  buveurs  et  grands  mangeurs.  Je  n'en  crois 
rien;  Rabelais  n'était  pas  économiste,  et  n'avait  pas 
calculé  rigoureusement  ce  que  rapporte  et  ce  que  dévore 
la  royauté.  Quant  au  grand  appétit  et  à  la  soif  inextin- 
guible de  ses  héros,  c'étaient  des  vertus  toutes  panta- 
gruéliques, qu'il  prisait  fort  et  dont  il  se  glorifiait  pour 
sa  part.  A  ses  yeux,  Grangousier,  Gargantua  et  Pan- 
tagruel sont  les  modèles  et  les  dignes  représentants  du 
pouvoir  souverain  ;  le  mauvais  côté  de  la  royauté,  il  le 
personnifie  dans  Picrochole,  tyran  violent  et  ambitieux, 
livré  à  ses  passions  et  aux  flatteries  de  ses  courtisans 
imbéciles.  Rabelais  veut  donc  la  royauté,  il  se  place 
volontiers  sous  son  égide,  et,  pourvu  qu'à  l'ombre  du 
pouvoir  il  puisse  vivre  en  liesse  et  sécurité,  il  ne  lui 
en  demande  pas  davantage.  Panurge  ,  à  ce  prix,  sera  le 
fidèle  sujet  et  l'ami  dévoué  de  Pantagruel. 

Après  la  royauté,  Rabelais  a  personnifié  la  magistra- 
ture dans  deux  types  singulièrement  divers  suivant  les 
juridictions  :  la  justice  civile  et  la  justice  criminelle  ; 
Bridoie,  aïeul  du  Bridoison  de  Beaumarchais,  et  Grippe- 
minaud.  Bridoie  est  peut-être  la  plus  plaisante  figure  du 
roman  de  Rabelais.  Qui  de  nous  n'a  pas  li  cent  fois  de 
la  naïve  bonhomie  de  ce  digne  magistrat  qui ,  ayant 
passé  sa  longue  vie  à  appointer  des  procès,  à  la  grande 
satisfaction  des  plaideurs,  se  voit,  sur  ses  vieux  jours, 
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appelé  à  donner  les  motifs  d'un  arrêt  contre  lequel  on 
s'est  inscrit  ?  Bridoie  n'y  comprend  rien  :  il  a  dans  ce 
cas,  comme  dans  tous  les  autres,  appliqué  la  méthode 
dont  il  s'est  si  bien  trouvé.  Cependant  il  se  ravise  ;  peut- 
être  se  sera-t-il  trompé  de  dés.  A  ce  mot  ses  juges  se 
récrient  :  a  Des  dés  !  qu'est-ce  à  dire?...  expliquez- 
vous.  »  Le  bon  Bridoie  s'explique  en  disant  comme  quoi 
il  a  deux  sortes  de  dés,  des  gros  et  des  petits,  selon  l'im- 
portance des  procès  ;  il  assure  que  sa  longue  expérience 
lui  a  démontré  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sur  moyen  déjuger 
sainement  les  causes,  et  qu'il  pense  que  tous  ses  con- 
frères, et  ceux-là  même  qui  lui  demandent  compte  de 
sa  conduite,  n'en  usent  pas  autrement.  Que  si  celte  fois 
il  y  a  eu  erreur,  elle  ne  porte  pas  contre  sa  méthode  au 
fond  ;  c'est  une  simple  méprise  dans  la  forme,  une  mal- 
heureuse confusion  de  dés  que  l'on  doit  pardonner  à 
son  grand  âge.  Il  faut  avouer  que  la  satire  ne  s'est  ja- 
mais montrée  ni  plus  vive,  ni  plus  douce,  ni  plus  in- 
génieuse :  c'est  une  bonne  fortune  de  la  gaieté  de  Ra- 
belais. Il  est  vrai  qu'ici  elle  était  complètement  à  l'aise 
et  parfaitement  désintéressée,  notre  auteur  ayant  eu  la 
destinée  du  monde  la  moins  processive.  Mais  il  faut  voir 
comme  son  humeur  s'altère,  et  comme  sa  verve  bouf- 
fonne se  mélange  d'indignation,  lorsque,  voulant  repré- 
senter le  parlement,  instrument  fanatique  et  vénal  de 
toutes  les  persécutions  religieuses  et  politiques,  il  nous 
introduit  dans  l'antre  des  Chats  fourrés,  et  qu'il  nous 
montre  sur  son  siège  le  terrible  Grippeminaud,  leur  ar- 
chiduc, procédant  à  un  interrogatoire.  Je  ne  sais  pas 
d'image  plus  effrayante  et  plus  fidèle  de  cette  justice 
haineuse  et  passionnée,  ardente  à  trouver  des  coupables 
partout  où  elle  voit  des  prévenus,  heureuse  de  frap[ier 
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au  moindre  soupçon,  implacable  dans  ses  ressentiments. 
Ici  Rabelais  se  venge;  il  a  sur  le  cœur  les  arrêts  homi- 
cides qui  ont  envoyé  au  bûcher  tant  de  nobles  victimes  ; 
il  se  souvient  aussi  d'une  censure  contre  certain  livre 
mauvais,  exposa  en  vente  sous  le  titre  de  quatrième 
livre  de  Pantagruel,  inscrite  aux  registres  du  parlement, 
à  la  date  du  l^*"  mars  lool  ;  et,  tout  frémissant  encore 
d'avoir  entrevu  la  griffe  des  Chats  fourrés,  il  trace  avec 
une  incroyable  énergie  cet  admirable  symbole,  témoin 
de  sa  haine  et  de  ses  terreurs. 

Quelques  critiques  ont  regardé  frère  Jean  des  En- 
tommeures  comme  le  représentant  de  la  moinerie;  c'est 
une  grave  erreur.  Le  joyeux  compagnon  de  Panurge  et 
de  Pantagruel,  le  sauveur  du  clos  de  Seuillé,  homme 
de  main  et  parfois  de  bon  conseil,  ne  répond  nullement 
à  l'idée  que  Rabelais  s'était  faite  des  moines  en  vivant 
avec  eux.  En  faisant  sortir  des  murs  d'un  cloître  cet 
homme  courageux,  et  en  le  rendant  à  la  vie  séculière, 
où  il  joue  un  rôle  actif  et  brillant,  Rabelais  a  voulu 
sans  doute  faire  la  satire  indirecte  des  couvents,  qui 
enlevaient  à  la  société  tant  de  bras  qui  auraient  manié 
énergiquement  la  charrue  et  l'épée.  Cette  conception  me 
paraît  fort  heureuse,  et  plus  l'auteur  donne  de  qualités 
à  cet  échappé  de  couvent,  plus  il  fait  sentir  le  dommage 
que  causent  à  l'État  ces  retraites  ouvertes  à  l'oisiveté.  La 
critique  s'est  donc  étrangement  méprise  à  l'égard  de  ce 
personnage,  et,  si  elle  a  fait  pis  encore,  c'est  en  voulant 
y  retrouver,  sur  de  faibles  analogies,  le  cardinal  Du 
Bellay,  adroit  et  savant  diplomate, -qui  n'avait  pas,  que 
je  sache,  le  bras  indomptable  ni  les  allures  martiales 
du  brave  frère  Jean,  prêt  à  faire  le  coup  de  main  en 
toute  occasion,  et  surtout  à  mettre  à  sac  le  repaire  des 
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Chat?  fourré?.  Co  personnage,  conçu  clans  de  hautes 
proportions,  serait  presque  constamment  épique,  si  son 
langage  et  certaines  habitudes  communes  à  tous  les  hé- 
ros de  Rabelais  ne  mettaient  sa  puissante  physionomie 
en  harmonie  avec  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

De  toutes  les  créations  de  Rabelais,  la  plus  originale 
est  sans  contredit  Panurge,  qui  oeTient  le  personnage 
principal  et  la  cheville  ouvrière  du  roman  aussitôt  qu'il 
a  fait  son  entrée.  Mais  qu'est-ce  que  Panurge?  Quel  est 
le  sens  de  cette  singulière  figure?  Que  représente  ce 
personnage  si  divers,  ce  savant  en  toutes  langues,  cet 
ourdisseur  d'intrigues,  courtisan  délié,  et  frondeur  im- 
pitoyable de  la  société  tout  entière?  Panurge,  c'est 
l'homme  d'esprit  nécessiteux,  c'est  la  supériorité  intel- 
lectuelle placée  au  bas  de  l'échelle  sociale  par  la  nais- 
sance et  la  fortune,  et  cherchant  à  reprendre  son  rang 
ou  à  se  venger  des  supériorités  que  le  hasard  a  placées 
au-dessus  de  sa  tète  ;  c'est  le  représentant  de  cette  classe 
nombreuse  qui  surgit  et  se  fait  jour  toutes  les  fois  que 
la  société  se  remue  et  cherche  un  nouvel  équilibre.  Pa- 
nurge, c'est  l'opposition  au  seizième  siècle;  Panurge  se 
taira  quand  un  ordre  nouveau  se  sera  assis  sur  les 
ruines  de  la  féodalité;  quand  Pantagruel  sera  Louis  XIV, 
Panurge  demeurera  muet;  il  ne  reprendra  la  parole 
que  lorsque  la  monarchie  s'ébranlera  sur  ses  fonde- 
ments, et  alors  il  retrouvera  un  nouveau  parrain  :  ce 
parrain  sera  Beaumarchais,  et  Panurge  s'appellera 
Figaro. 

Voyez  comment  les  mœurs  de  Panurge  découlent  na- 
turellement de  sa  condition.  Livré  par  sa  naissance 
à  la  tyrannie  d'autrui,  il  est  obligé  db  se  tirer  à  force 
d'adresse  des  mains  des  Turcs,  qui  veulent  le  rôtir.  Mais 
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enfuyant  il  lance  à  son  rôtisseur  un  tison  qui  le  dévore. 
C'est  ainsi  que  Rabelais  se  produisit,  en  échappant  à  ses 
persécuteurs  de  Fontenay-le-Comte,  vrais  Turcs  en  ca- 
puchon, et  son  tison  fut  Famère  raillerie  qu'il  attacha  à 
leur  manteau,  et  qui  les  a  consumés.  A  peine  dégagé  de 
ses  liens,  il  vient  s'offrir  à  Pantagruel,  dont  la  protec- 
tion lui  fera  raison  de  ses  méchants  adversaires.  Fort 
de  ce  patronage,  il  tournera  sa  rancune  contre  les  belles 
dames  et  les  sergents.  Le  souvenir  de  sa  détresse  passée 
ne  Fempêchera  pas  de  manger  son  blé  en  herbe,  et  lui 
inspirera  l'éloge  des  débiteurs  et  des  emprunteurs,  que 
le  riche  Pantagruel  déteste  en  homme  de  bien  et  légitime 
propriétaire.  Mais  sa  grande  affaire,  ce  sera  le  mariage; 
il  y  pensera  toujours  et  ne  se  mariera  jamais.  Le  pauvre 
Panurge  peut-il  se  marier?  fera-t-il  souche  de  misé- 
rables, et  affrontera-t-il  sans  compensation  les  quinze 
joies  du  mariage?  Non,  le  rusé  n'entrera  pas  dans  la 
nasse^  il  restera  le  fidèle  suivant  de  son  maître,  et  il 
entreprendra  avec  lui  cette  longue  et  plaisante  Odyssée 
pendant  laquelle  tous  les  ordres  de  la  société  civile  et 
politique  passeront  sous  ses  yeux  et  par  sa  langue.  Ad- 
mirable voyageur  qui  ne  s'arrête  qu'autant  qu'il  faut 
pour  bien  voir  et  médire  à  bon  escient,  et  trouve  enfin, 
au  terme  de  sa  course,  le  mot  de  l'énigme  de  la  vie.  Le 
choix  de  ce  personnage  était  merveilleusement  appro- 
prié au  dessein  de  Rabelais  :  Panurge  complètement 
heureux  eût  été  optimiste;  misérable,  il  aurait  eu  trop 
débile;  dans  sa  position  mixte,  brillante,  mais  pré- 
caire, il  sera  assez  mécontent  pour  demeurer  malin,  et 
assez  heureux  pour  devenir  plaisant  :  il  aura  plus  de  gaieté 
que  de  fiel,  et  il  fera,  dans  ses  bons  moments,  la  seule  sa- 
tire qui  puisse  plaire  aux  esprits  délicats.  Quel  bon  com- 
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pagnon,  s'il  n'était  pas  si  souvent  obscène  et  impie! 
Je  pourrais  prolonger  cette  symbolique  cie  Rabelais, 
mais  il  suffit  d'avoir  indiqué  ce  point  de  vue.  D'ailleurs 
ce  système,  appliqué  à  tout,  deviendrait  subtil  et  faux. 
Souvent  Rabelais  a  donné  carrière  à  son  humeur,  et  ses 
fictions  n'ont  alors  d'autre  raison  que  sa  fantaisie.  On 
se  perdrait  en  voulant  tout  expliquer  par  symboles  et 
par  allégories,  comme  on  s'est  égaré  en  interprétant 
tout  par  allusions.  Dans  son  sens  général,  le  roman  de 
Rabelais  est  ou  symbolique  ou  allégorique  :  les  allégo- 
ries sont  assez  diaphanes  pour  qu'on  ne  se  donne  pas 
le  soin  de  les  éclaircir;  les  symboles,  plus  enveloppés, 
sont  livrés  à  la  sagacité  des  lecteurs.  Je  remarquerai, 
en  passant,  à  l'honneur  de  Rabelais,  qu'il  fait  agir  ses 
types  et  qu'il  se  contente  de  montrer  ses  allégories. 
Sans  doute  Rabelais,  qui  se  moque  de  tout  le  monde,  a 
donné  quelques  énigmes  qui  n'ont  point  de  mot  :  c'est 
un  piège  tendu  à  la  vanité  et  à  l'érudition;  il  faut  se 
garder  d'y  tomber,  et  de  prendre  au  sérieux  des  fanfre- 
luches antidotées.  Je  pense  toutefois  que  la  lecture  de 
Rabelais,  entreprise  dans  l'esprit  que  nous  indiquons, 
sera  plus  profitable  et  plus  divertissante  que  si  l'oii 
s'arrête  à  l'enveloppe  sans  prétendre  voir  au  delà,  ou 
que  si,  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  histoire  complète, 
on  substitue  à  des  noms  forgés  et  à  des  faits  imagi- 
naires, des  noms  contemporains  et  des  faits  historiques. 

III 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  fait  connaître  le  rapport  de  la 
vie  de  Rabelais  à  ses  ouvrages  et  le  dessein  général  de 
sa  bouffonne  épopée;  il  me  reste  à  mettre  en  relief,  par 
dés  citations  sincères,  quelques-unes  de  ses  idées  sur 

M. 
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l'art  d'écrire,  sur  l'administration  de  la  justice,  sur  la 
politique  et  sur  la  religion.  Si  je  n'avais  pas  craint  d'al- 
longer outre  mesure  cet  Essai,  j'aurais  pu  retracer  aussi 
son  système  de  pédagogie,  que  Montaigne  a  reproduit 
en  partie  dans  un  de  ses  immortels  Essais,  et  que  Rous- 
seau a  mis  à  profit  dans  les  meilleurs  passages  de 
VÉmile.  —  Constatons,  avant  tout,  son  incomparable 
mérite  comme  écrivain.  Quelle  netteté  !  quelle  préci- 
sion !  quelle  abondance  !  Comme  le  cacbet  de  son  esprit 
original  est  bien  imprimé  sur  toutes  ses  pensées  !  Avec 
quelle  puissance  il  s'approprie  par  l'expression  tout  ce 
qu'il  puise  au  fonds  commun  de  l'intelligence  bumainel 
Il  a  indiqué,  dans  une  des  scènes  les  plus  plaisantes  de 
son  livre,  le  soin  curieux  qu'il  prenait  de  la  langue,  et 
le  cbàtiment  que  méritent  ceux  qui  la  dénaturent  sous 
prétexte  de  l'enrichir.  Essayons  de  la  rapporter,  non 
pas  intégralement,  caria  licence  de  Rabelais  ne  permet 
guère  que  des  citations  tronquées  sous  les  yeux  de  lec- 
teurs qui  veulent  être  respectés. 

((  Quelque  jour,  je  ne  sçay  quand,  Pantagruel  se  pour- 
menoyt  après  souper,  avec  ses  compagnons,  par  la  porte 
dont  l'on  va  à  Paris;  là  rencontra  un  escolier  tout  jo- 
liet,  qui  venoit  par  iceluy  chemin,  et  après  qu'ilz  se  fu- 
rent salués,  lui  demanda  :  «  Mon  amy,  dond  viens-tu  à 
ceste  heure?  L'escolier  luy  respondit  :  De  l'aime, 
inclyte  et  célèbre  académie  que  l'on  vocite  Lutece. 
Qu'est-à-dire?  dit  Pantagruel  à  un  de  ses  gens.  C'est, 
respondit-il ,  de  Paris.  Tu  viens  donc  de  Paris,  dit-il, 
et  à  quoy  passez-vous  le  temps,  vous  autres  messieurs 
estudiàns  audit  Paris?  Respondit  l'escolier  :  Nous  trans-. 
frétons  la  Sequane  au  dilucule  et  crépuscule;  nous 
déambulons  par  les  compiles  et  quadrivies  de  l'urbe, 
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nous  despumôns  la  vcrbocination  latiale...  »  Ici  Rabe- 
lais s'émancipe,  et  je  suis  obligé  de  l'abandonner  un 
instant.  L'écolier  continue  :  «  Nous  cauponisons  es  ta- 
bernes  méritoires  de  la  Pomme  de  Pin,  du  Castel,  de 
laMagdaleine,  et  de  la  MuUe...  et  si,  par  forte  fortune, 
y  a  rarité  ou  pénurie  de  pecune  en  nos  marsupies,  et 
soient  exhaustes  de  metalferruginé,  pour  l'escot  nous 
dimittons  nos  codices  et  vestes  oppignerées,  prestolant 
les  tabellaires  à  venir  des  pénates  et  lares  patriotiques. 
A  quoi  Pantagruel  dist  :  Quel  diable  de  langage  est  cecy? 
Par  Dieu,  tues  quelque  hérétique.  Segnor  no,  dist  l'es- 
colier...  car  je  révère  les  olympicoles.  Je  venere  latriale- 
ment  le  supernel  astripotens.  Je  dilige  et  redame  mes 
proximes.  Je  serve  les  prescrits  decalogiques;  et  se- 
lon la  facultatule  de  mes  vires  n'en  discede  la  late 
unguicule.  La  patience  de  Pantagruel  commence  à  se 
lasser.  Qu'est-ce  que  veult  dire  ce  fol?  s'écrie-t-il,  je 
croy  qu'il  nous  forge  icy  quelque  langage  diabolique,  et 
qu'il  nous  charme  comme  enchanteur.  A  quoy  dist  ui^ 
de  ses  gens  :  Seigneur,  sans  nulle  doubte,  ce  gallant 
veult  contrefaire  la  langue  des  Parisiens;  mais  il  ne 
fait  que  escorcher  le  latin,  et  cuidc  ainsi  pindariser;" 
et  luy  semble  bien  qu'il  est  quelque  grand  orateur  en 
françois,  parce  qu'il  desdaigne  l'usance  commun  de 
parler.  A  quoy  dist  Pantagruel  :  Est-il  vray  ?  L'escolier 
respondit  :  Segnor  Missayre ,  mon  gcnie  n'est  point 
apte  nate  à  ce  que  dist  ce  flagitiose  nebulon,  pour 
escorier  la  cuticule  de  nostre  vernacule  gallique  :  mais 
viceversemcnt  je  gnave,  opère,  et  par  vêles  et  rames  je 
me  enite  de  le  locupleter  de  la  rcdundance  latinicome. 
Pardieu,  dist  Pantagruel,  je  vous  apprendray  à  parler...' 
Tu  es  Limosin  pour  tout  potaige,  et  tu  /oulx  icy  con- 
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trefaire  le  Parisien.  Or  viens  çà  que  je  te  donne  un  tour 
de  peigne.  Lors  le  prit  à  la  gorge,  lui  disant  :  Tu  es- 
corches  le  latin;  par  saint  Jean,  je  te  feray  escorcher 
le  renard,  car  je  t'escorcheray  tout  vif  \  » 

Singulière  méthode  d'enseignement  !  La  leçon  est 
plaisante,  elle  est  énergique,  et  cependant  elle  fut  per- 
due. L'écolier  limousin  fut  chef  d'école;  après  lui,  en 
écorchant  le  latin  on  pensa  pindariser,  et  on  se  crut 
grand  orateur  en  français,  parce  qu'on  dédaigna  l'usage 
commun  du  langage.  Rabelais  puisa  aux  véritables 
sources  du  langage,  aux  sources  populaires,  et  les  em- 
prunts qu'il  fit  au  latin  sont  en  général  légitimés  par 
l'analogie.  Il  a  naturalisé  quelques  mots  qui  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  devenir  français;  mais  il  a  pro- 
testé d'avance  contre  une  invasion  qui  aurait  enlevé  au 
langage  sa  nationalité,  sous  couleur  de  le  locupleter  de 
la  redondance  latinicomc.  llabelais  procède  directement 
de  Jean  de  Mcung,  de  Villon  et  Marot,  et  il  aura  pour 
descendants  Régnier,  La  Fontaine  et  Molière. 

Rabelais  poursuit  de  ses  sarcasmes  le  mauvais  lan- 
gage partout  où  il  le- rencontre,  et  ces  rencontres  ne 
sont  pas  rares.  L'Université  avait  dégénéré  depuis 
l'époque  où  on  la  prenait  pour  arbitre  dans  les  causes 
religieuses  et  politiques,  où  son  autorité  dominait  les 
conseils,  et  où  elle  était  dans  les  grandes  assemblées 
l'interprète  de  l'opinion  publique.  Elle  n'avait  plus  de 
Gerson  pour  chancelier.  Aussi  notre  satirique  livre-t-il 
à  la  risée  son  pédantisme  et  son  ignorance  dans  la  per- 
sonne de  Janotus  de  Bragniardo,  qui  vient  réclamer  les 
cloches  de  Notre-Dame,  dont  Gargantua  a  fait  les  son- 

1.   OEuvrcs  de  Rabelais,  1.  II,  oh.  YI,  p.  253,  t.  I. 
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nettes  de  sa  jument.  Rien  n'est  plus  grotesque  que  le 
discours  de  l'orateur  universitaire,  ou  plutôt  sorbo- 
nique^;  c'est  la  parodie  de  ces  harangues  où  de  rares 
idées  sont  délayées  dans  un  langage  emphatique  et 
comme  étouffées  sous  les  citations,  cette  ressource  des 
esprits  indigents,  qui  ont  l'orgueil  du  savoir  sans  éru- 
dition véritable.  Rabelais  gardait  rancune  à  la  Sor- 
bonne,  qui  avait  censuré  les  obscénités  de  Pantagruel-. 
Il  faut  encore  citer  comme  un  modèle  de  raillerie 
bouffonne  l'appointement  d'un  procès  pendant  en  la 
cour  entre  deux  gros  seigneurs  qu'il  m'est  défendu  de 
nommer,  car  Rabelais  n'a  pas  choisi  ses  noms  de  plai- 
deurs à  l'usage  des  plus  délicats,  et  dont  la  controverse 
était  si  haute  et  difficile  en  droit  que  la  cour  du  par- 
lement n'y  entendait  que  le  haut  allemand.  Pantagruel, 
appelé  à  prononcer  sur  ce  débat,  commence  par  annuler 
la  procédure  :  «  Si  voulez,  dit-il,  que  je  cognoisse  de 
ce  procès,  premièrement  faites-moy  brusler  tous  ces 
papiers,  et  secondement  faites-moy  venir  les  deux  gen- 
tilzhommes  personnellement  devant  moy;  et,  quand  je 
les  auray  ouy,  je  vous  en  dirai  mon  opinion,  sans  fiction 
ny  dissimulation  quelconques  ".  »  Voilà  d'un  mot  l'arrêt 

J.  Rabelais,  liv.  I,  cliap.  XXI,  p.  7G  elsuiv.,  vol.  I. 

2.  Le  deuxième  livre  du  roman  de  Ralielais  a  été  publié  plu- 
sieurs années  avant  le  premier.  La  censure  de  la  Sorltonne  ne  se 
lit  pas  attendre;  elle  est  de  la  fin  de  1633,  l'année  même  de  la 
publication  de  la  première  partie  de  Pantagruel.  Gargantua,  tel 
que  nous  l'avons  aujourd'hui,  parut  pour  la  première  fois  en  1633. 
Il  avait  été  annoncé  par  uife  ébauche,  qui  est  de  1632,  qui  avait 
élé  oubliée,  et  que  M.  Hrunct,  l'infalii-'able  et  très-savant  bil.ilio- 
graphe,  a  remise  en  lumière, 

3.  OEuvrcs  de  îiabdais,  1.  Il,  i-ji.  X,  p.  286,  vol.  I. 
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de  la  procédure  ;  passons  à  la  plaidoirie.  Rabelais,  pour 
donner  une  idée  du  parlage  des  avocats  de  son  temps, 
prête  à  chacune  des  parties  un  discours  de  pur  galima- 
tias, complètement  inintelligible.  Pantagruel  écoute  avec 
toute  la  gravité  d'un  juge,  s'opposant  aux  interruptions 
et  permettant  la  réplique  ;  et,  après  avoir. pesé  les  rai- 
sons alléguées  par  le  demandeur  et  le  défendeur,  il  rend 
un  arrêt  non  moins  amphigourique  que  les  plaidoyers , 
par  lequel  les  plaideurs  sont  renvoyés  a  amis  comme  de- 
vant, sans  dépens  et  pour  cause.  »  Cette  parodie  nous 
donne  l'opinion  de  Rabelais  sur  la  valeur  de  la  procé- 
dure et  de  l'éloquence  du  barreau.  Mais  il  y  a  ici 
quelque  chose  de  plus:  ce  procès  si  compliqué,  et  que  les 
plaideurs,  suivant  le  cours  ordinaire  de  la  justice, 
auraient  légué  à  leurs  héritiers  ,  ce  procès  ,  terminé  sou- 
dainement à  la  satisfaction  générale  par  l'intervention 
personnelle  de  Pantaguel,  ne  contient-il  pas,  sous  l'ap- 
parence d'une  satire  des  tribunaux,  un  hommage  à  la 
royauté,  source  de  toute  justice? 

Nous  avons  vu  que  Rabelais  a  tourné  en  ridicule  les 
tribunaux  civils  personnifiés  dans  la  figure  de  ce  bon 
Bridoie,  qui  ne  connaît  pas  de  plus  sûr  moyen  pour  dé- 
cider toutes  les  questions  judiciaires  que  l'emploi  des 
dés,  gros  ou  petits,  suivant  l'importance  des  affaires. 
Mais  la  raillerie  ne  lui  suffit  pas  contre  les  tribunaux 
politiques,  contre  la  cour  du  parlement,  qu'il  appelle 
l'antre  des  Chats  fourrés,  auxquels  il  donne  pour  chef 
ou  pour  archiduc  le  terrible  Grippeminaud.  Ici  l'indi- 
gnation fera  monter  la  verve  de  Rabelais  jusqu'à  la 
haute  éloquence.  Je  vais  citer  :  «  Les  Chats  fourrés 
sont  bestes  moult  horribles  et  espouvantables  :  ilz 
mangent  les  petits  enfants  et  paissent  sus  des  pierres  de 
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lîiarhro...  Ont  aussi  les  gryphes  tant  fortes,  longues  et 
acérées,  que  rien  ne  leur  eschappe,  depuis  qu'une  fois 
l'ont  mis  entre  leurs  serres...  Et  notez  que  si  vivez  encore 
r^ix  olympiades,  et  l'aage  de  deux  cbiens,  vous  verrez  ces 
Chats  fourrés,  seigneurs  de  toute  l'Europe,  et  possesseurs 
pacifiques  de  tout  le  bien  et  domaine  qui  est  en  icelle  , 
si  en  leurs  hoirs,  par  divine  punition,  soudain  ne  depe- 
rissoit  le  bien  et  revenu  par  eux  injustement  acquis... 
Tamiy  eulx  règne  la  sexte  essence,  moyennant  laquelle 
ils  grippent  tout ,  dévorent  tout  et  conchient  tout,  ils 
bruslent,  escartelent,  décapitent,  meurdrissent,  empri- 
sonnent, ruinent  et  minent  tout,  sans  discrétion  de  bien 
et  de  mal.  Carparmy  eux,  vice  est  vertu  appelle,  mes- 
chanceté  est  bonté  surnommée  :  trahison  a  nom  de 
feaulté,  larrecin  est  dit  libéralité  :  pillerie  est  leur  de- 
vise, et  par  eux  faite  est  trouvée  bonne  de  tous  humains, 
exceptez  moy  les  hérétiques  :  et  le  tout  font  avec  sou- 
veraine et  irréfragable  autorité  ^  » 

Poursuivons  cette  terrible  invective  :  «  Si  jamais  peste 
au  monde,  famine  ou  guerre,  vorages,  cateclismes,  con- 
flagrations, malheur  adviennent,  ne  les  attribuez,  ne 
les  referez  aux  conjonctions  des  planettes  maléfiques, 
aux  abus  de  la  cour  romaine,  aux  tyrannies  des  rois  et 
princes  terriens,  à  l'imposture  des  caphars,herelicques, 
faux  prophètes,  à  la  malignité  des  usuriers,  faux  mon- 
noyeurs,  rogneurs  de  testons,  ne  à  l'ignorance,  impu- 
dence, imprudence  des  médecins,  chirurgiens,  apo- 
thycaires,  ny  à  la  perversité  des  femmes  adultères, 
venefiques,  infanticides  :  attribuez  le  tout  à  l'énorme, 
indicible,  incroyable,  inestimable  meschanceté,  laquelle 

1.   Rabelais,  1.  V,  (11.  XI.   \k  :}'!  S ,  vol.  II. 
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est  continuellement  forgée  et  exercée  en  l'officine  des 
Chats  fourrés,  et  n'est  au  monde  cogneue,  non  plus  que 
la  cabale  des  juifs  :  pourtant  n'est-elle  {c'est  pour  cela 
qu'elle  nest)  détestée ,  corrigée  et  punye  ,  comme  seroit 
de  raison  ^  » 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout.  Ecoutez  la  péro- 
raison de  ce  discours  que  Rabelais  a  mis  dans  la  bouche 
d'un  gueux,  placé  comme  une  sentinelle  à  l'ouverture 
de  l'antre  :  a  Mais  si  elle  est  quelque  jour  mise  en  évi- 
dence et  manifestée  au  peuple,  il  n'est,  et  ne  fut  orateur 
tant  éloquent  qui  par  son  art  le  retint,  ne  loy  tant  rigou- 
reuse et  draconique  qui  par  crainte  de  peine  le  gar- 
dast  :  ne  magistrat  tant  puissant  qui  par  force  l'em- 
peschastde  les  faire  touz  vifs,  là  dedans  leur  rabouliere 
felonnement  brusler.  Leurs  enfans  propres,  Chats  fou- 
rillons  et  autres  païens  les  avoient  en  horreur  et  abo- 
mination. C'est  pourquoy  ainsi  que  Hannibal  eut  de 
son  père  Arailcar,  souz  solennelle  et  rehgieuse  adjura- 
tion, commandement  de  persécuter  les  Romains  tant 
qu'il  vivroit,  aussi  ay  je  de  feu  mon  père  injonction  icy 
hors  demeurer,  attendant  que  là  dedans  tombe  la 
fouldre  du  ciel ,  et  en  cendres  les  réduise  comme  autres 
Titanes,  prophanes  et  theomaches,  puisque  les  humains 
tant  et  tant  sont  des  cueurs  endurcis,  que  le  mal  par 
iceux  advenu,  advenant,  et  à  venir  ne  recordent,  ne 
sentent,  ne  prevoyent,  ou  le  sentant  n'osent  et  ne  veu- 
lent ou  ne  peuvent  les  exterminer^.  » 

Qu'on  enlève  la  couche  d'archaïsme  qui  recouvre  ce 
morceau ,  et  on  verra  briller  une  belle  et  forte  page  d'é- 
loquence. On  s'étonne  de  rencontrer  dans  Rabelais  des 

i.  Rabelais,  1.  V,  ch.  XI,  p.  349,  vol.  II.  —  2.   Ibid. 
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traits  tle  cette  portée,  car  ce  n'est  pas  là  le  ton  railleur  et 
bouffon  auquel  il  nous  a  accoutumés.  Jamais  invective 
plus  véhémente  n'est  sortie  de  la  bouche  d'un  orateur  : 
c'est  que  Rabelais,  je  l'ai  déjà  dit,  avait  éprouvé  pour 
son  livre  et  redouté  pour  sa  personne  les  rigueurs  de  la 
justice  politique  ;  c'est  qu'il  avait  sur  le  cœur  les  persé- 
cutions éprouvées  par  les  nobles  martyrs  de  l'indépen- 
dance de  la  pensée  ;  c'est  qu'il  voyait  encore  la  flamme 
du  bûcher  qui  avait  dévoré  L.  Berquin  et  l'infortuné 
Dolet  ;  c'est  qu'il  entrevoyait  celui  qui  devait  quelques 
années  plus  tard  se  dresser  pour  Anne  Du  Bourg. 

Essayons  de  passer  du  sévère  au  plaisant  ;  cette  tâche 
nous  est  facile  avec  Rabelais.  Rien  n'est  plus  connu  que 
la  scène  du  conseil  tenu  par  Picrochole,  dans  lequel  cet 
adversaire  de  Grangousier  délibère  sur  la  conquête  du 
monde  avec  le  duc  de  Menuail,  le  comte  Spadassin  et 
quelques  autres  capitaines.  C'est  la  conférence  de  Pyr- 
rhus et  de  Cynéas  traduite  en  style  pantagruélique.  Jo 
prends  au  hasard  quelques  traits  de  cette  comédie,  où 
notre  La  Fontaine  a  puisé  plus  d'une  inspiration,  u  Yostre 
armée  partirez  en  deux  comme  trop  miculx  l'entendez. 
L'une  partie  ira  ruer  sur  ce  Grangousier,  et  ses  ^ens. 
Par  icelle  sera  de  prime  abordée  facilement  descon- 
lict.  Le  recouvrerez  argent  à  las  ;  car  le  vilain  en  a  du 
content.  Vilain,  disons-nous,  parce  qu'un  noble  prince 
n'a  jamais  un  sou.  Thesaurizcr  est  fait  de  vilain  ^  » 
C'est  bien  là  le  langage  des  courtisans  qui  poussent  les 
princes  à  de  folles  prodigalités  dont  ils  ont  le  profit,  et 
le  peuple  la  charge.  Laissons  les  conseillers  de  Picro- 
chole tracer  l'itinéraire  du  second  corps  d'armée,  trans- 

1.  Uabctui.s,].  I,  diai».  XXXIII,  p.  131,  vul.  I. 
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former  en  passant  le  détroit  de  la  Sibylle  en  mer  Picro- 
choline,  asservir  l'Afrique,  et,  revenant  vers  l'Italie, 
faire  trembler  de  peur  sur  son  trône  le  pape,  dont  Pi- 
crochole  promet  de  ne  pas  baiser  la  pantoufle;  et,  lorsque 
celui-ci  parle  de  rebâtir  le  temple  de  Salomon,  l'avertir 
de  n'être  pas  si  soudain  dans  ses  entreprises.  Jamais  les 
artifices  des  flatteurs  et  les  folies  de  l'ambition  n'ont  été 
retracées  plus  fidèlement  que  daus  ce  tableau,  chargé,  il 
est  vrai,  par  l'humeur  satirique,  mais  dont  le  fond  est  tiré 
des  aberrations  de  la  politique.  Ici  Rabelais  a  parodié 
la  Cour,  comme  il  a  parodié  ailleurs  l'Ecole  et  le 
Palais. 

Maintenant,  si  nous  voulons  entendre  le  langage  de 
la  raison  et  de  la  saine  politique  ,  il  faut  écouter  Gran- 
gousier ,  soit  qu'il  gémisse  douloureusement  sur  la  né- 
cessité de  faire  la  guerre,  ou  qu'il  donne  aux  vaincus 
des  leçons  et  des  consolations,  ou  que,  dans  une  allocu- 
tion à  des  pèlerins,  il  prêche  contre  l'abus  de  ces  pieux 
voyages,  et  rappelle  les  vrais  principes  de  la  morale 
évangélique. 

Ecoutons  d'abord  les  plaintes  de  Grangousier  à  la 
nouvelle  de  l'attaque  soudaine  de  Picrochole  :  «  Holos, 
holos,  qu'est  cecy,  bonnes  gens?  Songe  je,  ou  si  vray  est 
ce  qu'on  me  dit?  Picrochole,  mon  amy  ancien,  de  tout 
temps,  de  toute  race  et  alliance, me  vient-il  assaillir?  Qui 
le  meut?  qui  le  poinct?  qui  le  conduict?  qui  l'a  ainsi 
conseillé?  Mon  Dieu,  mon  Sauveur,  aide  moy,  inspire 
moy ,  conseille  moy  à  ce  qu'est  de  faire.  Je  proteste ,  je 
jure  devant  toy,  ainsi  me  sois  tu  favorable,  si  jamais  à. 
luy  desplaisir  ne  à  ses  gens,  dommage,  ne  en  ses  terres 
je  fis  pillerie  :  mais,  bien  au  contraire,  je  l'ai  secouru 
d'argent,  de  gens,  de  faveur  et  de  conseil,  en  tous  cas 
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qu'ay  peu  cognoistre  son  avantage.  Qnil  m'ait  donc 
en  ce  point  oultragé ,  ce  ne  peut  estre  que  par  l'esprit 
maling.  Bon  Dieu!  tu  cognois  mon  courage,  car  à  toi 
rien  ne  peut  estre  celé.  Si  par  cas  il  estoit  devenu 
furieux,  et  que  pour  lui  rehabiliter  son  cerveau,  tu  me 
l'eusses  icy  envoyé,  donne  moy  et  pouvoir  et  savoir 
le  rendre  au  joug  de  ton  saint  vouloir  par  bonne  dis- 
cipline. 

«  Mes  bonnes  gens,  mes  amis  et  féaux  serviteurs, 
fauldra-t-il  que  je  vous  empesche  à  m'y  aider?  Las  !  ma 
vieillesse  ne  requeroit  dorénavant  que  repos,  et  toute  ma 
vie  n'ay  rien  tant  procuré  que  paix  :  mais  il  faut,  je  le  voy 
bien,  que  maintenant  debarnois  je  cbarge  mes  pauvres 
espaules  lasses  et  foibles,  et  en  ma  main  tremblante  je 
prenne  la  iance  et  la  masse,  pour  secourir  et  garantir  mes 
pauvres  subjects.  La  raison  le  veult  ainsi  :  car  de  leur 
labeur  je  suis  entretenu,  et  de  leur  sueur  je  suis  nour- 
ry,  moy,  mes  enfans  et  ma  famille.  Ce  non  obstant,  je 
n'entreprendray  guerre  que  je  n'aye  essayé  tous  les  arts 
et  moyens  de  paix;  là  je  me  resouls^  » 

Combien  ce  langage  est  touchant  !  Comme  la  compas- 
sion sur  la  folie  déloyale  de  son  ennemi,  la  pitié  sur  les 
nouveaux  sacrifices  imposés  à  son  peuple,  sont  heureu- 
sement mêlés  à  ce  retour  sur  lui-même,  à  la  pensée  de  ce 
trouble  apporté  au  repos  de  sa  vieillesse  !  Ce  langage  est 
digne  de  celui  qui  a  écrit  à  son  fils  en  termes  si  nobles  : 
«  Ma  délibération  n'est  de  provoquer,  ains  d'apaiser  ; 
d'assaillir,  mais  de  défendre  ;  de  conquester,  mais  de 
garder  mes  feaulx  subjects  et   terres  héréditaires  %  » 

1.   Rabelais,  1.  1,  cil.  XXVIll,  p.   1  IS.  vnl.  I. 
?.  Ibid.,  1.  1,  cliap.  XXIX.  p.  1  ..'0,  vol.  1. 
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De  pareils  sentiments  si  bien  exprimés  feraient  notre 
admiration  si  nous  les  rencontrions  dans  un  ancien  ora- 
teur ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  dédaigner  dans 
Rabelais.  L'ambassadeur  de  Grangousier  tient  à  son  tour 
à  Picrochole  un  langage  digne  de  son  maître  :  «  Quelle 
furie  donc  t'esmeut  maintenant,  toute  alliance  brisée, 
toute  amitié  conculquée,  tout  droit  trespassé,  envahir 
hostilement  ses  terres  sans  en  rien  avoir  esté  par  luy 
ny  les  siens  endommagé,  irrité  ny  provoqué?  Où  est 
foy?  où  est  loy  ?  où  est  raison?  où  est  humanité?  où  est 
crainte  de  Dieu?  Cuydes-tu  ces  oultrages  estre  recelés  es 
esprits  éternels  et  au  Dieu  souverain,  qui  est  juste  retri- 
buteur  de  nos  entreprises?  Si  le  cuydes,  tu  te  trompes... 
Maist  si  estoit  phée  {fixé  par  le  destin)^  et  deust  ores  ton 
heur  et  repos  prendre  fin,  falloyt-il  que  ce  fust  en  in- 
commodant à  mon  roy,  celuy  par  lequel  tu  estois  esta- 
bly?  Si  ta  maison  devoit  ruiner,  falloit-il  qu'en  sa  ruine 
clletombast  sur  les  atres  de  celui  qui  l'avait  aornée^?» 
Ne  croirait-on  pas  lire  un  fragment  d'une  de  ces  haran- 
gues dont  les  historiens  de  l'antiquité  ont  semé  leurs 
récits  ? 

Revenons  à  Grandgousier,cetype  delà  bonté  royale  : 
nous  l'avons  entendu  avant  le  combat;  voyons  quels 
sentiments  la  victoire  lui  a  inspirés.  Tocquedillon,  l'un 
des  généraux  de  Picrochole,  fait  prisonnier,  est  pré- 
senté à  Grangousier,  et  voici  la  leçon  qu'il  en  reçoit 
pour  lui  et  pour  son  maître  :  «  Le  temps  n'est  plus  d'ainsi 
conquester  les  royaumes,  avec  dommages  de  son  pro- 
chain frère  Christian  :  ceste  imitation  des  anciens  Her- 
cules, Alexandres,  Hannibalz,  Scipions,  Césars  et  autres 

1.  Rabelais,  liv.  I,  cli.  XXXI,  p.  J25,  vol.  I. 
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telz  est  contraire  à  la  profession  de  l'Evangile,  par  le- 
quel nous  est  commandé  garder,  sauver,  régir  et  admi- 
nistrer chascun  ses  pays  et  terres,  non  hostilement  en- 
vahir les  autres.  Et  ce  que  les  Sarrazins  et  barbares  jadis 
appelloient  prouesses,  maintenant  nous  appelions  bri- 
ganderies  et  mescliancetez.  Mieulxeust  il  fait  soy  con- 
tenir en  sa  maison,  royallement  la  gouvernant,  que  in- 
sulter en  la  mienne,  hostilement  la  pillant,  car  par  bien 
la  gouverner  l'eust  augmentée,  par  me;piller  sera  dcs- 
truyct.  Allez  vous  en  au  nom  de  Dieu  :  suivez  bonne  en- 
treprise, remonstrez  à  votre  roy  les  erreurs  que  cognois- 
trez,  et  jamais  ne  le  conseillez,  ayant  esgard  à  vostre 
profit  particulier,  car,  avec  le  commun  est  aussi  le  propre 
perdue  »  Il  y  a  dans  toutes  ces  pensées  une  haute  sa- 
gesse, une  connaissance  approfondie  de  l'histoire  et  de 
la  morale  :  les  modifications  apportées  au  droit  des  na- 
tions par  le  triomphe  de  l'Evangile,  que  nous  croyons 
une  découverte  de  nos  jours,  y  sont  clairement  énon- 
cées, aussi  bien  que  la  loi  morale  qui  place  le  bien  et  la 
vertu  dans  la  préférence  accordée  à  l'intérêt  commun 
sur  l'intérêt  particulier.  Ce  sont  ces  vues  élevées  et  non 
les  bouffonneries  qui  ont  placé  si  haut  Rabelais  dans 
l'estime  des  connaisseurs. 

Grandgousier  ne  donne  pas  seulement  d'excellents 
conseils  sur  la  politique,  mais  sa  sagesse  s'applique  aussi 
aux  matières  religieuses;  il  faut  voir  de  quel  ton  il  ad- 
moneste les  pèlerins  que  le  moine  frère  Jean  a  ramassés 
dans  le  clos  de  l'Abbaye  :  «  Qu'alliez-vous  faire  à  Saint- 
Sebastian?  Nous  allions  lui  offrir  nos  votes  contre  la 
peste.  0,  dit  Grandgousier,  pauvres  gens,  estimez  vous 

1.  Rabelaii,  cli.  XLVI,  p.  ITG. 
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que  la  peste  vienne  de  saint  Sébastian?  —  Ouy,  vraye- 
ment,  nos  prescheurs  nous  l'afferment.  —  Ouy,  les  faulx 
prophètes  vous  annoncent  ils  telz  abuz?  blasphèment  ils 
en  ceste  façon  les  justes  et  saintz  de  Dieu,  qu'ils  les  font 
semblables  aux  diables,  qui  ne  font  que  mal  entre  les 
humains?  Ainsi  preschoyt  à  Sinays  un  caphart  que  saint 
Antoine  mettoit  le  feu  es  jambes,  saint  Eutrope  faisoit 
les  hydropiques,  saint  Gildas  les  fous,  stiint  Genou  les 
gouttes.  Mais  je  le  punis  en  tel  exemple,  quoiqu'il  m'ap- 
pellast  hérétique,  que  depuis  ce  temps  caphart  quiconque 
n'est  osé  entrer  en  mes  terres.  Et  m'esbahis  si  vostre  roy 
les  laisse  prescher  par  son  royaume  telz  scandales.  Car 
plus  sont  à  punir  que  ceux  qui  par  art  magique  ou  autre 
engin  auroient  mis  la  peste  par  le  pays.  La  peste  ne  tue 
que  le  corps,  mais  ces  prédications  diaboliques  infec- 
tionnent  les  âmes  des  pauvres  et  simples  gens...  Allez 
vous  en,  pauvres  gens,  au  nom  de  Dieu  le  créateur,  le- 
quel vous  soit  en  guide  perpétuelle.  Et  dorénavant  ne 
soyez  faciles  à  ces  ocieux  et  inutiles  voyages.  Entrete- 
nez vos  familles,  travaillez  chascun  en  sa  vacation, 
instruez  vos  enfants,  et  vivez  comme  vous  enseigne  le 
bon  apostre  saint  Paul  K  » 

Gargantua  marche  sur  les  traces  de  son  père  ;  pour 
bien  connaître  l'élévation  de  son  esprit  et  sa  grandeur 
d'âme,  il  faudrait  lire  entièrement  la  concion  quMl  adresse 
aux  vaincus  ^.  Pantagruel  n'est  pas  moins  sensé  que  son 
père  et  son  aïeul.  Comment  soutenir  après  cela  que  Ra- 
belais a  fait  de  ces  trois  géants  un  symbole  injurieux  de 
la  royauté? 

1.   Rabelais,  liv.  1,  ch.  XLV,  p.  173  et  suiv.,  vol.  I. 
i.  Jbid.,  liv.  1,  ch.  L,  p.  187. 
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La  satire  de  Rabelais  porte  sur  tous  les  abus  intro- 
duits dans  la  religion  par  la  superstition.  Nous  Tenons 
de  voir  sa  pensée  sur  les  pèlerins,  nous  ne  le  retrouve- 
rons pas  plus  favorable  aux  moines.  On  voit  par  là  dans 
quel  sens  avait  marcbé  l'esprit  bumain,  depuis  le  dou- 
zième siècle,  qui  s'était  ému  à  la  voix  de  l'ermite  Pierre, 
puissant  sur  ses  contemporains  par  sa  double  qualité  de 
cénobite  et  de  pèlerin.  Cette  grande  figure,  dédoublée 
au  seizième  siècle  par  Rabelais,  ne  produit  que  deux 
grotesques.  Le  pèlerin  a  passé  sous  nos  yeux;  voyons 
maintenant  le  moine  :  «  Si  entendez  pourquoy  un  cinge 
en  une  famille  est  toujours  mocqué  et  berselé,  vous 
entendrez  pourquoy  les  moines  sont  de  tous  refuis,  et 
des  vieux  et  des  jeunes.  Le  cinge  ne  guarde  point  la 
maison,  comme  uq  cbien;  il  ne  tire  pas  l'aroy  comme 
le  bœuf;  il  ne  produict  ni  laict,  ni  laine  comme  la  bre- 
bis; il  ne  porte  pas  le  faix  comme  le  cheval.  Ce  qu'il 
fait  est  tout  salir  et  degaster,  qui  est  la  cause  pourquoy 
de  tous  reçoyt  mocqueries  et  bastonnades.  Semblablc- 
ment  un  moine  (j'entends  de  ces  ocieux  moines)  ne  la- 
boure, comme  le  paysant;  ne  garde  le  pays,  comme 
l'homme  de  guerre;  ne  guérit  les  malades, comme  le  mé- 
decin, ne  presche  ny  endoctrine  le  monde,  comme  le  bon 
pasteur  evangelique  et  pédagogue  ;  ne  porte  les  commo- 
dités et  choses  nécessaires  à  la  republicque  comme  le 
marchante  C'est  la  cause  pourquoy  de  tous  sont  hués  et 
abhorris.  —  Mais  ilz  prient  Dieu  pour  nous.  —  Rien 
moins;  vray  est  qu'ils  molestent  tout  leur  voisinage  à 
force  de  trinqueballer  leurs  cloches.  Ils  marmonnent 
grand  renfort  de  légendes  et  pseaumes  nullement  par 

1.   Vullaire,  (jui  s'est  montré  sévère  a.  l'éi^ard  de  Rabelais,  n'a 
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eux  entenduz;  ils  comptent  fprce  patenostres,  entrelar- 
dées de  longs  Ave  Maria  sans  y  penser  ny  entendre  ^  » 
Tout  ceci  sent  furieusement  l'hérésie,  mais  Rabelais 
l'avait  dépassée  en  remontant  jusqu'à  la  philosophie 
d'Épicure  et  de  Diogène.  C'est  ce  qui  l'a  sauvé,  et  ce  qui 
fut  son  rempart  contre  la  haine  des  dévots,  que  du  reste 
il  n'a  pas  ménagés.  Voici  comment  il  les  caractérise  : 
((  Si  pour  passe-temps  joyeux,  vous  lisez  mes  livres, 
comme  passant  temps  les  escrivois,  vous  et  moi  sommes 
plus  dignes  de  pardon  qu'un  grand  tas  de  sarrabaïtes, 
cagolz,  escargotz,  hypocrites,  capharts  et  autres  telles 
sectes  de  gens,  qui  se  sont  déguisés  comme  masques 
pour  tromper  le  monde.  Car,  donnant  entendre  au  po- 
pulaire commun  qu'ilz  ne  sont  occupés  sinon  à  con- 
templation et  dévotion,  en  jeusnes  et  macération  de  la 
sensualité,  sinon  vrayment  pour  sustenter  et  alimenter 
la  petite  fragilité  de  leur  humanilé,  au  contraire  font 
chère.  Dieu  sçait  quelle,  et  Curios  simulant^  scdBaccha- 
nalia  vivunt.  Vous  le  pouvez  lire  en  grosse  lettre  et  en- 
pas  dédaigné  d'imiter  ce  passage,  et  il  a  eu  la  courtoisie  de  ne  pas 
éclipser  son  modèle  : 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux 
Qui,  déployant  quatre  jarrets  nerveux, 
Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maître  ; 
J'aime  un  gros  bœuf  dont  le  pas  lent  et  lourd, 
En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 
Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître; 
L'âne  me  plaît,  son  dos  porte  au  marché 
Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  bêché  ; 
Mais  pour  le  singe,  animal  inutile, 
Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile, 
Qui  gale  tout  et  vit  à  nos  dépens, 
On  Tabaudonne  aux  laquais  fainéants. 

1.  Rubduis,  liv.  I,  ch.  XL,  p.  157,  vol.  I. 
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lumiQOLwe  de  leurs  rouges  museaux,  et  ventres  à  pou- 
laine  ^  »  Ailleurs  il  leur  ferme  ainsi  la  grande  porte  de 
l'abbaye  de  Tbélème  : 

Cy  n'entrez  pas,  hypocrites  bigotz,   ' 
Vieux  matagotz.  marmiteux  boursoufflés. 
Torcoulx,  badaulx  plus  que  nëtoient  les  Gotz, 
Ny  Ostrogotz,  précurseurs  des  Magotz,  etc.  -, 

et  ce  qui  suit,  toujours  en  rimes  à  carillon.  Enfin  il  les 
congédie  par  cette  véhémente  apostrophe  :  «  Arrière, 
mastins,  hors  de  la  quarriere;  hors  de  mon  soleil,  ca- 
naille au  diable!  Venez-vous  icy  articuler  mon  vin  et 
contaminer  mon  tonneau?  Voyez  cy  le  baston  que  Dio- 
genes  par  testament  ordonna  estre  près  luy  posé  après  sa 
mort  pour  chasser  et  esrener  ces  larves  bustuaires  et 
mastins  cerbericques.  Pourtant  arrière,  cagolzî  aux 
ouailles,  mastins!  Hors  d'icy,  capharts  de  par  le  dyable, 
hay  !  Estes  vons  encore  là  ?  Je  renonce  ma  part  de  Pa- 
pimanie,  si  je  vous  happe  ^.  »  Ce  passage  ne  brille  pas 
par  la  politesse,  et  il  était  difficile  de  rompre  plus  bru-  * 
talement  en  visière  aux  hypocrites. 

IV 

Le  livre  de  Rabelais,  qu'on  peut  considérer,  sous  le 
rapport  des  idées  et  de  la  science,  comme  l'encyclopédie 
du  seizième  siècle,  et  sous  celui  du  langage  comme  un 
vocabulaire  complet,  ce  livre  a  exercé  sur  la  littérature 
une  influence  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  nous.  Beroalde 
de  Verville  s'en  est  inspiré  pour  écrire  le  Moyen  de  par- 

1.  J{(;^e/(//.s,  liv.  II.  i-li.  WXIV,   I).  398. 

2.  îbkL,  liv.  I,  (11.  LIV.  p.  208. 

3.  Prologue  du  liv.  III,  p.  il  G,  vol.  I. 
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venir;  l'immortelle  Ménippée  est  sa  fille  légitime  ;  Pascal 
a  trouvé  dans  la  génération  des  procès  celle  des  opinions 
probables;  La  Fontaine  a  emprunté  à  Kabelois  sa  lan- 
gue, qu'il  a  rendue  inimitable":  il  en  a  reçu  l'art  de 
conter,  qu'il  n'a  pas  perfectionné;  Molière  a  repris  là, 
comme  son  bien,  le  secret  des  caractères  et  du  dialogue; 
Voltaire  en  a  retenu  quelque  chose  pour  ses  romans  et 
ses  satires;  et  de  minces  filets  de  la  veine  abondante  de 
notre  grand  cynique  ont  fait  tout  le  renom  de  quelques- 
uns  des  écrivains  de  nos  jours.  Ce  sont  là  des  titres  de 
gloire;  mais  nous  ne  devons  pas  nous  en  laisser  éblouir 
jusqu'à  une  admiration  exclusive  :  toutes  ces  perles 
sont  souillées  de  fange  et  de  fumier,  et  je  crois  que  le 
parti  le  plus  sage  est  encore  de  s'en  tenir  au  jugement 
de  La  Bruyère,  et  de  répéter  avec  lui  :  «  Rabelais  est 
inexcusable  d'avoir  semé  l'ordure  dans  ses  écrits;  son 
livre  est  une  chimère  :  c'est  le  visage  d'une  belle  femme 
avec  des  pieds  et  une  queue  de  serpent  ou  de  quelque 
•  autre  béte  plus  difforme;  c'est  un  monstrueux  assem- 
blage d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  cor- 
ruption :  où  il  est  mauvais,  il  passebien  loin  au  delà  du 
pire,  c'est  le  charme  de  la  canaille  :  où  il  est  bon,  il  va 
jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent;  il  petit  être  le  mets  des 
plus  délicats'.  » 

Rabelais  est  incontestablement  un  des  plus  rares  gé- 
nies que  la  France  ait  produits.  Je  ne  parle  pas  de  l'éten- 
due, j'ai  presque  dit  l'universalité  de  ses  connaissances 
acquises  pendant  le  cours  d'une  vie  agitée  et  dissipée  : 
pbysique,  médecine,  astrologie,  alchimie,  théologie,  phi- 


1.  La    Bruyère,    des    Ouvrurjes  de   l'esprit,    p.    IG3,    édil.    de 
M.  Wulckenaer,  Didot,  1845. 
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losophie,  ifa  tout  ombrasse;  il  connaît  les  sciences  dont 
il  se  moque.  Ajoutez  à  cela  la  philologie,  car  il  sait  le 
grec,  le  latin,  l'hébreu,  la  plupart  des  langues  moder- 
nes; et,  pour  le  français,  il  ne  se  contente  pas  de  la 
laniiue  courante,  mais  il  possède  tous  les  idiomes  spé- 
ciaux des  arts  et  des  métiers,  de  la  guerre,  de  la  marine, 
de  la  basoche,  et  il  y  puise  largement  pour  enrichir  le 
trésor  de  la  langue  nationale.  Je  ne  parle  pas  de  tout 
cela,  mais  de  son  style  et  de  son  imagination,  car  c'est 
le  double  principe  de  la  durée  de  ses  œuvres. 

Le  style  de  Rabelais  a  un  mouvement  et  un  relief 
singuliers;  il  se  compose  du' tour  original  de  la  pensée, 
de  la  vigueur  et  de  la  propriété  de  l'expression;  l'esprit 
de  l'écrivain  se  fait  jour  et  se  peint  avec  aisance  et  puis- 
sance; sa  pensée  saute  aux  yeux  et  pénétre  brusque- 
ment dans  l'intelligence.  Toujours  alerte  et  en  arrêt, 
cet  esprit  souple  et  subtil  trouve  un  vêtement  qui  lui 
convient;  il  crochète  et  furète,  comme  dirait  Montaigne, 
tout  le  magasin  des  mots  et  des  figures  pour  se  repré- 
senter, et  il  n'est  jamais  pris  en  défaut.  L'étude  du  style 
de  Rabelais  est  une  des  plus  utiles  à  ceux  qui  veulent 
bien  écrire;  c'est  un  arsenal  d'expressions  et  de  tours 
qu'une  main  habile  peut  transporter  pour  rajeunir  et 
vivifier  notre  idiome.  Le  pastiche  n'est  pas  à  craindre 
avec  lui  :  écrivain  presque  parfait  dans  son  siècle  et 
dans  sa  manière,  ce  n'est  pas  un  modèle  achevé,  on  ne 
peut  lui  prendre  que  des  matériaux.  Il  n'y  a  pas  lieu  à 
le  calquer  ni  à  le  contre-faire,  mais  à  le  dérober  pour 
s'enrichir.  Les  habiles  qui  l'ont  pratiqué  ont  tous  gagné 
à  ce  commerce. 

L'imagination  de  Ralîclais  brille  dans  la  vérité  des 
tableaux  et  dans  la  conception  des  caractères,  où  il  est 
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peintre  excellent  et  créateur;  car  ses  personnages  sont 
de  véritables  créations,  et  ses  descriptions  metten  t  l'objet 
sous  les  yeux  du  lecteur.  On  peut  s'étonner  que  Rabe- 
lais n'ait  pas  tenté  plus  souvent  le  crayon  de  nos  artistes  : 
une  traduction  par  le  dessin  serait  un  excellent  com- 
mentaire. Au  reste,  ce  commentaire  a  été  essayé,  et  sa- 
vez-vous  par  qui?  par  Rabelais  lui-même;  il  a  dessiné 
des  figures  pour  ses  Songes  drolatiques^  et  on  y  recon- 
naît ses  héros  favoris.  J'avais  oublié,  dans  l'énuméra- 
tion  presque  encyclopédique  des  titres  de  Rabelais,  le 
talent  du  dessinateur.  Il  y  excelle,  et  il  a  devancé  les 
grotesques  de  Callot. 

Rabelais  n'est  pas  à  lire  pour  tout  le  monde.  Il 
l'avoue,  et  nous  sommes  tout  à  fait  de  son  avis.  Son 
livre  est  un  tonneau  dont  il  destine  le  contenu  aux 
«  buveurs  de  prime  cuvée,  »  et  encore  faut-il  qu'ils 
n'aient  pas  peur  de  la  lie  :  «  tout  beuveur  de  bien,  dit- 
il,  tout  goutteux  de  bien,  altérés, .  venans  à  ce  mien 
tonneau,  s'ilz  ne  veulent,  ne  boivent  :  s'ilz  veulent,  et 
le  vin  plaist  au  goust  de  la  seigneurie  de  leurs  seigneu- 
ries, boivent  franchement,  librement,  hardiment,  sans 
rien  payer,  et  ne  l'espargnent,  tel  est  mon  décret.  Et 
peur  n'ayez  que  le  vin  faille.  Autant  vous  en  tireray 
par  la  dille,  autant  en  entonneray  par  le  bondon.  Ainsi 
demeurera  le  tonneau  inexpensible.  Il  a  source  vive  et 
veine  perpétuelle.  C'est  un  vray  cornucopie  de  joyeu- 
seté  et  raillerie,  bon  espoir  y  gist  au  fond,  comme  en  la 
bouteille  de  Pandora;  non  desespoir,  comme  au  bus- 
sart  des  Danaides  \  » 

1834. 
1.   Prologue  du  livre  III,  p.  414,  vol.  I. 
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Jean  Calvin  est  né  à  Noyon,  au  commencement  du 
seizième  siècle ^  Ses  détracteurs,  qui  le  font  naître  d'un 
tonnelier,  lui  ont  reproché  l'obscurité  de  sa  naissance 
comme  une  tache  :  étrange  reproche  dans  une  religion 
qui  se  glorifie  d'avoir  pour  fondateurs  des  hommes 
obscurs,  de  simples  pêcheurs,  des  hommes  nés  dans  la 
dernière  classe  du  peuple!  Mais  ce  reproche  est  men- 
songer. Le  père  de  Calvin,  Gérard  Cauvin,  était  notaire 
apostolique,  procureur  fiscal  du  comté,  scribe  en  cour 
cVÉglise  et  promoteur  du  chapitre.  Voilà  bien  des  titres! 
il  était  d'ailleurs  estimé  de  ses  concitoyens  pour  son 
esprit  et  son  entente  des  affaires,  et  assez  riche  pour 
donner  à  son  fils  une  brillante  éducation.  Le  jeune  Cal- 
vin fut  envoyé  à  Paris;  c'est  au  collège  de  La  Marche 
d'abord,  puis  au  collège  de  Montaigu,  renommé  pour 
aiguiser  les  dents  etl'esprit  de  la  jeunesse,  qu'il  acheva 
dans  la  compagnie  des  deux  jeunes  nobles,  les  enfants 
du  seigneur  de  Momfnor,  ses  études  commencées  à 
Noyon.  Il  étonna  d'abord  ses  maîtres  par  la  précocité, 
par  la  pénétration  de  son  intelligence.  On  le  destinait 

1.  Le  10  juillet  1509.  Son  nom  élait  Cauvin.  Calvin  est  le 
même  nom  retrempé  à  sa  source  lalino,  Ciilvus,'Calvhius. 

18. 
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à  l'état  ecclésiastique  ;  à  l'âge  de  douze  ans  il  eut  un  bé- 
néfice dans  la  cathédrale  de  Noyon;  chapelain  avant 
d'être  sorti  de  l'enfance,  pourvu  six  ans  après  de  la 
cure  de  Saint-Martin  de  Marteville,  les  abus  qu'il  de- 
vait attaquer  plus  tard  auraient  pu  lui  profiter;  il  aima 
mieux  y  renoncer  pour  les  combattre  plus  librement. 
L'influence  de  son  père  et  sans  doute  aussi  l'instinct  de 
sa  vocation  le  détournèrent  de  la  carrière  ecclésiastique 
et  le  poussèrent  vers  les  études  du  droit.  Déjà  les  entre- 
tiens de  Robert  Olivetan,  allié  de  sa  famille,  le  même 
qui  traduisit  la  Bible  en  français  sur  le  texte  hébreu, 
avaient  altéré  l'orthodoxie  de  Calvin,  de  sorte  qu'il  ne 
pouvait  avec  honneur  entrer  dans  le  ministère  catho- 
lique, et  que  sa  conscience  lui  commanda  bientôt  de  re- 
noncer aux  bénéfices  ecclésiastiques  qu'une  confiance 
anticipée  avait  réunis  dans  ses  mains.  ïl  étudia  d'abord 
à  Orléans,  sous  Pierre  de  l'Etoile,  jurisconsulte  célèbre 
qui  devint  président  au  parlement  de  Paris;  et  plus  tard 
à  Bourges,  où  il  acheva  de  se  former  sous  la  discipline 
d'Alciat  :  sa  destinée  lui  donna  en  même  temps  un  pro- 
fesseur de  lettres  grecques  entaché  d'hérésie,  dontïhéo- 
dore  de  Bèze  parle  avec  reconnaissance,  Melchior  Wol- 
mar.  Là  s'acheva  son  éducation.  Cette  étude  du  droit 
n'est  pas  une  circonstance  indifférente  dans  l'histoire 
de  Calvin.  Suivant  la  remarque  de  M.  Michelet,  Calvin 
en  reçut  l'empreinte  de  son  génie  :  eu  effet  il  fut  légiste 
avant  tout,  et  son  esprit  garda  à  outrance  la  dureté  et 
l'inflexibilité  de  la  loi. 

Les  contemporains  sont  tous  d'accord  sur  les  merveil- 
leux progrès  de  Calvin,  sur  le  développement  précoce 
de  son  intelligence.  Ainsi,  à  Orléans,  où  il  abordait 
l'étude  du  droit,  on  le  vit,  simple  élève,  compléter  les 
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leçons  des  maîtres  et  réussir  si  bien,  qu'on  lui  proposa, 
pour  rattacher  à  l'enseignement,  de  lui  conférer  sans 
frais  le  grade  de  docteur.  A  vingt  ans  il  était  armé  de 
toutes  pièces  :  son  premier  ouvrage  fut  un  travail  d'éru- 
dition, mais  le  choix  du  livre  qu'il  commenta  indique, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  des  vues  ultérieures.  Sans  doute, 
il  voulait  prendre  rang  parmi  les  savants  dans  un  siècle 
qui  raffolait  d'érudition  et  où  on  allait  à  la  gloire  par 
des  commentaires;  mais  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  prit 
pour  texte  de  son  travail,  parmi  les  œuvres  de  Sénèque, 
le  traité  de  la  Clémence.  A  la  vue  de  cette  société  dès 
lors  divisée,  où  la  réforme  avait  déjà  déposé  des  germes 
féconds  et  suscité  de  nombreux  dissidents  qui  avaient 
attiré  sur  eux  la  persécution,  Calvin,  qui  couvait  l'héré- 
sie, prit  en  main  la  cause  des  opprimés.  Il  comprenait 
que  lui  et  les  siens  seraient  heureux  de  rencontrer 
dans  les  dépositaires  du  pouvoir  la  vertu  célébrée  par 
le  philosophe  romain.  Il  faut  distinguer  avec  soin  deux 
périodes  dans  la  vie  de  Calvin,  la  lutte  et  l'organisa- 
tion. Il  fera  plus  tard  bon  marché  des  principes  de  sa 
jeunesse;  mais  au  début  de  sa  carrière  il  dut  invoquer 
la  clémence,  sauf  à  la  rejeter  ensuite,  lorsque  sa  con- 
dition aura  changé. 

En  1530  Calvin,  qui  avait  parcouru  dans  les  écoles 
de  Paris,  d'Orléans  et  de  Bourges,  le  cercle  entier  des 
humanités  et  du  droit,  était  revenu  à  l'étude  de  la 
théologie.  Établi  au  collège  de  Fortet,  disciple  assidu 
mais  indépendant  de  la  Sorbonne,  il  fréquentait  volon- 
tiers les  érudits  que  François  I"  attirait  à  la  cour  et  qui, 
sans  négliger  la  science,  prêtaient  l'oreille  aux  bruits 
venus  de  l'Allemagne.  Le  roi  et  sa  sœur  Marguerite  de 
Valois,  et  à  leur  suite  les  courtisans,  accueillaient  ces 
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nouveautés  avec  faveur.  Calvin  travaillait  rie  son  côté  à 
gagner  ou  du  moins  à  compromettre  la  Faculté  de  théo- 
logie, il  avait  même  pris  sur  le  recteur  de  Sorbonne, 
Nicolas  Gop,  fils  de  Guillaume  Cop,  chirurgien  du  roi, 
un  tel  ascendant  que  l'honnête  théologien  en  était  venu 
à  ne  voir  que  par  les  yeux,  à  ne  penser  que  par  l'esprit 
de  son  disciple.  Aussi,  appelé  par  sa  charge  à  faire,  le 
jour  de  la  Toussaint  1533,  le  discours  de  rentrée,  le  bon 
recteur  fut-il  pour  son  pieux  auditoire  un  sujet  dé 
scandale.  Entre  autres,  propositions  et  doctrines  mal- 
sonnantes, il  avait  professé  la  prédestination  au  sens  des 
luthériens.  La  rumeur  fut  grande  dans  la  Faculté  de 
théologie,  et  Nicolas  Cop,  malgré  le  crédit  de  son  père, 
fut  obligé  de  prendre  la  fuite.  Le  mystère  ne  tarda  pas 
à  être  éclairci,  et  on  sut  que  le  discours  prononcé  par 
le  recteur  était  l'œuvre  de  son  jeune  ami  Jean  Calvin. 
En  conséquence  le  lieutenant  criminel,  Jean  Morin,  qui 
fut  depuis  le  beau-père  de  Lhospilal ,  arriva  escorté  de  ses  . 
archers  au  domicile  de  Calvin.  De  fortune  ou  d'inten- 
tion Calvin  était  absent,  et  se  garda  bien  de  reparaître. 
On  apprit  bientôt  qu'il  avait  trouvé  un  asile  à  Nérac, 
auprès  de  la  sœur  de  François  I",  Marguerite  de  Va- 
lois, reine  de  Navarre. 

La  cour  de  Marguerite  était  lettrée,  galante  et  volon- 
tiers théologienne.  Calvin  n'y  portait  ni  l'esprit  léger 
de  Marot,  ni  la  verve  audacieuse  de  Bonaventure  Des- 
periers  :  sérieux  et  de  mœurs  austères,  il  s'y  fit  plus 
admirer  qu'imiter.  Toutefois  il  y  fut  bien  accueilli.  Il 
eut  des  loisirs  pour  ses  études,  de  la  liberté  pour  l'ex- 
position de  ses  doctrines.  L'hospitalité  qu'il  recevait  ne 
l'enchaînait  pas  :  il  quittait  souvent  Nérac  pour  aller 
au  dehors,  en  Saintonge,  à  Angoulême,  se  faire  de  nou- 
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veaux  prosélytes.  Cependant  il  n'avait  pas  ouvertement 
rompu  avec  l'Eglise  catholique  :  même  le  crédit  de 
Marguerite  avait  fait  cesser  les  poursuites  dirigées  contre 
lui,  et  il  était  au  moins  amnistié.  Ce  fut  alors  qu'il  con- 
çut le  projet  d'exposer  l'ensemble  de  la  doctrine  chré- 
tienne telle  qu'il  la  concevait,  et  ce  livre  devait  le 
mettre  non-seulement  dans  les  rangs,  mais  à  la  tête 
des  réformateurs.  Il  commença  de  l'écrire  à  Claix,  dans 
la  maison  du  curé  Louis  Du  Tillet,  dont  il  avait  gagné 
l'amitié.  Louis  était  frère  de  Jean  Du  Tillet,  greffier  au 
parlement  de  Paris  et  de  l'évéque  de  Meaux.  Calvin  avait 
pu  revenir  à  Orléans,  où  il  se  trouvait  en  1534  :  il  y  pu- 
blia sa  Psychopannychie,  pamphlet  théologique  contre 
l'opinion  de  certains  anabaptistes  qui  prétendaient  que 
les  âmes  des  morts  dorment  jusqu'au  jugement  dernier. 
D'Orléans  il  se  rend  à  Strasbourg,  d'où  il  va  s'établir  à 
Bàle,  et  c'est  là  que  dans  le  cours  de  l'année  1535,  il 
publie  y  Institution  chrétienne;  ce  n'était  pas  l'ouvrage 
complet,  tel  que  nous  le  possédons  maintenant;  il  était 
bien  moins  étendu  :  ce  n'était  que  l'ébauche  de  l'œuvre 
définitive,  mais  cette  ébauche  était  déjà  un  grand  monu- 
ment, et  elle  était  précédée  de  cette  admirable  introduc- 
tion, de  cette  dédicace  au  roi  François  L^"",  dans  laquelle 
les  principes  de  la  tolérance  sont  hautement  exprimés ^ 
Ici  la  pensée,  le  langage,  tout  est  noble  et  grand;  il  faut 
entendre,  il  faut  voir  avec  quelle  dignité  le  proscrit 
parle  au  roi  de  France,  et  lui  demande  de  faire  asseoir 
la  justice  sur  son  trône;  avec  quelle  vigueur  il  con- 
damne ces   tortures  exercées  contre  les  dissidents,  et 

1.  V Institution  chrétienne  fut  d'abord  écrite  en  latin,  et  ce  fut 
seulement  six  ans  plus  tard,  en  154J,  que  Calvin  la  traduisit  en 
français. 
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avec  quelle  confiance  il  invoque  contre  les  persécu- 
teurs la  force  du  Seigneur  qui  se  montrera  à  son  heure  : 
la  menace  concentrée  n'éclate  pas,  mais  elle  n'en  a  que 
plus  d'énergie. 

Telle  était  en  do3o  la  situation  de  Calvin  :  déjà  connu 
par  le  commentaire  sur  le  traité  de  la  Clémence^  il  ve- 
nait de  publier  son  Institution  dtrctiennc^  qui  eut  dans 
toute  l'Europe  un  long  retentissement  ;  c'était  une  œuvre 
capitale.  Les  réformateurs  voyaient  dans  son  livre  la 
leçon  faite  au  roi,  à  Luther  lui-même,  à  Zwingle,  la 
doctrine  de  l'Evangile  ramenée  à  ses  principes,  et  pour 
l'Eglise  sa  constitution  à  venir.  Calvin  dés  lors  fut  placé 
au  premier  rang  et  considéré  comme  le  chef  naturel  de 
la  réforme;  mais  son  destin  ne  se  fixa  pour  ainsi  dire 
que  par  un  accident. 

Arrêtons-nous  'à  loisir  devant  ce  monument  du  génie 
et  de  la  foi  de  Calvin.  U Institution  chrétienne^  telle  que 
l'ont  faite  les  travaux  de  la  vie  de  Calvin,  comprend 
l'ensemble  et  les  détails  de  la  doctrine  des  réformateurs. 
Calvin  l'entreprit  pour  répondre  aux  catholiques  qui 
reprochaient  à  la  réforme  de  n'avoir  d'autre  hut  que  la 
destruction,  d'autre  résultat  que  l'anarchie  des  intel- 
ligences. Il  voulut  fixer  une  doctrine  essentiellement 
mobile  et  qu'on  ne  pouvait  arrêter  définitivement  qu'eu 
renonçant  le  principe  même  de  la  réforme,  c'est-à-dire 
le  droit  de  tous  et  de  chacun  à  la  découverte  de  la 
vérité  contenue  dans  l'Écriture  : 

Tout  protestant  est  pape  une  Bible  à  la  main. 

Si  Calvin  s'était  contenté  de  proposer  sa  doctrine,  il  se- 
rait demeuré  dans  l'esprit  de  la  réforme  ;  mais  en  l'im- 
posant il  s'en  est  écarté,  et  son  intolérance  était  d'au- 
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tant  plus  insupportable  qu'elle  était  une  contradiction 
manifeste. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  donner  ici  la  substance  de 
la  doctrine  de  Calvin;  un  traité  sur  la  nécessité  delà 
réforme  de  l'Église,  qui  contient  tous  les  principes  de 
Calvin  exposés  sous  une  forme  didactique,  m'en  four- 
nira bientôt  l'occasion  et  les  moyens.  11  me  suffit  main- 
tenant de  dire  que  Vlastituticn^  composée  de  quatre 
livres,  dont  le  premier  traite  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  celle  de  l'homme;  le  second,  du  Christ  con- 
sidéré comme  rédempteur  du  genre  humain  :  le  troisième, 
des  moyens  d'acquérir  la  grâce  du  Christ  et  des  fruits 
qu'elle  produit;  le  quatrième,  des  institutions  que  Dieu 
a  établies  pour  mettre  l'homme  en  société  avec  le  Christ 
et  l'y  retenir,  est  un  traité  complet  de  théologie ^  Ajour- 
nons ces  questions  épineuses,  pour  examiner  l'épître  qui 
précède  l'œuvre,  et  dans  laquelle  le  réformateur  écarte 
successivement  tous  les  motifs  en  vertu  desquels  on 
voulait  condamner  les  novateurs  sans  les  entendre. 

La  préface  de  V Institution  chrétienne  est  un  véritable 
plaidoyer.  L'orateur  reconnaît  dans  son  exorde  l'impo- 
pulaiité  de  la  cause  qu'il  défend.  Il  l'explique  par  les 
calomnies  du  clergé,  mais  il  la  constate  :  «  Vous- 
mesme,  vous  pouvez  eslre  tesmoin,  siie,  par  combien 
fausses  calomnies  elle  est  tous  les  jours  diffamée  envers 
vous  :  c'est  à  savoir  qu'elle  ne  tend  'à  autre  fin,  sinon 
que  tous  règnes  et  polices  soyent  ruynés,  la  paix  soit 
troublée,  les  lois  abolies,  les  seigneuries  et  possessions 
dissipées  :  bref,  que  toutes  choses  soyent  renversées  en 

1.  On  peut  liie  dans  les  Eludes  liltéraircs  sur  Us  écrivuiiis  Jraii' 
ÇMts  de  la  réfonnaiiuit^  par  A.  Savons,  lonie  I,  pages  188  et  sihv., 
une  courte  et  substantielle  analyse  de  Vlnatitution  chrétienne. 
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confusion.  Et  néanmoins  encore  vous  n'en  oyez  que  la 
moindre  portion.  Car,  entre  le  populaire,  on  sème  con- 
tre icelle  horribles  rapports,  lesquels,  s'ils  esloyent  vé- 
ritables, à  bon  droit  tout  le  monde  la  pourroit  juger 
avec  tous  ses  auteurs  digne  de  mille  feux  et  mille  gi- 
bets. Qui  s'esmerveillera  maintenant  pourquoy  elle  est 
tellement  baye  de  tout  le  monde,  puisqu'on  adjouste  foy 
à  telles  et  si  iniques  détractions?  Voilà  pourquoi  tous 
lesestats,  d'un  commun  accord,  conspirent  à  condamner 
tant  nous  que  nostre  doctrine  ^  »  L'aveu  est  précieux  à 
recueillir  dans  la  bouche  de  Calvin.  Mais  pourquoi  la 
royauté  et  le  populaire  étaient-ils  si  bien  disposés  à  re- 
cueillir ces  horribles  rapports?  C'est  qu'en  réalité  le 
prêtes tantime  portait  un  germe  républicain,  et  que  sa 
doctrine  austère  ne  remuait  pas  les  entrailles  du  peuple. 
Calvin  prend  la  royauté  pour  juge  entre  la  réforme  et 
ses  adversaires;  il  essaye  de  l'émouvoir  par  le  tableau 
des  injustes  souffrances  que  les  réformateurs  supportent 
pour  la  cause  de  l'Église,  et  de  la  faire  passer  à  leur 
parti  en  montrant  les  erreurs,  les  iniquités  et  les  dé- 
bordements des  catholiques.  •«  Considérez,  sire,  toutes 
les  parties  de  nostre  cause,  et  nous  jugez  estre  les  plus 
pervers  des  pervers,  si  vous  ne  trouvez  manifestement 
que  nous  sommes  oppressés  et  recevons  injures  et  op- 
probres, pourtant  que  {seulernent  parce  que)  nous  met- 
tons nostre  espérance  en  Dieu  vivant;  pourtant  que 
nous  croyons  que  c'est  la  vie  éternelle  de  connoistre  un 
seul  vrai  Dieu,  et  celui  qui  a  envoyé  Jesus-Christ.  A 
cause  de  cette  espérance,  aucuns  de  nous  sont  détenus 
en  prison,  les  autres  fouettés,  les  autres  menés  à  faire 

1.  Insiilution  chréiieime,  préf.  p«  un  VoI,  in-4°,  Genève,  Ï5G2. 
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anieudes  liouorables,  les  autres  bannis,  les  autres  cruel- 
lement affligés,  les  autres  échappent  par  fuite,  tous 
soniQies  en  tribulation,  tenus  pour  maudits  et  exécra- 
bles, injuriés  et  traités  inhumainement  K  » 

A  cette  peinture  qui  représente  les  protestants  abreu- 
vés d'outrages  pour  leur  fidélité  à  Dieu  et  à  l'Evangile, 
Calvin  oppose  le  dérèglement  et  les  voluptés  mondaines 
de  leurs  calomniateurs  :  a  Contemplez  d'autre  part  nos 
adversaires  (je  parle  de  Testât  des  prestres  à  l'aveu  et  à 
l'appetil  desquels  tous  les  autres  nous  contrarient),  et 
regardez  un  peu  de  quelle  afleclioii  ils  sont  menez.  Ils 
se  permettent  aisément  à  eux  et  aux  autres  d'ignorer, 
négliger  etmespriser  la  vraye  religion  qui  nous  est  en- 
seignée parl'Escriture,  et  qui  devoit  estre  résolue  et  ar- 
restée  entre  tous  :  et  pensent  qu'il  n'y  a  pas  grand  inte- 
rest  quelle  foy  chacun  tient  ou  ne  tient  pas  de  Dieu  et 
de  Christ,  mais  que  [pourvu  que),  par  foi  (comme  ils  di- 
sent; enveloppée,  il  submette  son  sens  au  jugement  de 
l'Eglise.  Et  ne  se  soucient  pas  beaucoup  s'il  advient  que 
la  gloire  de  Dieu  soit  polluée  par  blasphèmes,  tous  évi- 
dents, moyennant  que  personne  ne  sonne  mot  contre 
l'autorité  de  nostre  mère  saincte  Eglise,  c'est-à-dire, 
selon  leur  intention,  du  siège  romain.  Pourquoy  com- 
battent-ils d'une  telle  rigueur  et  rudesse  pour  la  messe, 
le  purgatoire,  les  pèlerinages  et  tels  fatras,  tellement 
qu'ils  nient  la  vraye  pieté  pouvoir  consister,  si  toutes 
ces  choses  ne  sont  crues  et  tenues  par  foy  très  explicite, 
combien  qu'ils  n'en  preuvent  rien  par  la  parole  de  Dieu  ; 
pourquoi,  dis  je,  sinon  pourtant  que  leur  ventre  leur 
est  pour  Dieu,  la  cuisine  pour  la  religion?  Lesquels 

1.  Celte  citation  et  les  suivantes,  jusqu'à  la  page  337,  sont  tirées 
de  la  Préface  de  VInsiit.  chrétienne ,   1  vol.  in-4°.  Genève,  15G2. 
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ostez,  non-seulement  ils  ne  pensent  pas  qu'ils  puissent 
estre  chrestiens,  mais  ne  pensent  plus  estre  hommes.  » 
On  voit  déjà  combien  étaient  sérieux  les  dissentiments, 
et  combien  vive  l'animosité  des  partis. 

L'Église  réformée  se  séparait  de  la  communion  catho- 
lique sur  plusieurs  points  de  doctrine  fort  importants  : 
l'autorité  du  pape  et  des  conciles,  le  nombre  des  sacre- 
ments, la  présence  réelle,  le  mariage  des  prêtres,  la 
prédestination  et  la  justification,  le  culte  des  saints  et 
des  images  et  l'adoration  de  la  Vierge.  Calvin  a  traité 
toutes  ces  questions  en  détail  dans  V Institution  chré- 
tienne. Il  en  touche  quelques-uns  dans  sa  préface;  mais 
il  s'attache  surtout  à  repousser  les  reproches  généraux 
qui  portent  sur  les  intentions  des  réformateurs  et  les 
dangers  de  leurs  doctrines.  «  Ils  ne  cessent,  dit-il,  de 
calomnier  notre  doctrine,  et  la  descrier  et  diffamer  par 
tous  moyens  qu'il  leur  est  possible  pour  la  rendre  ou 
odieuse  ou  suspecte.  Ils  l'appellent  nouvelle  et  forgée 
puis  naguères  ;  ils  reprochent  qu'elle  est  douteuse  et 
incertaine;  ils  demandent  par  quels  miracles  elle  est 
confirmée;  ils  enquierent  si  c'est  raison  qu'elle  sur- 
monte le  consentement  de  tant  de  Pères  anciens  et  si 
longue  confiance;  ils  insistent  que  nous  la  confes- 
sions estre  schismatique,  puisqu'elle  fait  la  guerre  à 
l'Eglise,  ou  que  nous  respondions  que  l'Eglise  a  été 
morte  par  tant  de  longues  années  auxquelles  il  n'en 
étoit  nulle  mention.  Finalement  ils  disent  qu'il  n'est  jà 
mestier  {besoin)  de  beaucoup  d'arguments,  veu  qu'on 
en  peut  juger  des  fruits  quelle  elle  est  :  c'est  assavoir 
qu'elle  engendre  une  grande  multitude  de  sectes,  force 
troubles    et  une    licence   desbordée  de   mal   faire.  » 

On  ne  peut  pas  se  plaindre  que  Calvin  dissimule  les 
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accusations  de  ses  adversaires.  La  réforme  est  une  nou- 
veauté; sa  doctrine  est  incertaine;  aucun  miracle  ne  la 
confirme:  elle  est  contraire  à  la  tradition;  elle  établit 
un  schisme  dans  l'Eglise;  elle  cause  la  guerre  dans 
l'Etat,  et  la  licence  dans  la  société.  Calvin  va  répondre 
successivement  à  tous  ces  griefs,  sinon  avec  raison,  au 
moins  avec  un  grand  luxe  d'arguments.  Souvent  il  re- 
portera à  ses  accusateurs  les  reproches  qu'ils  envoient 
à  sa  doctrine. 

Voyons  comment  il  repousse  le  reproche  de  nou- 
veauté :  «  Eq  ce  qu'ils  l'appellent  nouvelle,  ils  font 
moult  grande  injure  à  Dieu,  duquel  la  saine  parole  ne 
méritoit  point  d'estre  notée  de  nouvelleté.  Certes,  je  ne 
doute  point  que,  touchant  d'eux,  elle  ne  leur  soit  nou- 
velle :  veu  que  Christ  mesme  et  son  Evangile  leur  sont 
nouveaux.  Mais  celui  qui  sait  que  ceste  prédication  de 
sainct  Paul  est  ancienne,  c'est  que  Jesus-Christ  est  mort 
pour  nos  péchés  et  ressuscité  pour  notre  justification,  il 
ne  trouvera  rien  de  nouveau  entre  nous.  Ce  qu'elle  a 
esté  longtemps  cachée  et  inconnue,  le  crime  en  est  à 
imputer  à  l'impiété  des  hommes.  Maintenant  quand  elle 
nous  est  rendue  par  la  bonté  de  Dieu,  pour  le  moins 
elle  devoit  estre  reçue  en  son  autorité  ancienne.  »  Quant 
à  l'incertitude,  ou  plutôt  au  défaut  de  conviction,  il 
demande  si  les  catholiques  mis  en  demeure  de  «  signer 
leur  foy  de  leur  vie,  montreroyeut  la  même  assurance 
que  les  réformateurs  qui  ne  craignent  ni  les  terreurs  de 
la  mort  ni  le  jugement  de  Dieu.  C'est  déraison  de  leur 
demander  des  miracles,  car  ils  ne  forgent  point  quelque 
nouvel  évangile,  mais  ils  retiennent  celui  que  les  mira- 
cles du  Christ  et  des  saincts  ont  établi  et  continué.  » 
Ainsi  de  nouveaux  miracles  feraient  double  emploi  : 
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d'ailleurs  les  prodiges  viennent  souvent  à  l'appui  d'im- 
postures :  «  Les  magiciens  et  enchanteurs  ont  toujours 
esté  renommés  de  miracles  :  l'idolâtrie  des  gentils  a  esté 
nourrie  par  des  miracles  merveilleux,  lesquels  toutes- 
fois  ne  sont  suffisants  pour  nous  approuver  la  supersti- 
tion ni  des  magiciens  ni  des  idolâtres.  »  Malgré  cette 
doctrine  sur  l'inutilité  et  l'insuffisance  des  miracles,  un 
ennemi  de  Calvin  prétend  qu'une  fois  en  sa  vie  il  se 
laissa  tenter  par  le  rôle  de  thaumaturge.  Si  l'on  en 
croyait  Bolsec,  il  aurait  essayé  de  ressusciter  un  fiévreux 
qui  ne  songeait  pas  à  mourir  :  mais  au  moment  où 
Calvin  lui  commanda  de  se  lever,  le  patient  résista  opi- 
niâtrement; il  était  mort  pendant  la  cérémonie.  Le 
conte  est  plaisant,  mais  il  vient  de  Bolsec,  qui  entend  à 
merveille  le  métier  de  faussaire. 

Voici  donc  trois  griefs  écartés  :  la  nouveauté,  par 
l'autorité  de  saint  Paul;  le  défaut  de  foi,  par  le  courage 
des  réformés;  l'absence  de  miracles,  par  leur  inutilité 
et  leur  insuffisance.  Il  repousse  avec  la  même  vigueur 
Fargument  tiré  de  la  coutume  :  «  Ce  seroit,  dit-il,  une 
grande  iniquité  si  nous  estions  contraints  de  céder  à  la 
coustume.  Certes,  si  les  jugements  des  hommes  estoyent 
droits,  la  coustume  se  devroyt  prendre  des  bons;  mais 
il  en  est  souventesfois  advenu  autrement;  car  ce  qu'on 
voit  estre  fait  de  plusieurs  a  obtenu  droit  de  coustume. 
Or,  la  vie  des  hommes  n'a  jamais  esté  si  bien  reiglée 
que  les  meilleures  choses  plussent  à  la  plus  grande  part  : 
donc  des  vices  particuliers  est  provenu  un  erreur  pu- 
blic ou  plustost  un  commun  consentement  de  vice,  lequel 
ces  bons  preudhommes  veulent  maintenant  estre  pour 
loy...  En  somme,  mauvaise  coustume  n'est  autre  chose 
qu'une  peste  publicque,  en  laquelle  ceux  qui  meurent 
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entre  la  multitude  ne  périssent  pas  moins  que  s'ils  pe- 
rissoyent  seuls.  »  Ainsi,  l'opposition  à  la  coutume  ne 
peut  être  imputée  à  crime,  puisque  l'ignorance  des 
hommes,  leur  inclination  vers  le  mal,  donnent  plus  de 
chances  d'établissement  à  l'erreur  qu'à  la  vérité. 

Calvin  s'efforce  de  prouver  ensuite  que  la  véritable 
Eglise  a  souvent  été  invisible  :  il  avoue  que  cet  état  de 
choses  est  une  horrible  vengeance  de  Dieu  sur  la  terre: 
mais,  si  l'impiété  des  hommes  le  mérite  ainsi,  pourquoi 
s'efforcerait-on  de  contredire  à  la  justice  divine  ?  «  Ils 
requièrent  toujours  une  forme  d'Église  visible  et  appa- 
rente, et  ils  la  constituent  au  siège  de  l'Eglise  romaine 
et  en  Testât  de  leurs  prélats.  Xous,  au  contraire,  affir- 
mons que  l'Eglise  peut  consister  sans  apparence  visible 
et  mesme  que  son  apparence  n'est  à  estimer  de  ceste 
braveté  extérieure,  laquelle  follement  ils  ont  en  admira- 
tion ;  mais  elle  en  a  bien  autre  marque;  c'est  assavoir  la 
pure  prédication  delà  parole  de  Dieu  et  l'administration 
des  sacrements  bien  instituée.  Ils  ne  sont  pas  contents  si 
l'Eglise  ne  se  peut  toujours  montrer  au  doigt  ;  mais  com- 
bien de  fois  est-il  advenu  qu'elle  a  esté  tellement  défor- 
mée entre  le  peuple  judaïque,  qu'il  n'y  restoyl  nulle  ap- 
parence ?  Quelle  forme  pensons-nous  avoir  relui  en 
l'Eglise,  lorsque  Helie  se  compleignoyt  d'avoir  esté  ré- 
servé seul?  Combien  de  fois  après  l'advenement  du 
Christ  a-t-elle  esté  cachée  sans  forme?  Combien  souvent 
a-t-elle  esté  tellement  opprimée  par  guerres,  par  sédi- 
tion, par  hérésie,  qu'elle  ne  se  montroyt  en  nulle  par- 
tie?... Pourtant  que  les  hommes  n'avoyent  pas  voulu 
obéir  à  sa  vérité  et  avoyent  esteint  sa  lumière,  il  a  per- 
mis qu'estant  aveuglés  en  leur  sens ,  ils  fussent  abusés 
de  lourds  mensonges  et  ensevelis  en  profondes  ténèbres. 
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tellement  qu'il  n'apparoissoyt  nulle  forme  de  vraye 
Eglise.  Cependant,  néanmoins  il  a  conservé  les  siens  au 
milieu  de  ces  erreurs  et  ténèbres  ,  comment  qu'ils 
fussent  espars  et  cachés.  » 

Remarquons  que  Calvin  ne  discute  pas  sa  doctrine,  c 
qu'il  se  contente  d'écarter  les  fins  de  non-recevoir.  Celte 
préface  est  le  vestibule  de  son  livre;  il  ne  veut  pas  que 
le  roi  s'y  arrête ,  mais  qu'il  entre  dans  le  sanctuaire  où 
il  entendra  des  paroles  de  vérité.  Il  lui  reste  à  repousser 
deux  moyens  préjudiciels  opposés  par  ses  adversaires, 
l'autorité  des  Pères  et  les  troubles  de  l'État  ;  ce  sont 
les  plus  graves,  et  c'est  contre  ceux-là  qu'il  tient  en 
réserve  les  grandes  ressources  de  son  éloquence.  Ici 
je  suis  forcé  d'abréger,  car  l'orateur  prodigue  les  ar- 
guments et  les  autorités  ;  il  allègue  que  c'est  en  vain 
qu'on  leur  oppose  les  Pères,  car  ces  pieux  écrivains  ne 
sont  pas  d'accord  entre  eux,  et  si  les  catholiques  en 
ont  tiré  quelques  traits  à  leur  usage,  ils  ne  fournis- 
sent pas  (les  armes  moins  redoutables  aux  réforma- 
teurs. L'erreur  et  la  vérité  se  combattent  dans  les 
livres  des  Pères  :  «  Or,  ces  bons  et  obéissants  fils  (les 
catholiques),  selon  la  doctrine  qu'ils  ont  et  d'esprit  et 
de  jugement  et  de  volonté,  adorent  seulement  leurs 
erreurs  et  fautes  :  au  contraire,  les  choses  qui  ont  esté 
bien  escrites  d'eux,  ou  ils  ne  les  aperçoivent  point,  ou 
ils  les  dissimulent,  ou  ils  les  pervertissent,  tellement 
qu'il  semble  qu'ils  n'ayent  eu  d'autre  fin  sinon  de  re- 
cueillir de  la  fiente  parmi  de  l'or.  »  Ce  n'est  pas  tout; 
Calvin  \q.  les  combattre  par  l'autorité  des  Pères  eux- 
mêmes,  et  leur  prouver  qu'ils  ont  maintes  fois  franchi 
les  limites  posées  par  les  maîtres  de  la  primitive  Eglise  : 
«  S'ils  veulent  que  les  limites  des  Pères  qu'ils  enten- 
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dent  soient  observées,  pourquoy  eux-mesmes,  quand  il 
leur  vient  à  plaisir,  les  outrepassent  ils  si  audacieuse- 
ment?  Ceux  estoyent  du  nombre  des  Pères  desquels  l'un 
a  dit  que  Dieu  ne  beuvoit  ne  mangeoil,  et  pourtant  [par 
conséquent]  qu'il  n'avoit  que  faire  de  plats  ne  de  calice  ; 
l'autre,  que  les  sacrements  des  chrestiens  ne  requièrent 
n'or,  n'argent  et  ne  plaisent  point  à  Dieu  par  or.  Ils 
outrepassent  donc  ces  limites,  quand  dans  leurs  céré- 
monies ils  se  délectent  tant  d'or,  d'argent,  marbre, 
yvoire,  pierres  précieuses  et  soyes  ;  et  ne  pensent  point 
que  Dieu  soit  droitement  bonoré  ,  sinon  en  affluence  et 
superfluité  de  ces  choses.  C'estoit  aussi  un  Père  qui 
disoit  que  librement  il  osoit  manger  cbair  en  quaresme 
quand  les  autres  s'en  abstenoyent,  d'autant  qu'il  estoit 
chrestien.  Ils  rompent  donc  les  limites,  quand  ils  excom- 
munient, la  personne  qui  aura  en  quaresme  gousté  de  la 
cliair.  Ceux  estoyent  Pères  desquels  l'un  a  dit  qu'un 
moine  qui  ne  laboure  point  de  ses  mains  doit  estre  ré- 
puté comme  un  brigand  ;  l'autre,  qu'il  n'est  pas  licite 
aux  moines  de  vivre  du  bien  d'autrui,  mesmes  quand  ils 
seroyent  assiduels  en  contemplation,  en  oraison,  en 
estudes.  Celui  estoil  Père,  ([ui  a  dit  que  c'estoit  une  lior- 
rible  abomination  de  voir  une  image  ou  de  Christ  ou  de 
quelque  sainct  aux  temples  des  chrestiens.  Il  s'en  faut 
beaucoup  qu'ils  ne  gardent  ces  limites  quand  ils  ne 
laissent  anglct  vuide  de  simulacre  en  leurs  temples.  Un 
autre  Père  a  conseillé  qu'après  avoir  par  sépulture 
exercé  office  d'humanité  envers  les  morts,  on  les  lais- 
sast  reposer. Ils  lompent  ces  limites  quand  ils  requièrent 
qu'où  ait  perpétuelle  sollicitude  sur  les  trespassés. 
C'estoit  bien  un  Père  qui  a  dit  (jue  la  substance  et  na- 
ture du  pain  et  du  vin  denieuroit  au  sacrement  de  la 
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Gène  ,  comme  la  nature  humaine  demeure  eu  Nostre 
Seigneur  Jesus-Chrisi  estant  conjoincte  avec  son  essence 
divine.  Ils  ne  regardent  point  ceste  borne  quand  ils  font 
accroire  qu'incontinent  après  que  les  paroles  sacramen- 
telles sont  recitées,  la  substance  du  pain  et  du  vin  est 
anéantie.  Celui  estoyt  au  nombre  des  Pères  qui  a  nié 
qu'au  sacrement  de  la  Cène,  sous  le  pain,  soit  enclos  le 
corps  du  Christ,  mais  que  seulement  c'est  un  mystère  de 
son  corps  :  ils  excédent  donc  la  mesure  quand  ils  disent 
que  le  corps  du  Christ  est  là  contenu ,  et  le  font  adorer 
d'une  façon  charnelle  comme  s'il  estoitlà  enclos  locale- 
ment... C'estoit  un  des  Pères  qui  reprochoit  à  Montanus 
qu'entre  autres  hérésies  il  avoit  le  premier  imposé  loix 
de  jeusner.  Ils  ont  aussi  outrepassé  ces  limites  quand 
par  estroite  loy  ils  ont  ordonné  les  jeusnes.  C'estoit  un 
Père  qui  a  soutenu  le  mariage  ne  devoir  estre  défendu 
aux  ministres  de  l'Eglise,  et  a  déclaré  la  compagnie  de 
femme  légitime  estre  chasteté  ;  et  ceux  qui  se  sont  accor- 
dés à  son  auctorité  estoyent  Pères.  Ils  sont  eschappés 
outre  de  ceste  borne,  quand  ils  ont  ordonné  l'abstiDence 
de  mariage  à  leurs  prestres.  Celui  qui  a  escrit  qu'on  doit 
escouter  un  seul  Christ,  duquel  il  est  dit  de  par  le  Père 
céleste:  Escoutez-le;  et  qu'il  ne  faut  avoir  esgard  à  ce 
qu'auront  fait  ou  dit  les  autres  devant  nous,  mais  seule- 
ment à  ce  qu'aura  commandé  Christ  qui  est  le  premier 
de  tous  :  celui-là,  dis  je,  estoit  des  plus  anciens  Pères. 
Ils  ne  se  sont  point  tenus  entre  ces  barres  ;  et  n'ont 
point  permis  que  les  autres  s'y  tinssent,  quand  ils  ont 
constitué,    tant    par-dessus   eux    que    par-dessus    les 
autres,  desmaistres  nouveaux  outre  Christ...  Tous  les 
Pères  d'un  mesme  courage  ont  eu  en  abomination,  d'une 
mesme  bouche  ont  détesté  que  la  saincte  parole  de  Dieu 
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fust  contaminée  par  subtilités  sophistiques  et  enveloppée 
de  combats  et  contentions  philosophiques.  Se  gardent 
ils  dedans  ces  marches,  quand  ils  ne  font  autre  chose  en 
tout  leur  vie  que  d'ensevelir  et  obscurcir  la  simplicité 
de  l'Escriture  par  contentions  intimes  et  questions  plus 
que  sophistiques?...  Et  néanmoins,  ils  sont  d'une  im- 
pudence si  effrontée,  qu'ils  nous  osent  reprocher  que 
nous  outrepassons  les  bornes  anciennes.  )) 

J'avoue  que  l'artifice  oratoire  de  cette  argumentation 
me  semble  admirable.  Cette  longue  série  d'affirmations 
suivies  de  questioDS  identiques ,  ces  coups  multipliés 
qui  se  succèdent  et  se  redoublent,  ne  sont-ils  pas  comme 
le  marteau  qui  tombe  et  se  relève  pour  retomber  encore 
et  frapper  chaque  fois  plus  lourdement  ?  Quelle  redou- 
table et  majestueuse  évocation  que  celle  de  tous  ces 
Pères,  des  Ambroise,  des  Spiridion.  des  Chrysostome, 
des  Augustin,  qui  viennent  tour  à  tour  élever  la  voix  en 
faveur  de  ceux  qu'on  accuse  en  leur  nom.  et  mettre  sous 
la  sauvegarde  de  leur  antique  autorité  toutes  ces  doc- 
trines qu'on  proscrit  sous  le  nom  de  nouveautés  !  Quelle 
puissance  dans  ce  jouteur  qui  pare  el  frappe  en  même 
temps,  dans  cet  orateur  qui  attaque  en  paraissant  seule- 
ment se  défendre,  el  qui,  non-seulenu'ut  demeure  de- 
bout, mais  terrasse  et  foule  aux  pieds  son  adversaire  !  Je 
ne  pèse  pas  la  valeur  des  arguments  ;  j'en  admire  l'ordre, 
l'enchaînement  et  l'action  •  je  ne  juge  pas  la  pensée,  je 
remarque  seulement  la  logique  et  l'éloquence. 

Nous  touchons  au  terme  de  ce  formidable  plaidoyer  ; 
il  ne  reste  plus  à  Calvin  qu'à  repousser  l'accusation  de 
turbulence  et  de  sédition.  Celte  accusation  accueille 
toutes  les  nouveautés  ;  si  elle  était  une  raison  de  ne 
point  passer  outre,  le  genre  humain  serait  condamné  à 
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l'immobilité.  Le  christianisme  devait  troubler  le  monde 
avant  de  le  régénérer,  la  liberté  devait  l'ensanglanter 
avant  de  l'affranchir  :  fallait-il  que  les  apôtres  du  Christ, 
que  les  missionnaires  de  la  liberté  gardassent  la  lumière 
sous  le  boisseau?  Il  faut  donc  écarter  cette  objection 
banale,  ou  plutôt  la  rétorquer  contre  ceux  qui  la  font, 
puisque  le  trouble  ne  vient  pas  moias  de  la  résistance 
que  de  l'attaque,  et  que  la  résistance  à  la  vérité  est  une 
obstination  sacrilège  ou  un  stupide  aveuglement.  Toute 
la  question  consiste  à  reconnaître  de  quel  côté  est 
l'erreur,  de  quel  côté  la  vérité  ;  or  c'est  là  le  travail 
du  temps  :  le  droit  reste  douteux  entre  les  partis  pen- 
dant la  lutte,  et  il  suffit  pour  s'y  précipiter  d'écouter 
le  cri  de  sa  conscience.  Calvin  voit  dans  la  résistance 
qu'éprouvent  ses  doctrines  un  artifice  de  Satan  et  un 
argument  de  leur  sainteté  ;  car  a  c'est  le  propre  de 
la  parole  de  Dieu  que  jamais  elle  ne  vient  en  avant 
que  Satan  ne  s'esveille  et  escarmouche.  Qua^^d  tout 
estoit  enseveli  en  ténèbres,  ce  Seigneur  du  monde  se 
jouoit  des  hommes  à  son  plaisir,  et,  comme  un  Sar- 
danapalus,  se  reposoil  et  prenoit  son  passe  temps  en 
bonne  paix.  Car  qu'eust  il  fait  sinon  jouer  et  plaisanter, 
estant  en  paisible  et  tranquille  possession  ,de  son'regne? 
Mais  depuis  que  la  lumière  luisante  d'en  haut  a  aucu- 
nement deschassé  les  ténèbres,  depuis  que  le  fort  a 
assailli  et  troublé  son  règne,  incontinent  il  a  commencé 
à  s'esveiller  de  sa  paresse  et  prendre  les  armes.  »  Au 
reste  ces  reproches  ne  sont  pas  d'hier,  ils  ont  accueilli 
tous  ceux  que  Dieu  avait  choisis  pour  instruments  de 
ses  desseins.  «  Combien  grande  perversité  est  ce  de 
charger  la  parole  de  Dieu  de  la  haine  ou  des  séditions 
qu'esleventà  rencontre  d'iculle  les  fols  etescervelés,  ou 
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des  sectes  que  sèment  les  abuseurs?  On  demandoit  à 
Helie  s'il  n'estoit  pas  celui  qui  troubloit  Israël.  Christ 
estoit  estimé  séditieux  des  Juifs.  On  accusoit  lesapostres 
comme  s'ils  eussent  esmeu  le  populaire  à  tumulte.  Que 
font  aujourd'hui  autre  chose  ceux  qui  nous  imputent  les 
troubles,  tumultes  et  contentions  qui  s'eslevent  encontre 
nous  ?  Or ,  Helie  nous  a  enseigné  quelle  réponse  il  leur 
faut  rendre  :  c'est  que  ce  ne  sommes  pas  nous  qui  semons 
les  erreurs  ou  esmouvons  les  troubles,  mais  eux  mesmes 
qui  veulent  résister  à  la  vertu  de  Dieu.  » 

Ainsi  Calvin  a  repoussé  pied  à  pied  toutes  les  raisons 
alléguées  contre  les  siens  pour  qu'ils  fussent  condamnés 
sans  être  entendus  :  la  doctrine  qu'ils  prêchent  n'est  pas 
nouvelle  ;  elle  n'est  pas  douteuse  ;  elle  n'a  pas  contre 
elle  l'autorité  des  Pères;  elle  a  toujours  subsisté,  ap- 
parente ou  invisible,  et  si  elle  est  vraie,  elle  n'est  pas 
responsable  des  troubles  dont  elle  est  l'occasion  par 
l'artifice  du  démon  et  la  perversité  des  hommes;  il  faut 
donc  l'entendre  et  la  juger  :  «  Vous  ne  vous  devez, 
Sire,  esmouvoir  de  ces  faux  rapports  par  lesquels  nos 
adversaires  s'efforcent  de  vous  jeter  en  quelque  crainte 
et  terreur.  Car  Dieu  li'est  point  Dieu  de  division,  mais 
de  paix;  le  fils  de  Dieu  n'est  point  ministre  dépêché, 
qui  est  venu  pour  rompre  et  détruire  les  armes  du 
diable.  Quant  à  nous,  nous  sommes  injustement  ac- 
rusés  de  telles  entreprises ,  desquelles  nous  ne  don- 
nasmes  jamais  le  moindre  soupçon  du  monde.  Est  il 
bien  vraysembable  que  nous  desquels  jamais  n'a  esté 
ouye  une  seule  parole  séditieuse,  et  desquels  la  vie 
a  toujours  esté  connue,  simple  et  paisible,  quand 
nous  vivions  sous  vous,  Sire,  machinions  de  ren- 
verser les  royaumes?  Qui  plus  est,  maintenant  estant 
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chassés  de  aos  maisons,  nous  ne  laissons  point  de  prier 
Dieu  pour  vostre  prospérité  et  celle  de  votre  règne... 
Grâces  à  Dieu,  nous  n'avons  point  si  mal  profité  en 
l'Evangile  que  nostre  vie  ne  puisse  estre  à  ces  détrac- 
teurs exemple  de  chasteté,  libéralité,  miséricorde,  tem- 
pérance, patience,  modestie  et  toutes  autres  vertus... 
Vous  avez,  Sire,  la  venimeuse  iniquité  de  nos  calomnia- 
teurs exposée  par  assez  de  paroles.  J'ai  prétendu  seule- 
ment adoucir  vostre  cœur  pour  donner  audience  à  nostre 
cause.  Lequel,  combien  qu'il  soit  à  présent  destourné  et 
aliéné  de  nous,  j'adjoutemesme  enflambé,toutesfois,i'es- 
pere  que  nous  pourrons  regagner  sa  grâce,  s'il  vous  plaist 
une  fois  hors  d'indignation  et  courroux  lire  ceste  nostre 
confession ,  laquelle  nous  voulons  estre  pour  défense 
envers  vostre  majesté.  Mais  si,  au  contraire,  les  detrac- 
tions  des  malveillans  empeschent  tellement  vos  aureilles 
que  les  accusés  n'ayent  aucun  lieu  de  se  défendre; 
d'autre  part,  si  ces  impétueuses  furies,  sans  que  vous 
y  mettiez  ordre,  exercent  toujours  cruautés  par  prison, 
fouets,  géhennes,  coppures,  bruslures,  nous  certes, 
comme  brebis  dévouées  à  la  boucherie^  serons  jetez  en 
toute  extrémité,  tellement  nanmoins  que  en  nostre  pa- 
tience nous  posséderons  nos  âmes  et  attendrons  la  main 
forte  du  Seigneur  :  laquelle  sans  doute  se  montrera  en 
sa  saison  et  apparoistra  armée,  tant  pour  délivrer  les 
pauvres  de  leur  affliction  que  pour  punir  les  comtemp- 
teurs  qui  s'esgayent  si  hardiment  à  ceste  heure.  » 

Ici  la  résignation  n'est  qu'apparente,  et  la  menace, 
enveloppée  sous  ces  protestations  de  dévouement  et 
d'humilité,  se  montre  cependant;  c'est  bien  un  écho  de 
ï Apologétique  àeTertuWien^  mais  il  s'y  mêle  des  senti- 
ments qu'aurait  désavoués  la  primitive  Eglise.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  on  ne  peut  refuser  de  reconnaître  l'habi- 
leté et  la  dignité  de  cette  défense;  mais  ce  qui  doit  sur- 
tout nous  frapper,  et  ce  qui  importe  plus  aujourd'hui 
que  les  disputes  théologiques,  c'est  la  nouveauté  de 
cette  langue,  que  personne  n'avait  parlée  avant  Calvin 
avec  cette  netteté  et  cette  abondance ,  cette  précision 
et  celte  richesse.  Si  l'on  compare  Calvin  à  Rabelais  lui- 
même,  on  sera  frappé  du  caractère  que  le  chef  des  ré- 
formateurs a  donné  à  la  prose  française.  Juéqu'alors 
rien  de  semblable  n'avait, paru  :  avant  Calvin,  la  prose, 
lorsqu'elle  essayait  de  devenir  périodique,  se  traînait, 
s'enchevêtrait  et  ne  parvenait  qu'à  devenir  obscure  en 
restant  vulgaire.  Calvin  lui  donne  le  nombre,  la  no- 
blesse, la  clarté:  il  la  décharge  d'un  insupportable  ba- 
gage de  locutions  surannées,  d'incidences  obscures,  de 
conjonctions  disgracieuses  ;  d'un  seul  bond  il  la  porte 
presque  à  la  hauteur  de  la  prose  latine  qui  lui  a  servi  de 
modèle.  Car,  il  faut  le  remarquer,  ce  langage,  que  nos 
grands  écrivains  n'ont  fait  que  tremper  plus  finement 
et  colorer  plus  vivement,  n'est  guère  que  du  latin  ap- 
proprié au  génie  français  et  qu'on  pourrait  sans  beau- 
coup d'efforts  rappeler  à  son  origine.  En  effet,  les  deux 
textes  du  même  ouvrage,  le  latin  et  le  français,  écrits 
de  la  même  main,  excellents  tous  deux,  ont  le  même 
caractère  :  tant  est  grande  l'aitinité  des  deux  langues! 
Il  est  temps  de  reprendre  la  suite  des  événements. 
Calvin,  encouragé  par  le  succès  de  son  œuvre,  voulut 
porter  sa  doctrine  au  delà  des  Alpes.  Il  vint  donc  à  Fer- 
rare,  où  l'attendait  Renée  de  France,  fille  de  Louis  XII, 
tout  entière  dans  les  sentiments  de  la  réforme  et  ja- 
louse surtout  de  dégager  le  pouvoir  politique  do  la  tu- 
telle religieuse.  Calvin  ne  put  demeurer  longtemps  en 
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Italie.  La  fille  de  Louis  XII  aurait  voulu  protéger  Cal- 
vin, et  le  retenir  à  la  cour  de  Ferrare;  mais  les  inquié- 
tudes de  Rome,  qui  voyait  avec  effroi  un  foyer  de  réforme 
au  centre  de  Tltalie,  forcèrent  Renée  à  éloigner  un  hôte 
qu'elle  aimait,  qu'elle  admirait,  et  dont  elle  goûtait  les 
leçons.  Toutefois  elle  lui  conserva  son  amitié,  et  tant 
que  Calvin  vécut,  il  ne  cessa  pas  de  correspondre  avec 
elle. 

Obligéide  chercher  un  asile,  il  se  dirigea  vers  Bàle, 
qu'il  connaissait  déjà  par  l'hospitalité  qu'il  y  avait  reçue. 
Dans  sa  route  il  arriva  à  Genève,  décidé  à  passer  outre. 
Là  le  chef  des  protestants,  Guillaume  Farel,  comprenant 
quel  appui  pourrait  lui  prêter  un  pareil  homme,  essaya 
de  le  retenir;  ses  instance^  triomphèrent  enfin  de  la 
résistance  de  Calvin.  Genève,  point  intermédiaire  entre 
la  France,  la  Suisse  et  l'Italie,  récemment  affranchie  de 
la  domination  des  ducs  de  Savoie,  avait  ouvert  ses 
portes  aux  mécontents  de  ces  trois  contrées;  mais  la 
discorde  était  entrée  avec  eux. 

J'emprunte  à  M.  Guizot^  le  tableau  de  la  situation  de 
Genève  à  l'époque  où  Calvin  s'y  arrêta,  a  La  réforme 
avait  été  précédée  à  Genève  de  longues  agitations  poli- 
tiques; et  depuis  plusieurs  années  les  partis  livrés  à 
eux-mêmes,  en  proie  aux  alternatives  d'une  lutte  vio- 
lente, avaient  pour  ainsi  dire  désappris  la  discipline  et 
l'obéissance  aux  lois.  Le  parti  des  ducs  de  Savoie  et  de 
l'évêque,  pour  retenir  le  pouvoir  qui  lui  échappait, 
avait  dans  ses  moments  de  triomphe  eu  recours  à  cette 
politique  infâme  qui  permet  aux  peuples  la  licence  et 
la  débauche  dans  l'espoir  de  les  conduire  à  la  servilité 

1.  Musée  des  Protest,  célèbres.  Vie  de  Calvin. 


par  la  corruption.  Le  parti  patriote,  souvent  opprimé, 
s'était  nourri   de  passions  haineuses,   et  n'avait    pu 
même  dans  un  si  petit  Étal  échapper  à  la  contagion  des 
mœurs.  La  victoire  lui  demeure  enfin,  mais  la  victoire 
après  le  désordre  traîne  à  sa  suite  des  corruplion?  nou- 
velles. Introduite  à  Genève  au  milieu  de  cette  situation. 
la  réforme,  vivement  et  sincèrement  emhrassée  par  le 
peuple,  ne  fut  d'abord  adoptée  par  les  chefs  de  l'État  et 
les  hommes  de  parti  que  dans  des  vues  politiques,  pour 
conserver  l'alliance  de  Berne  et  élever  entre  la  répu- 
blique et  les  anciens   maîtres  uae  barrière  insurmon- 
table. Ce  but  fut  atteint:  mais  la  réforme  voulut  l'amen- 
dement   des   mœurs    publiques,   rétablissement    d'un 
ordre  régulier,  le  respect  des  magistrats  et  des  lois.  Dès 
lors  les  obstacles  se  rencontraient  en  foule;  la  licence 
régnait  dans  les  mœurs:  les  lieux  de  débauches  étaient 
non-seulement  tolérés,  mais  convertis  en   institutions; 
le  relàcbement  avait  pénétré  dans  l'intérieur  des  fa- 
milles et  se  colorait  de  maximes  insensées.  D'autre  part 
la  longue  durée  des  factions  avait  accoutumé  le  peuple 
à  l'insubordination,  aux  émeutes,  et  les  principaux  ci- 
toyens y  avaient  contracté  ce  goût  de  l'arbitraire,  ces 
habitudes  d'irresponsabilité  et  de  despotisme,  qui  dans 
un  petit  État  rendent  l'autorité  si  ditlicile  quand  elle 
veut  remplir  son  devoir  en  s'exercant  également  sur 
tous.  Aussi,  dans  le  sein  de  Genève    réformée  et  après 
l'expulsion  du  parti  étranger,  s'^éleva  bientôt  un  parti 
nouveau  qui,  sous  le  nom   de  libertins,  prétendait  se 
conduire  selon  son  caprice,  gouverner  l'État  à  sa  guise, 
sans  se  laisser  gouverner  lui-même  par  aucune  autorité 
ni  aucune  règle;  parti  factieux  et  dissolu,  se  refusant  à 
la  réforme  des  mœurs,  résistant  au  pouvoir  des  magis- 
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trats,  et  conduit  par  quelques  hommes  jadis  patriotes, 
qui  s'iudignaient  qu'on  n'eût  conquis  l'indépendance 
nationale  et  chassé  le  catholicisme  que  pour  tomber 
sous  le  joug  de  la  morale  et  des  lois.  » 

Calvin,  en  présence  de  ces  désordres,  comprit  qu'il  fal- 
lait, pour  un  pareil  pays,  une  législation  rigoureuse,  qu'il 
fallait  réprimer  en  même  temps  le  désordre  des  esprits 
et  le  désordre  des  mœurs  ;  il  fut  le  Dracon  de  cette  petite 
république  :  il  frappa  non-seulement  les  désordres  exté- 
rieurs, qui  sont  du  ressort  de  la  législation  civile  ;  il 
alla  plus  loin,  ilentrepritdepénétrer  dans  la  conscience, 
de  la  gouverner,  de  l'asservir.  Il  prétendit  aussi  punir 
le  désordre  des  mœurs  comme  un  crime  contre  la  so- 
ciété, contre  la  propriété.  Comme  on  sentait  le  besoin 
d'ordre,  comme  on  subissait  involontairement  l'ascen- 
dant de  son  génie,  on  accepta  momentanément  cette 
terrible  dictature.  Au  bout  de  quelques  années  on  se  fa- 
tigua de  cette  dure  discipline;  la  ligue  du  pouvoir  civil 
et  de  la  corruption,  également  menacés,  s'organisa,  et 
Calvin  fut  chassé  de  Genève.  Calvin  et  Farel,  obligés 
de  chercher  un  asile,  s'établirent  à  Strasbourg.  Calvin 
y  exerça  la  même  influence,  le  même  ascendant,  et. 
trouva  des  esprits  plus  dociles,  des  cœurs  plus  affec- 
tueux. Mais  pendant  son  absence  les  ferments  de  dis- 
corde avaient  éclaté  de  nouveau.  Genève  était  en  proie 
aux  troubles,  et  on  reconnut  la  nécessité  de  se  sou- 
mettre de  nouveau  à  l'empire  de  Calvin.  Le  proscrit  ré- 
sista longtemps  :  il  redoutait  cette  mer  orageuse  et  ne 
voulait  s'y  confier  qu'avec  la  certitude  de  pouvoir  maî- 
triser la  tempête  :  il  fit  ses  conditions,  on  les  accepta. 

Ce  fut  dans  les  derniers  mois  de  1540,  après  un  exil 
de  plus  de  deux  ans,  qu'il  rentra  à  Genève  en  triompha- 
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teur,  appelé  avec  autant  d'ardeur  qu'on  avait  mis  d'ani- 
mosité  à  le  repousser.  Un  législateur  qu'on  rappelle, 
qui  revient  par  la  volonté  des  hommes  et  par  la  force 
des  choses,  a  dès  lors  une  hien  plus  grande  puissance. 
A  dater  de  ioiO  jusqu'à  sa  mort,  Calvin  régna  sur  Ge- 
nève. Toutefois  son  règne,  sa  supériorité,  n'étaient  pas 
incontestés,  il  avait  à  lutter.  Il  était  le  chef  du  parti 
dominant,  il  est  vrai,  mais  le  chef  d'un  parti:  et  lors- 
que l'autorité  est  ainsi  menacée,  il  faut  constamment 
être  en  éveil,  en  guerre  pour  la  conserver,  la  défendre 
et  la  fortifier.  Ainsi  le  pouvoir  de  Calvin,  quoique  très- 
grand,  ne  fut  maintenu  que  par  un  combat  continuel. 
Sa  vie  fut  une  lutte  et  une  lutte  incessante.  C'est  pen- 
dant ces  années  qu'il  faut  voir  et  admirer  l'activité  de 
son  esprit,  Tascendant  et  la  puissance  de  son  génie 
dans  toutes  les  circonstances  critiques.  Toutes  les  fois 
que  son  autorité  fut  menacée,  il  payait  de  sa  personne 
pour  entretenir  la  ferveur  de  ses  adeptes  :  pour  se  main- 
tenir dans  la  haute  position  qu'il  s'était  faite,  il  était 
obligé  d'être  constamment  en  scène,  de  parler  au 
peuple,  d'aller  sur  la  place  publique,  de  braver  ceux 
qui  voulaient  attenter  à  son  pouvoir.  On  a  peine  à  com- 
prendre comment  il  pouvait  suffire  à  tant  de  travaux  : 
prédications  de  chaque  jour;  discussions  théologiques 
improvisées;  entretiens  particuliers  accordés  à  tous 
ceux  qui  voulaient  être  éclairés  sur  les  matières  de  la 
foi;  active  correspondance  entretenue  avec  tous  les  dis- 
sidents de  l'Europe,  tout  cela  marchait  de  front  avec 
l'administration  de  l'Eglise,  la  sui^'eillance  de  l'Etat  et 
la  composition  de  ses  grands  ouvrages.  Ce  qu'il  a  pro- 
duit, ce  qu'il  a  écrit  et  dit  est  incalculable.  Si  on  réu- 
nissait toutes  ses  lettres,  combien  de  volumes  sa  corres- 
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pondance  ne  remplirait-elle  pas  ^  Il  existe  à  Genève 
deux  mille  sermons  qu'il  a  prononcés,  et  qui  sont 
demeurés  manuscrits.  Ainsi  ce  que  nous  avons  dit  de 
lui,  cette  masse  prodigieuse  d'écrits  déjà  imprimés, 
ne  donne  qu'une  faible  idée  de  ce  qu'il  a  composé  pen- 
dant une  carrière  que  la  mort  ferma  prématurément. 

Il  faut  songer  en  outre,  et  ceci  augmente  d'abord 
l'étonnement,  que  cet  homme  si  actif  d'intelligence  était 
faible  de  corps,  qu'il  était  en  proie  aux  maladies  les 
plus  cruelles,  et  que  la  plupart  de  ses  écrits  il  les  a  dic- 
tés dans  son  lit,  aux  prises  avec  la  douleur.  Ainsi  il  y 
avait  en  lui  le  contraste  d'une  intelligence  forte  et 
active  et  d'un  corps  faible  et  misérable.  Cependant  on 
peut  penser  que  cette  faiblesse  de  corps,  que  cette  ma- 
ladie constante  qui  ne  lui  permettait  la  jouissance 
d'aucun  des  plaisirs  mondains,  contribuait  à  donner  à 
son  esprit  une  plus  grande  activité,  une  énergie  nou- 
velle; on  ne  peut  expliquer  cette  ardeur  fiévreuse  que 
par  l'impossibilité  de  se  distraire  par  d'autres  occupa- 
tions, de  goûter  à  ces  plaisirs  qui  adoucissent  l'àme  et 
relâchent  Fintelligence.  Ainsi  son  esprit  devenait  plus 
actif,  et  son  caractère  plus  violent,  plus  emporté,  plus 
amer.  Ce  sont  là,  il  faut  l'avouer,  de  terribles  organisa- 
tions. On  est  comme  saisi  d'effroi  en  présence  de  cette 
activité  de  l'esprit,  que  l'ambition  emporte  sans  relâche 
vers  un  but  unique,  dans  une  direction  constante  que 
rien  ne  détourne,  avec  un  mouvement  que  rien  ne  ra- 
lentit. La  conquête  du  pouvoir  est  souvent  au  prix  de 
cette  persévérance;  mais  le  pouvoir  aux  mains  de  ces 

1,  M.  Jules  Bonnet  a  publié  récement  les  lettres  françaises  de 
Calvin,  eu  deux  volumes  in-S".  Les  lettres  latines  encore  inédites 
sont  beaucoup  plus  nombreuses. 
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hommes  ardents,  maladifs,  ambitieux,  devient  une  in- 
supportable tyrannie. 

Calvin  s'empressa  de  recueillir  les  fruits  de  son 
triomphe  en  constituant  le  gouvernement  ecclésias- 
tique et  moral  de  son  Église,  et,  le  20  novembre  1541, 
tous  les  articles  en  furent  adoptés  par  l'assemblée  géné- 
rale du  peuple  et  des  magistrats.  Il  voultiit  donner  à  sa 
doctrine  et  à  son  autorité  morale  la  sanction  de  la  loi. 
Mais  ce  n'était  qu'un  premier  pas  dans  la  carrière;  il 
fallait,  pour  assurer  l'exécution  de  cette  constitution, 
créer  un  pouvoir  qui  maintint  les  bonnes  doctrines  et 
les  bonnes  mœurs.  Calvin  forma  à  ce  dessein  un  tri- 
bunal composé  d'ecclésiastiques  et  de  laïques,  investi 
d'une  surveillance  permanente  sur  les  opinions,  sur  les 
actions,  sur  les  discours.  Toutes  les  erreurs  en  matière 
de  doctrine,  tous  les  vices,  tous  les  désordres  étaient 
de  son  ressort.  Lorsque  le  châtiment  allait  au  delà  des 
peines  canoniques,  le  tribunal  déférait  les  coupables  aux 
magistrats  civils.  Plagiaire  de  Rome  et  de  Madrid, 
Calvin  établissait  ainsi,  sous  le  nom  de  Consistoire,  une 
inquisition  nouvelle  avec  une  juridiction  plus  étendue 
que  celle  de  l'inquisition  catholique. 

Cette  institution  redoulal)le  était  la  massue  dont  Cal- 
vin devait  frapper  tous  ses  adversaires,  l'épéequi  devait 
lui  faire  raison  de  toutes  les  résistances.  Calvin  rencon- 
tra des  obstacles  de  plus  d'un  genre  dans  l'ordre  reli- 
gieux et  dans  l'ordre  politique.  Je  prends  ici  pour  guide 
Théodore  de  lièze  ,  qui  a  écrit  la  vie  ou,  si  l'on  veut,  le 
panégyrique  de  son  maître.  Calvin,  pendant  son  premier 
séjour  à  Genève,  en  1536,  combattit  les  anabaptistes, 
que  Luther  avait  déjà  flétris;  «  il  sut  si  bien  et  heureu- 
sement manier  en  dispute  publique,  sans  que  le  magis- 
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trat  y  ait  mis  la  main,  que  dès  lors  la  race  en  fut  perdue 
en  cette  Eglise...  Il  eut  un  autre  combat  à  soutenir 
contre  un  apostat  nommé  Caroli,  sur  plusieurs  calom- 
nies, lequel  estant  semblablement  abattu  tant  par  escrit 
que  de  bouche,  et  rechassé  de  l'Eglise  de  Dieu,  est  mort 
misérablement  à  Rome  dans  un  hospital,  pour  servir 
d'exemple  à  ceux  qui  se  révoltent  de  Jesus-Christ  pour 
suivre  un  maistre  qui  recompense  si  mal  ses  serviteurs 
en  ce  monde  et  dans  l'autre.  » 

Vers  iool .  Calvin  fut  inquiété,  dans  le  sein  même  de 
son  Église,  par  Jérôme  Bolsec.  qui  attaqua,  en  pleine 
congrégation,  la  doctrine  de  la  piédestination,  comme 
attentatoire  à  Dieu  lui-même,  qu'elle  fait  auteur  du 
péché  et  coupable  de  la  damnation  des  méchants. 
Calvin  comprit  le  péril  de  cette  prédication ,  et,  après 
avoir  essayé  de  réfuter  Bolsec,  il  le  fit  expulser.  Bolsec, 
que  de  Bèze  appelle  un  triacleur,  donna  à  ses  contem- 
porains le  scandale  de  plusieurs  apostasies;  son  ressen- 
timent contre  Calvin  lui  inspira,  après  la  mort  de  ce 
terrible  adversaire,  un  libelle  où  la  calomnie  se  dément 
elle-même  par  la  violence  des  invectives  et  l'absurdité 
des  allégations.  Si  Calvin  n'avait  rencontré  que  de  pa- 
reils adversaires,  et  s'il  s'était  contenté  du  châtiment 
qu'il  infligea  à  celui-ci,  sa  mémoire  serait  pure  d'un 
reproche  qui  la  souillera  éternellement.  On  voit  que  je 
veux  parler  du  procès  et  du  supplice  de  Michel  Servet. 

Michel  Servet  était  un  homme  de  savoir  et  de  con- 
viction. Avant  d'aborder  les  matières  théologiques , 
avant  d'entrer  dans  les  discussions  religieuses,  il  s'était 
occupé  de  science;  il  avait  cultivé  et  pratiqué  la  méde- 
cine, où  il  avait  introduit  une  hérésie  dont  le  temps  a 
fait  une  vérité  :  il  avait  reconnu  la  circulation  du  sang 
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daus  les  poumons,  et  préparé  la  grande  découverte  de 
Harvey.  Dans  les  études  théologiques,  dans  les  matières 
religieuses,  il  poita  la  même  audace,  la  même  indépen- 
dance d'esprit:  il  alla  plus  loin  que  Luther,  plus  loin 
que  Calvin,  plus  loin  que  tous  les  réformateurs:  mais 
les  réformateurs  avaient  imprimé  le  mouvement,  il  ne 
leur  était  pas  donné  de  Tarréter:  il  ne  leur  appartenait 
pas  surtout  de  réprimer  violemment  ceux  dont  le  pas 
était  plus  rapide  et  la  pensée  plus  téméraire.  Servet  re- 
connaissait la  mission 'divine  de  Jésus-Christ,  sans 
reconnaître  la  divinité  du  Rédempteur.  Apôtre  du 
déisme,  il  ne  niait  cependant  pas  le  caractère  divin  de 
la  religion,  puisqu'il  admettait  que  la  mission  de  Jésus- 
Christ  était  partie  d'en  haut,  qu'il  l'avait  reçue  de  Dieu, 
et  que  c'était  légitimement  qu'il  avait  changé  la  face  du 
monde.  Tels  étaient  les  principes  de  Servet,  principes 
très-larges,  qui  dominaient  toutes  les  sectes  et  toutes 
les  Églises  exclusives.  Il  était  clair  qu'au  milieu  de  l'a- 
gitation des  partis  religieux,  il  devait  être  persécuté; 
les  persécutions  ne  lui  manquèrent  pas  :  sa  vie  fut  un 
combat  et  un  exil.  Dénoncé  par  Calvin  lui-même  aux 
magistrats  de  Vienne  en  Dauphiné,  où  il  s'était  retiré, 
jugé  et  condamné  au  feu,  il  parvint  à  s'échapper.  A'ou- 
lant  se  réfugier  en  Italie,  il  passa  par  Genève  qu'il  au- 
rait dû  traverser  :  mais  il  s'y  arrêta!  Nous  pouvons 
maintenant  parler  de  cette  déplorable  aflaire  en  pleine 
connaissance  de  cause,  grâce  aux  travaux  de  M.  Mignet, 
et  à  un  mémoire^  d'une  scrupuleuse  exactitude  et  d'une 
haute  impartialité  que  nous  devcfns^  un  des  citoyens 

1.  Relation  du  procès  criiiiiiiel  intenté  à  Genève  en  1553  con- 
tre Michel  Servet.  Mémoires  et  documents  publiés  par  la  Société 
d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève.  Touie  111,  pages  1-160,  1844. 
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les  plus  recommandables  de  Genève,  M.  Rilliet  de  Can- 
doUe.  Lorsque  Servet  arriva  à  Genève,  vers  la  fin  de 
juillet  1553,  l'autorité  de  Calvin  était  sérieusement 
menacée  par  l'opposition  des  patriotes,  à  la  tète  desquels 
se  faisaient  remarquer  Amied  Perrin,  premier  syndic 
et  lieutenant  général,  et  Philibert  Berthelier,  fils  d'un 
des  glorieux  martyrs  de  l'indépendance  de  Genève.  Le 
petit  conseil  était  partagé  et  menaçait  de  se  tourner 
contre  Calvin,  dont  le  parti,  déjà  en  minorité  dans  le 
conseil  des  Deux-Cents,  s'affaiblissait  de  jour  en  jour 
parmi  le  peuple.  Le  Consistoire  et  les  réfugiés  étrangers 
étaient  seuls  complètement  dévoués  au  réformateur. 
C'est  au  milieu  de  cette  crise  que  parut  Servet,  et  il 
n'est  pas  bien  prouvé  qu'il  n'eût  un  secret  espoir  de 
faire  pencher  la  balance  contre  Calvin.  Quelle  que  fût 
son  intention,  il  eut  l'imprudence  de  paraître  au  temple, 
sa  présence  fut  signalée  et  Calvin  s'empressa  de  le  faire 
arrêter.  Il  fallait  qu'un  citoyen  se  portât  partie  contre 
le  prisonnier  et  mît  sa  tête  en  jeu  en  regard  de  la 
sienne,  et  ce  fut  le  secrétaire  même  de  Calvin  qui  se 
chargea  de  ce  rôle  à  ses  risques  et  périls,  car  il  fallait 
vaincre  ou  subir  la  loi  du  talion. 

La  démarche  de  Calvin  était  un  trait  de  politique 
profonde  et  d'audace  calculée  :  ce  qui  paraissait  un 
péril  nouveau,  cherché  de  gaieté  de  cœur,  était  réelle- 
ment un  expédient  hardi  qui  devait  rétablir  son  auto- 
rité ébranlée.  Calvin  fit  instruire  un  procès  criminel 
soumis  à  la  juridiction  civile  des  syndics  assistés  du 
petit  conseil,  et  en  cela  il  faisait  preuve  d'une  rare  ha- 
bileté. En  effet,  s'il  eût  poursuivi  Servef  devant  le  Con- 
sistoire pour  fait  d'hérésie,  la  facile  condamnation  qu'il 
aurait  obtenue  laissait  subsister  dans  toute  sa  force  le 
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crédit  de  ses  ennemis,  tandis  que  Servet,  accusé  devant 
un  tribunal  séculier  comme  factieux  et  perturbateur  de 
la  cbrétienté,  mettait  les  partisans  douteux  et  même 
les  adversaires  de  Calvin  dans  l'alternative  ou  de  se 
montrer  bostiles  à  la  foi  évangélique  parunacquittement, 
ou  de  s'associer  à  Calvin  en  condamnant  son  adversaire. 
Cette  tactique  paralysait  les  fauteurs  de  Servet,  qui 
n'osaient  se  déclarer  ouvertement  dans  la  crainte  de 
paraître  attenter  aux  doctrines  de  la  réforme,  insépara- 
blement liées  à  l'indépendance  de  Genève.  Car,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  ce  qui  lit  la  force  de  Calvin,  ce  qui 
lui  permit  d'être  dur  impunément  et  de  faire  violence 
aux  babitudes  relàcbées  qae  la  domination  des  ducs  de 
Savoie  avait  léguées  à  la  république,  c'est  que  la  dé- 
cbéance  des  ministres  aurait  livré  passage  aux  doctrines 
du  catbolicisme  et  aux  armes  de  la  Savoie,  toujours 
menaçantes.  Malgré  ces  chances  favorables,  le  procès 
traîna  en  longueur,  et  l'issue  en  fut  douteuse  jusqu'au 
dernier  moment.  Calvin  ne  négligea  rien  pour  triompher 
par  la  perte  de  Servet  :  non  content  d'avoir  dressé  l'in- 
ventaire de  ses  erreurs  et  de  réfuter  ses  réponses,  il 
alla  jusqu'à  prêcher  contre  lui.  Si  Calvin  n'eût  consulté 
dans  cette  affaire  que  son  zèle  pour  l'Église  et  le  soin 
de  son  autorité,  il  faudrait  encore  blâmer  son  empor- 
tement; mais  il  se  vengeait  d'un  ennemi  personnel. 
Son  ressentiment  contre  Servet  datait  de  fort  loin.  Pen- 
dant leur  jeunesse,  ils  avaient  pris  jour  pour  un  duel 
religieux;  Servet  avait  manqué  au  rendez-vous,  et  ne 
h'étail  pas  avoué  vaincu.  Plus  tard,  Servet  avait  réfuté 
le  livre  de  Vlnatitution  chrétienne.  Ces  attaques  réitérées 
avaient  aigri  le  cœur  de  Calvin.  Ainsi  son  inspiration 
n'était  pas  désintéressée,  il  ne  défendait  pas  unique- 
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ment  sa  doctrine,  il  avait  à  venger  son  amour-propre 
offensé. 

Pendant  cette  longue  procédure,  qui  dura  près  de 
trois  mois,  Servet  soutint  de  nombreux  interrogatoires 
où,  tour  à  tour  prudent  ou  hardi,  mais  toujours  habile 
et  ferme,  il  tint  en  suspens  l'esprit  de  ses  juges,  embar- 
rassa ses  accusateurs,  et  ne  cessa  de  protester  de  la  pu- 
reté de  ses  intentions  et  de  la  vérité  de  ses  doctrines; 
souvent  même  il  prit  l'offensive  et  prétendit  convaincre 
d'hérésie  son  redoutable  accusateur.  Le  conseil,  indécis, 
demanda  l'avis  des  Eglises  réformées  de  Berne,  de 
Zurich,  de  Bâle  et  de  Scliaffhouse  :  leur  réponse  acheva 
la  perte  de  Servet.  Devant  l'autorité  de  ces  docteurs,  on 
ne  pouvait  pas  hésiter,  et  l'arrêt,  prononcé  le  28  octobre, 
fut  exécuté  le  lendemain.  Calvin  aurait  voulu  épargner 
le  bûcher,  non  pas  à  Servet,  mais  à  la  réforme,  sachant 
bien  que  ces  flammes  se  verraient  de  loin  et  qu'elles 
projeteraient  sur  l'Europe  une  sinistre  lueur.  Le  fer  lui 
paraissait  meilleur  pour  retrancher  de  la  société  chré- 
tienne ce  membre  corron>pu;  mais  il  fallut  suivre  la 
loi,  qui  prescrivait  la  peine  du  feu. 

La  mort  de  Servet  est  un  coup  d'Etat,  la  justice  le  ré- 
prouve, l'humanité  en  frémit.  11  reste  odieux  devant  l'his- 
toire, personne  aujourd'hui  ne  lé  conteste,  et,  s'il  a  affermi 
viagèrement  l'autorité  personnelle  de  Calvin,  il  a  plus 
nui  à  ses  doctrines  qu'il  ne  les  a  servies.  Genève  même 
n'y  est  pas  demeurée  fidèle.  Au  dix-huitième  siècle  Da- 
lemberta  pu  dire,  sans  être  victorieusement  réfuté,  bien 
qu'il  ait  été  désavoué,  que  la  religion  des  ministres  cal- 
vinistes n'était  guère  qu'un  déisme  chrétien,  tant  il  est 
vrai  que  la  violence  est  impuissante  à  fonder  les  croyan- 
ces. Mais  si  la  théologie  de  Calvin,  que  les  méthodistes 
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seuls  paraissent  avoir  conservée  et  restaurée,  ne  compte 
qu'un  petit  nombre  de  partisans,  il  faut  bien  reconnaître 
que  la  discipline  morale  qu'il  a  établie  a  laissé  une  forte 
empreinte  sur  le  caractère  de  ses  partisans.  C'est  par  là 
que  Genève  garde  cette  physionomie  austère  qui  la  dis- 
tingue entre  les  sociétés  modernes.  Grâce  à  Calvin,  elle 
a  été  préservée  de  la  corruption.  De  là  cette  bourgeoisie 
d'aspect  sévère  et  de  difficile  accès  qui  cultive  au  foyer 
domestique  de  solides  vertus,  cette  caste  de  financiers 
d'une  probité  inaltérable  qui  conserve  la  simplicité  au 
nombre  de  ses  trésors,  ce  patriciat  que  l'opuleDce  ne 
pousse  pas  à  l'ostentation  ni  les  loisirs  à  la  mollesse, 
et  qui  a  su  maintenir  si  longtemps,  dans  une  société 
organisée  démocratiquement,  son  autorité  morale  et  son 
influence  politique  par  la  science,  par  l'activité  désin- 
téressée, et  par  la  considération  qui  s'attache  à  la  pra- 
tique du  bien. 

Après  l'exécution  de  Servet,  nous  ne  voyons  pas  qu'il 
se  soit  élevé  à  Genève  d'autre  dissidence  religieuse  que 
celle  de Yalentin  Gentil,  Italien,  antitrinitaire  qui  ne  con- 
naissait que  le  Dieu  d'Israèl,  mais  qui  échappa  au  bû- 
cher en  se  rétractant.  Le  triomphe  de  Calvin  dans  sa 
périlleuse  poursuite  contre  Servet  lui  permit  de  lutter 
contre  le  parti  séculier,  qui  se  rattachait  aux  libertins 
toujours  insoumis;  il  résolut  de  le  frapper  à  la  tète  et 
au  cœur  dans  la  personne  du  capitaine  général  Amied 
Perrin.  Déjà,  en  1550,  il  avait  essayé  ses  forces  contre 
les  patriotes  en  poursuivant  Jacques  Gruet,  qui  fut  dé- 
capité comme  criminel  d'Etat.  Mais  Gruet  avait  peu  de 
consistance  et  de  considération  :  cette  fois  la  lutte  devait 
être  plus  sérieuse,  car  Perrin  avait  servi  la  république 
de  son  épée  dans  la  guerre,  et  de  ses  couseils  dans  plu- 
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sieurs  négociations.  De  plus,  il  avait  provoqué  le  retour 
de  Calvin,  et  celui-ci  ne  pouvait  pas,  en  bonne  politique, 
l'attaquer  ouvertement.  Il  eut  donc  recours  à  la  ruse.  A 
l'aide  de  lettres  supposées  et  de  délations  mystérieuses, 
telle  est  du  moins  l'opinion  des  historiens  qui  ne  lui 
sont  pas  favorables,  il  fit  planer  sur  le  chef  des  patriotes 
le  soupçon  d'un  abominable  complot,  le  massacre  des 
étrangers  réfugiés  à  Genève.  Perrin  fut  si  bien  enlacé 
dans  les  filets  tendus  autour  de  lui  par  son  adversaire, 
qu'il  n'eut  d'autre  parti  à  prendre  que  la  retraite.  Il  se 
réfugia  à  Berne,  où  il  eut  grand'peine  à  déjouer  de  nou- 
veaux complots  tramés  contre  lui,  toujours  sous  l'ins- 
piration de  Calvin.  La  retraite  d'Amied  Perrin  et  l'a- 
baissement de  son  parti,  accomplis  en  1535,  assurèrent 
la  domination  de  Calvin  pendant  les  huit  années  qui 
précédèrent  sa  mort.  Toutefois  il  avait  fallu  poursuivre 
ce  triomphe  sur  la  personne  du  dernier  des  Berthelier, 
François  Daniel,  qui  montra  dans  les  tortures  un  cou- 
rage indomptable.  Les  larmes  de  sa  mère  et  de  falla- 
cieuses promesses  purent  seules  obtenir  un  aveu,  dont 
on  se  hâta  de  profiter  pour  le  conduire  à  la  mort. 

Parmi  les  hommes  sur  lesquels  pesa  la  haine  de  Cal- 
vin, il  en  est  un  dont  le  sort  met  dans  l'âme  une  douce 
pitié.  C'est  Sébastien  Castalion,  un  des  plus  savants 
hommes  et  des  meilleurs  esprits  du  seizième  siècle,  dont 
les  écrits  grecs  et  latins  exhalent  un  parfum  de  pure 
antiquité.  Calvin,  qui  l'avait  connu  à  Strasbourg,  l'ap- 
pela au  collège  de  Genève  pour  y  professer  les  humani-  |1 
tés.  Castalion,  qui  savait  tout,  même  la  médecine,  s'était 
dévoué  pendant  la  peste  de  4543  au  service  des  malades, 
et  il  vivait  tranquillement  à  Genève,  aimé  pour  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  respecté  pour  ses  mœurs,  admiré 
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pour  sou  savoir,  lorsqu'une  dispute  tbéologique  s'émut 
entre  les  deux  amis.  Castalion  y  déploya  un  lîrand  sens 
et  beaucoup  d'éloquence  ;  mais  il  gagna  l'inimitié  de 
Calvin  ;  et  dès  lors  il  jugea  prudent  de  lui  céder  la  place. 
Accueilli  à  Bàle  comme  professeur,  il  s'y  vit  poursuivi 
par  les  ressentiments  de  Calvin;  et,  de  son  côté,  il  ne 
manqua  jamais  de  combattre  les  farouches  doctrines  du 
réformateur  de  Genève.  Il  défendit  le  libre  arbitre,  la 
puissance  des  œuvres  et  le  droit  de  libre  examen.  Mais 
il  opposa  vainement  la  douceur  et  le  courage  aux  ri- 
gueurs du  sort  et  à  l'inimitié  de  Bèze  et  de  Calvin; 
chargé  d'une  nombreuse  famille,  il  ne  put  vaincre  la 
misère,  et  on  a  pu  dire,  sans  figure,  qu'il  était  mort  de 
faim.  On  s'émut  trop  tard  à  cette  nouvelle.  Montaigne 
en  a  gémi;  mais  le  mal  était  irréparable. 

Nous  voyons  que  Calvin  employait  à  sou  usage  les 
ressources  familières  à  la  tyrannie,  la  violence  et  la  ruse. 
Cruel  envers  Servet,il  fut  perfide  envers  Amied  Perriu. 
Maintenant,  si  l'on  veut  alleî  au  fond  des  choses,  on 
trouvera  que  l'esprit  tyrannique  avait  pour  principe 
dans  Calvin,  non  pas  la  force  de  caractère,  mais  seule- 
ment l'activité  de  l'esprit  qui  n'exclut  pas  un  certain 
genre  de  pusillanimité.  Calvin  l'a  dit  à  son  lit  de  mort  : 
«  J'étais  craintif,  j'étais  timide.  »  Eh  bien  !  c'est  cette 
crainte,  cette  timidité  même  qui  l'ont  rendu  implaca- 
ble, qui  en  ont  fait  un  homme  impitoyable.  C'est  bien 
([uelque  chose  que  de  croire,  que  d'avoir  foi  en  ses 
doctrines ,  pour  en  poursuivre  l'accomplissement  ; 
mais  si  à  côté  de  cette  conviction  sincère  on  n'a 
pas  la  fermeté  de  l'àme,  la  puissance  de  caractère  «{ui 
espère  et  se  confie,  alors  on  en  poursuit  le  triomphe 
avec  une  crainte  intérieure  qui,  vous  forçant  d'impri- 
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mer  la  crainte  au  dehors,  fait  régner  la  violence  et  la 
teneur.  Les  hommes  complets,  ceux  qui  ont  en  même 
temps  la  foi  dans  leurs  principes  et  la  confiance  de 
l'âme,  ceux-là  marchent  avec  force,  avec  générosité. 
Mais  ceux,  au  contraire,  qui  n'ont  que  la  conscience  de 
la  vérité  sans  croire  à  la  force  de  la  vérité,  ceux-là  sont 
violents,  parce  qu'ils  craignent  sans  cesse  que  la  vérité 
qu'ils  veulent  faire  triompher  ne  soit  vaincue  et  foulée 
aux  pieds. 

Ce  n'est  pas  tout.  Que  dire  d'un  réformateur  qui  tient 
sa  mission  de  l'indépendance  de  la  raison,  lorsqu'il  pré- 
tend ravir  aux  autres  cette  liberté  qu'il  a  prise  pour 
lui-même?  Il  y  a  toujours,  pour  les  hommes  qui  ont 
proclamé  certains  principes,  un  obstacle  à  l'applica- 
tion des  principes  opposés.  Le  satirique  latin  a  dit  quel- 
que part  : 

Ouis  tulerit  Gracchos  de  seditioiie  querentes? 

Eh  bien!  qui  supportera  de  voir  un  réformateur,  qui  n'a 
d'autre  titre  que  la  liberté  d'examen,  jeter  l'interdit  sur 
la  raison  des  autres?  Or  c'est  précisément  ce  qu'a  fait 
Calvin;  depuis  son  établissement  à  Genève,  il  a  été  en 
contradiction  flagrante  avec  les  principes  qu'il  avait,  si- 
non proclamés,  au  moins  pratiqués.  Cet  apôtre,  qui  a 
usé  du  droit  de  libre  examen,  impose  à  son  tour  ses 
doctrines,  et  les  protège  de  vive  force. 

La  dernière  partie  de  sa  vie  est  la  condamnation  delà 
première.  Calvin  a  voulu  refaire  ou  plutôt  contrefaire 
Rome  et  la  papauté;  Calvin  s'est  constitué  pape,  il  a  fait 
de  Genève  une  Rome  ;  il  a  posé  en  principe  qu'il  n'y 
avait  pas  de  salut  hors  de  l'orthodoxie:  en  second  lieu, 
que  l'orthodoxie  étant  avec  lui,  la  loi  qu'il  promulguait 
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était  obligatoire  pour  le  genre  humain.  11  avait  dit  : 
Ma  raison  a  pénétré  le  vrai  sens  de  l'Évangile;  j'ai 
vu  la  vérité  :  vous  devez  tous  vous  soumettre.  Aussi  ne 
supporte-t-il  aucune  contradiction;  et  comme  il  voyait 
dans  la  contradiction  de  ses  principes  la  source  de  toute 
corruption  et  de  tout  mal,  il  s'y  opposait  violemment, 
et  croyait  faire  ceuvre  sainte  en  y  employant  les  moyens 
extrêmes.  Sa  conscience  parle,  nous  le  voulons  bien. — 
car  nous  ne  mettons  pas  en  doute  sa  bonne  foi,  —  mais 
de  quel  droit  impose- t-elle  silence  à  la  conscience 
d'autrui  ? 

Tel  a  été  son  principe,  telle  a  été  sa  pratique.  Or. 
je  le  demande,  que  gagnait  l'humanité  à  voir  Calvin 
remplacer  le  pape,  et  Genève  succéder  à  Rome?  Si 
l'on  avait  entendu  l'appel  de  Luther,  si  l'Europe  tout 
entière  s'était  agitée,  était-ce  pour  retomber,  après 
quelques  convulsions,  sous  un  joug  nouveau?  Et  quelle 
comparaison  à  faire  entre  ces  deux  croyances?  l'une 
n'avait-elle  pas  pour  soi  une  tradition  non  interrom- 
pue, ne  rattachait-elle  pas  son  berceau  au  berceau  même 
de  la  chrétienté?  Calvin,  après  quinze  siècles  écoulés, 
prétend  retrouver  la  vérité  et  se  rattacher  à  la  foi  en  se 
détachant  de  la  tradition;  non-seulement  il  se  dit  le 
seul  dépositaire  de  la  vérité,  mais  il  veut  l'imposer  aux 
autres.  Il  faut  bien  se  résigner,  surtout  lorsqu'on  sort  de 
la  foi  catholique,  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  d'infaillibilité 
en  ce  monde  :  la  prétention  à  l'infaillibilité  a  été  cons- 
tamment la  source  des  guerres  civiles,  le  principe  de  la 
tyrannie;  c'est,  au  moyen  âge,  l'infaillibilité  du  saint- 
siége  qui  a  été  la  principale  cause  des  troubles  de  l'Eu- 
rope; l'infaillibilité  de  Calvin  a  été  au  seizième  siècle 
l'une  des  causes  de  nos  guerres  civiles;  et  plus  tard 
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c'est  au  uum  d'uue  autre  infaillibilité,  de  l'infaillibilité 
du  peuple,  qu'on  a  dressé  des  échafauds,  qu'on  a  fait  ré- 
gner une  terreur  nouvelle. 

En  présence  des  éternelles  contradictions  de  la  rai- 
son humaine  et  des  prétentions  de  la  passion  à  la  vérité 
exclusive,  il  faut  proclamer  et  proclamer  hautement  et 
suivre  toujours  le  principe  de  la  tolérance,  la  tolérance 
en  matière  religieuse  et  en  matière  politique.  L'intolé- 
rance est  fille  de  la  peur.  Il  semble  aux  cœurs  pusilla- 
nimes, lorsque  quelque  nouveauté  se  produit  dans  le 
monde  des  idées,  que  l'humanité  va  périr  au  choc  des 
opinions.  Or  la  vitalité  des  sociétés  et  des  nations  est 
plus  robuste  qu'ils  ne  pensent  :  elle  repose  sur  trois 
idées  qui  font  sa  durée,  et  qu'on  n'ébranlerait  pas  impu- 
nément :  Dieu,  liberté,  patrie!  voilà  les  trois  forces 
en  vertu  desquelles  le  monde  subsiste.  Dieu  main- 
tient la  vie  sociale;  la  liberté,  la  vie  politique;  la 
patrie,  la  vie  nationale.  Il  n'y  a  que  l'athéisme  et  le 
despotisme  qui  tuent,  et  ces  doctrines  de  mort  se  tien- 
nent étroitement.  Lorsqu'elles  pénètrent  dans  le  corps 
social,  c'est  par  un  de  ces  décrets  d'en  haut  qui  retran- 
chent les  nations;  mais  lorsque  ces  trois  principes  ne 
sont  pas  contestés,  il  n'y  a  point  péril  de  mort.  La  dis- 
cussion peut  porter  partout,  elle  peut  réformer,  trans- 
former, agiter,  à  peine  produira-t-elle  de  faibles  se- 
cousses; les  piliers  de  l'édifice  ne  sont  pas  ébranlés, 
l'homme  peut  y  demeurer  et  s'y  mouvoir.  Aussi  le 
genre  humain  ne  saurait-il  avoir  trop  de  reconnaissance 
pour  les  penseurs  qui  ont  su,  en  piéserice  et  comme  à 
l'abri  des  dissensions  religieuses  où-  l'on  se  disputait 
le  privilège  de  l'oppression  des  intelligences  et  de  la 
domination  des  âmes,  conquérir  le  libre  examen  au 
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l)iotit  (le  Ja  dignité  huniaiue,  et  aux  iiouiiiies  d'État  qui, 
pour  assurer  la  paix  des  sociétés,  ont  enfin  dégagé  et 
aftermi  le  dogme  politique  de  la  tolérance.  Grâce  à  cette 
double  conquête  de  la  philosophie  et  de  la  politique,  il 
est  désormais  loisihle  à  toutes  les  intelligences  de 
s'exercer  dans  leur  sphère  et  de  travailler  librement  à 
l'œuvre  mystérieuse  de  la  Providence. 

Après  avoir  jeté  ce  coup  d'œil  rapide  sur  la  vie  et  sur 
l'œuvre  de  Calvin,  nous  devrions  examiner  en  détail 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  le  montrer  dans  toute  la 
puissance,  dans  toute  l'activité  de  son  génie,  et  le  faire 
considérer  comme  un  des  fondateurs  de  la  langue  fran- 
çaise. Gomme  il  est  téméraire  de  songer  à  donner  une 
idée  complète  des  travaux  de  Calvin,  je  me  trouve  dans 
la  nécessité  de  choisir.  Je  m'attacherai  de  préférence  à 
un  morceau  d'une  extrême  importance  :  c'est  la  profes- 
sion de  foi  que  Calvin  adresse  à  l'empereur  Charles- 
Quint  pendant  la  diète  de  Spire,  où  s'agitèrent  de  grands 
intérêts  politiques,  et  surtout  les  intérêts  religieux.  La 
réforme  était  en  cause,  elle  demandait  à  obtenir  des 
concessions,  et,  à  la  fin  même  de  cette  diète,  elle  obtint 
un  édit  qui  préparait  le  traité  de  Passaw,  par  lequel  fut 
garantie  la  liberté  de  conscience,  que  la  réforme  pour- 
suivait sinon  comme  but,  du  moins  comme  moyen  d'ar- 
river à  ses  fins.  Ainsi  nous  voyons  que  Calvin,  qui  s'est 
adressé  d'abord  à  François  P"",  et  qui  n'en  a  rien  ob- 
tenu, puisque  les  bûchers  n'ont  pas  cessé  d'être  allumés, 
puisque  la  persécution  en  France  ne  s'est  pas  ralentie, 
se  tourne  alors  vers  son  rival,  vers  Charles-Quint,  bien 
persuadé  que,  s'il  peut  attirer  à  sa  cause  ce  puissant 
monarque,  la  réforme  sera  en  pleine  voie  de  prospérité. 
Malheureusement  celte  pièce  si  importante  est  écrite  en 
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latin;  en  sorte  que  je  serai  obligé  de  traduire  les  pas- 
sages que  je  citerai,  et  que  je  risque  fort,  dans  cette 
traduction,  de  ne  pas  arriver  à  l'énergie,  à  la  sévérité 
que  Calvin  aurait  donnée  dans  la  prose  française  à 
l'expression  de  ses  idées. 

Comme  dans  VInstitution  chrétienne^  Calvin  prend 
la  parole  au  nom  de  tous  les  réformateurs;  il  se  porte 
fort  pour  eux,  et  garantit  que  leur  doctrine  est  la 
sienne,  et  qu'aucun  d'eux  ne  le  démentira.  Voici  en 
quels  termes  il  groupe  autour  de  lui  tous  les  réfor- 
mateurs auxquels  il  prête  la  puissance  de  sa  parole  : 
((  Recevez  ce  que  je  dis  comme  si  vous  entendiez  la 
voix  de  tous  ceux  qui  ont  déjà  donné  leurs  soins  au  ré- 
tablissement de  l'Kglise,  ou  qui  désirent  qu'elle  rentre 
dans  l'ordre.  Quelques  princes  de  baute  dignité,  beau- 
coup d'illustres  républiques  sont  ici  en  cause  :  je  parle 
seul  au  nom  de  tous,  de  telle  manière  que  tous  parlent 
ensemble  par  ma  bouche  avec  plus  de  vérité.  Ajoutez  à 
ceux-là  l'infinie  multitude  d'hommes  pieux  qui,  disper- 
sés dans  des  contrées  diverses,  souscrivent  cependant  à 
ce  que  je  dis  par  un  commun  consentement.  Prenez 
donc  ce  discours  pour  la  requête  universelle  de  ceux 
qui  déplorent  l'état  actuel  de  l'Eglise,  si  sérieusement 
qu'ils  ne  sauraient  le  supporter  plus  longtemps,  et 
qu'ils  ne  se  reposeront  que  lorsqu'ils  y  auront  vu 
quelque  amendement.  Je  sais  par  quels  noms  odieux  on 
appelle  l'infamie  sur  nous;  mais,  quelques  noms  qu'on 
se  plaise  à  nous  infliger,  vous  n'en  devez  pas  moins 
entendre  notre  cause,  et  par  là  vous  jugerez  en  quel 
rang  on  doit  nous  placer  ^  » 

1 .   De  Necessitate  reformanda  Ecclesiœ.   Supplex  exhorlalio   ad 
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Vous  rema^rquerez  d'abord  que  Calvin  s'adresse  ii 
l'empereur,  aux  princes,  à  une  réunion  aristocratique; 
ainsi  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  eu  raison,  lorsqu'on  a  vu 
dans  la  mission  de  Calvin  la  période  populaire  de  la  ré- 
forme ,  une  phase  complètement  nouvelle  qui  faisait 
descendre  la  doctrine  des  novateurs  des  sommités  de  la 
société  aux  rangs  inférieurs.  La  réforme  de  Calvin  ne 
me  paraît  pas  plus  démocratique  que  celle  de  Luther  : 
ce  n'est  pas  elle  qui  a  fondé  la  démocratie  qui  régne  à 
Genève;  et  lorsque  le  parti  calviniste  tenta  de  s'orga- 
niser en  France,  il  se  produisit  sous  la  forme  aristocra- 
tique. Coligni  et  le  Béarnais  furent  les  chefs  des  gen- 
tilshommes. La  démocratie,  qui  ne  fut  guère  alors 
qu'une  ochlocratie  théocratiquc,  était  du  côté  de  la 
Ligue,  et  Henri  ne  devint  le  véritable  représentant  de 
l'unité  nationale  et  des  intérêts  populaires  que  par  la 
transaction  qui  fut  la  condition  de  son  avènement. 

L'ouvrage  qui  va  nous  occuper,  cette  exhortation, 
comme  l'appelle  Calvin,  ou  plutôt  cette  exposition  de 
doctrine^  est  un  morceau  achevé  :  sous  le  rapport  des 
principes,  c'est  l'exposé  complet  de  la  foi  de  Calvin,  et 
comme  ensemble  d'ouvrage,  comm.e  œuvre  littéraire, 
c'est  l'expression  la  plus  élevée,  la  plus  forte  de  son 
génie.  Les  pensées  qui  s'y  trouvent  exprimées  avaient 
été  mûries  dans  son  esprit  par  la  lutte  et  la  méditation. 
Entre  cette  profession  de  foi,  publiée  en  1544,  et  la 
première  ébauche  de  V Institution  chrétienne^  il  y  a  un 
intervalle  de  neuf  ans  qui  a  été  consacré  tout  entier  à 
la  lutte,  à  la  prédication,  et  pendant  lequel  Calvin  a  dû 
s'affermir  dans  ses  idées,  a  dCi  amener  sa  pensée  à  une 

eaesarem  Caroluin  Qiiinhini.  Infol.  Ainslerdam,  1  567.  Cette  citation 
et  celles  qui  suivent  sont  tirées  de  ce  vol.,   p,   .37  à   (!4. 
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forme  précise  et  plus  puissante.  Ce  discours  s'adressait 
aux  princes  d'Allemagne;  c'était  la  diète  de  l'Empire 
qui  devait  l'entendre,  c'était  sur  le  terrain  même  où 
Luther  avait  combattu  et  où  son  triomphe  s'accomplis- 
sait; il  est  évident  que  Calvin,  quoique  infidèle  sur  plu- 
sieurs points  à  la  doctrine  de  Luther,  devait  se  recon- 
naître pour  son  disciple,  et  faire  son  éloge,  aux  lieux 
témoins  de  son  triomphe  et  tout  remplis  de  son  nom. 
Nous  ne  chercherons  pas  vainement,  dans  ce  traité,  un 
hymne  en  l'honneur  du  premier  des  réformateurs.  Avant 
de  le  citer,  il  convient  de  donner  une  idée  de  l'en- 
semble du  discours.  Le  but  de  Calvin  est  de  montrer  la 
nécessité  d'une  réforme  immédiate  et  complète.  Il  doit 
d'abord  faire  le  tableau  de  tous  les  abus  qui  se  sont  in- 
troduits dans  l'Église  :  abus  de  discipline,  abus  de  doc- 
trine, abus  dans  les  mœurs;  il  trace  de  toutes  ces  alté- 
rations de  la  doctrine  et  de  la  constitution  primitive  de 
l'Église  une  peinture  animée,  énergique.  Sa  pensée, 
resserrée  dans  les  formes  d'un  langage  sévère  et  précis, 
ne  se  détourne  jamais;  elle  a,  pour  ainsi  parler,  ses 
digues  et  son  lit  pour  arrêter   les   débordements  et 
presser  la  course  du  fleuve.  Mais  il  ne  suftisait  pas  de 
découvrir  les  plaies  de  l'Église,  de  dévoiler  ses  désordres, 
de  montrer  sa  ruine  imminente,  Calvin  indique  le  re- 
mède à  tant  de  maux,  et  comme  il  faut  ramener  la  dis- 
cipline à  sa  rigueur,  les  mœurs  à  leur  pureté,  la  doc- 
trine à  son  intégrité,  c'est  pour  l'orateur  la  matière 
d'autant  de  tableaux  tracés  de  main  de  maître  et  d'élo- 
quentes invectives. 

Après  avoir  indiqué  ces  remèdes,  il  rappelle  ce  que 
les  réformateurs  ont  déjà  fait  pour  ramener  la  société 
chrétienne  à  sa  primitive  institution  ;  il  compare  leurs 
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principes,  leurs  mœurs,  leur  discipline  à  ceux  des  pa- 
pistes; il  invoque  en  leur  faveur  contre  les  catholiques 
l'autorité  des  Evangiles  et  celle  des  apôtres;  il  montre 
qu'ils  sont  fidèles,  sinon  aux  doctrines  et  à  la  tradition 
de  l'Eglise  visible,  corrompue  pendant  tant  de  siècles, 
du  moins  à  celles  de  la  véritable  Eglise,  qui  subsistait 
sous  la  corruption  extérieure  de  la  fausse  Eglise  domi- 
nante. Enfin  il  termine  par  un  appel  aux  princes,  en 
leur  montrant  la  nécessité  d'une  réforme,  qu'il  ne  faut 
plus  diôerer,  car  le  mal  est  si  profond  que,  si  on  le  laisse 
durer  et  s'accroître,  il  n'y  aura  plus  de  remède  possible. 
Voici  maintenant  en  quels  termes,  après  avoir  montré 
comment  l'Eglise  avait  dégénéré,  dans  quels  désordres 
de  corruption  et  de  ténèbres  elle  se  trouvait,  Calvin 
amène  par  un  seul  mot  l'éloge  de  Luther. 

«  Lorsque  la  vérité  de  Dieu  était  étouffée  sous  tant 
et  de  si  épaisses  ténèbres,  lorsque  la  religion  était 
souillée  de  tant  de  superstitions  impies;  lorsque  le  culte 
de  Dieu  était  corrompu  par  tant  d'horribles  sacrilèges, 
et  que  sa  gloire  gisait  prosternée;  que  le  bienfait  de  la 
rédemption  était  enfoui  sous  tant  d'opinions  perverses, 
et  que  les  hofnmes,  enivrés  ^r  la  confiance  funeste  en 
leurs  œuvres,  cherchaient  leur  salut  ailleurs  qu'au 
Christ,  que  l'administration  des  sacrements,  en  partie 
déchirée  et  dissipée,  en  partie  corrompue  par  un  mé- 
lange de  fictions  étrangères,  était  profanée  par  de  hon- 
teux marchés;  que  le  gouvernement  de  l'Eglise  n'était 
plus  qu'un  brigandage  désordonné;  lorsque  ceux  qui 
siégeaient  au  rang  des  pasteurs,  après  avoir  blessé  l'E- 
glise par  le  dérèglement  de  leurs  mœurs,  exerçaient  sur 
les  ûmes  une  effroyable  tyrannie,  et  que,  comme  un 
troupeau,  l'humanité  était  poussée  vers  l'abîme  à  tra- 
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vers  l'erreur,  du  sein  de  ce  désordre,  Luther  s'éleva  ; 
avec  lui  se  rencontrèrent  d'autres  hommes  qui,  réunis- 
sant leurs  efforts  et  leur  zèle,  cherchèrent  des  moyens 
et  des  voies  par  où  la  religion  pût  être  lavée  de  toutes 
ses  souillures,  rétablie  dans  la  pureté  de  sa  doctrine,  et 
ramenée  de  cet  abîme  de  misère  à  son  antique  splen- 
deur. Nous  suivons  la  route  qu'ils  nous  ont  tracée.  » 
On  comprend  pourquoi  Calvin,  qui  n'avait  pas  suivi  en 
tout  la  doctrine  de  Luther,  est  obligé  maintenant  de 
faire  son  éloge;  c'est  qu'il  s'adresse  aux  princes  alle- 
mands, c'est  que  pour  un  moment  il  unit  dans  un  inté- 
rêt commun  la  cause  des  réformateurs  de  l'Allemagne 
à  la  cause  des  réformateurs  de  la  Suisse  et  de  la  France. 
J'ai  dit  que  Calvin  passait  en  revue  tous  les  désordres 
de  l'Eglise  :  il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes.  Il  s'était 
introduit  dans  la  nomination  des  évêques  de  graves 
abus.  L'élection  avait  été  supprimée,  en  sorte  que  l'on 
arrivait  aux  dignités  par  l'intrigue.  Calvin  parle  de  ces 
abus  avec  véhémence,  avec  amertume;  mais  il  avait  été 
précédé  dans  celte  voie  par  les  plus  illustres  représen- 
tants de  l'Église  catholique  au  moyen  âge.  Les  chrétiens 
sincères  avaient  tenté  j^usieurs  fois  la  réforme  des 
mœurs  pour  prévenir  les  coups  qui  devaient  être  portés 
à  la  doctrine.  Calvin  reproche  entre  autres  choses  aux 
évêques  de  ne  pas  user  du  premier  privilège  de  leur  di- 
gnité, savoir,  celui  de  répandre  la  parole  de  Dieu.  C'est 
là  leur  devoir,  ce  serait  la  source  de  leur  autorité  :  Join 
de  là,  un  très-petit  nombre  d'évêques  se  soumettent  à 
la  résidence;  mêlés  aux  pompes  du  siècle  et  à  toutes  ses 
œuvres,  ils  négligent  le  soin  de  leurs  troupeaux.  Après 
avoir  rappelé  par  quelles  voies,  dans  l'ancienne  Eglise, 
les  évêques  parvenaient  aux  premières  dignités  que 
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conférait  le  suffrage  des  fidèles,  et  qui  étaient  toujours 
le  prix  de  la  science  et  de  la  vertu,  il  oppose  les  pra- 
tiques actuelles  aux  anciens  usages  :  «  Voyons-nous 
rien  de  semblable  aujourd'hui  dans  la  création  des 
évêques?  Au  moins  chacun  de  ceux  qu'on  élève  à  ce 
rang  est-il  doué  à  quelque  degré  des  qualités  sans  les- 
quelles on  n'est  pas  propre  au  ministère  de  l'Eglise? 
Xous  savons  quel  ordre  ont  institué  les  apôtres,  suivis 
en  cela  par  l'ancienne  Église,  dont  les  canons  ont  sanc- 
tionné leur  institution  :  si  donc  aujourd'hui  cet  ordre 
est  méprisé  et  rejeté,  n'avons-nous  pas  un  juste  sujet 
de  plainte?  Que  sera-ce  si,  foulant  aux  pieds  toute  pu- 
deur, on  ne  s'élève  que  par  l'excès  du  déshonneur  et 
du  crime  !  Or  cela  est  connu  de  tout  le  monde;  en  effet, 
ou  les  honneurs  ecclésiastiques  sont  achetés  à  prix 
d'argent,  ou  envahis  de  vive  force,  ou  acquis  soit  par 
des  marchés  sacrilèges,  soit  par  de  honteuses  complai- 
sances; quelquefois  ils  sont  le  prix  d'entremises  amou- 
reuses ou  de  pratiques  semblables.  Enfin  on  fait  des 
dignités  de  l'Eglise  un  jeu  et  un  trafic  plus  impudent 
que  pour  toute  autre  marchandise,  n 

Ce  langage  est  bien  amer,  mais  ces  reproches  sont 
fondés;  l'abus  était  flagrant,  il  avait  été  signalé  précé- 
demment par  nos  sermonnaires,  et  plusieurs  siècles 
auparavant  il  avait  été  blûmé  par  la  voix  éloquente  de 
saint  Bernard.  Calvin  marche  donc  sur  un  terrain  so- 
lide. Il  ne  se  contente  pas  de  reprocher  aux  dignitaires 
de  l'Église  les  moyens  par  lesquels  ils  arrivent  aux  di- 
gnités, il  leur  reproche  les  scandales  de  leur  conduite, 
et,  quand  ils  devraient  donner  l'exemple  de  la  charité, 
de  la  vertu,  de  la  pureté  des  mœurs,  de  transformer 
leurs  palais  en  maisons  de  débauche.  Voici  en  quels 
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termes  il  s'exprime  :  «  Les  chefs  de  l'Eglise  devraient 
s'élever  au-dessus  des  autres  par  les  exemples  d'une 
vie  irréprochable  ;  comment  répondent  à  leur  vocation 
ceux  qui  occupent  aujourd'hui  ce  rang  élevé?  Quoique 
le  monde  soit  arrivé  au  dernier  terme  de  la  corruption, 
il  n'y  a  toutefois  aucun  ordre  aussi  souillé  de  vices  et 
de  débauches.  Plût  à  Dieu  que  leur  innocence  pût  ré- 
futer mes  accusations;  combien  volontiers  je  me  rétrac- 
terais alors!  Mais  leur  turpitude  est  exposée  aux  yeux 
de  tous;  elles  sont  évidentes,  leur  avarice  insatiable  et 
leur  rapacité;  il  est  évident,  leur  orgueil  insuppor- 
table comme  leur  cruauté!  Leurs  maisons  retentissent 
de  danses  impudiques;  ce  sont  des  repaires  pour  les 
jeux  de  hasard;  leurs  banquets  étalent  effrontément  le 
luxe  et  l'intempérance  :  tout  cela  est  passé  en  coutume. 
Ils  se  font  gloire  de  leurs  crimes  et  de  toute  espèce  do 
luxure  comme  de  vertus;  pour  me  taire  sur  d'autres 
points,  le  célibat,  dont  ils  sont  si  fiers,  combien  ne 
couvre-t-il  pas  d'impuretés!  J'ai  honte  de  dévoiler  ce 
que  j'aimerais  mieux  taire,  si  le  silence  pouvait  le  cor- 
riger; toutefois  je  ne  mettrai  pas  en  lumière  ces  mys- 
tères impurs;  car  il  y  a  déjà  assez  de  honte  et  d'opprobre 
dévoilés.  Combien  y  a-t-il  de  prêtres  purs  de  prostitu- 
tion? combien  dont  les  maisons  ne  soient  pas  souillées 
de  débauches  journalières?  Que  de  familles  dont  l'hon- 
neur est  flétri  par  leur  libertinage  vagabond  !  Pour  moi, 
je  ne  prends  pas  plaisir  à  publier  leur  infamie,  ce  n'est 
pas  là  mon  fait;  mais  il  importe  de  peser  combien  ces 
désordres  du  sacerdoce  sont  éloignés  de  la  vie  qui  con- 
duirait aux  voies  nouvelles  de  Christ  et  de  son  Église.  » 
Je  le  répète,  en  lisant  les  auteurs  orthodoxes,  on  trou- 
vera parmi  les  catholiques  désintéressés,  vrais  apôtres  de 
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la  morale,  les  mêmes  reproches  exprimés  en  termes  moins 
amers  peut-être,  mais  aussi  vifs.  L'état  moral  du  clergé 
catholique ,  qui  en  cela  était  au  niveau  du  reste  delà  so- 
ciété, impliquait  la  nécessité  d'une  réforme  radicale.  Ces 
passages  suthsent  pour  faire  comprendre  quelles  armes 
fournissait  à  la  logique  des  réformateurs  l'opiniâtre  per- 
sévérance du  clergé  dans  des  désordres  qui  frappaient 
tous  les  yeux  et  troublaient  la  conscience  des  iidèles. 

Nous  avons  maintenant  à  toucher  ungrand  nombre  de 
points  de  doctrine  sur  lesquels  la  réforme  était  en  dissi- 
dence avec  la  communion  catholique.  Chemin  faisant, 
nous  recueillerons  ainsi  quelques  notions  de  théologie. 
Calvin   entreprend  surtout  de    remettre  le  Christ  en 
possession  de  ses  droits,  et  d'écarter  tous  les  intermé- 
diaires auxquels  le  cœur  de  l'homme  pourrait  s'arrêter 
pour  en  faire  l'objet  de  son  culte.  C'est  là  le  principe 
générateur  de  sa  doctrine.  La  messe  lui  paraît  une  im- 
piété, parce  qu'elle  est  le  renouvellement  d'un  sacrifice 
que  le  Fils  de  Dieu  a  accompli  une  fois  pour  toutes  sur 
le  Calvaire,  et  que,  dans  ce  sacrifice  renouvelé,  le  prêtre 
usurpe,  à  ses  yeux,  la  place  du  Christ;  il  traite  d'ido- 
lâtrie Tadoration  de  la  Vierge  et  des  saints,  parce  que 
les  esprits  grossiers,  s'arrôtant  à  ces  ministres  du  Christ, 
oublient  le  Christ  lui-même  dans  leurs  prières;  il  ne 
veut  pas  que  la  justification  des  hommes  s'opère  par  le 
mérite  des  œuvres,  parce  que,  si  l'hommie  peut  se  sau- 
ver par  sa  propre  vertu,  le  sang  du  Christ  aura  été  inu- 
tilement répandu  ;    il  repousse  la  transsubstantiation, 
parce  que,  dans  celte  métamorphose,  le  pain  et  le  vin 
entreprennent  sur  la  substance  du  corps  et  du  sang  de 
Jésus-Christ.  Il  dépossède  le  pape,  pour  que  le  Chiist 
ne  soit  pas  dépossédé,  et  il  disputé  au  piètre  le  droit 
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de  confesser  et  d'absoudre,  parce  que  le  Christ  peut 
seul  recevoir  l'aveu  des  péchés  et  les  remettre.  Calvin 
prétend  réhabiliter  le  Christ  que  l'Eglise  a  dépouillé 
au  profit  des  saints,  du  pape,  des  prêtres  et  de  l'homme 
même,  en  admettant  le  mérite  de  ses  œuvres;  il  veut 
remettre  l'homme  immédiatement  sous  la  main  du 
Christ,  il  écarte  tous  les  intermédiaires  placés  entre 
l'homme  et  le  Fils  de  Dieu.  C'est  à  cela  qu'il  vise,  à 
cela  qu'il  s'arrête  :  vienne  en  effet  un  réformateur  plus 
téméraire  qui  veuille  arriver  jusqu'à  Dieu  même;  que 
Servet  renvoie  à  Calvin  les  reproches  d'idolâtrie  que  ce- 
lui-ci adresse  aux  catholiques,  Calvin  fera  brûler  Servet. 
Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  la  réforme  a 
substitué  la  cène  à  la  messe  :  la  messe  est  un  sacri- 
fice, la  cène  est  un  sacrement;  les  catholiques  voient 
la  chose  elle-même  là  où  les  protestants  ne  reconnais- 
sent que  le  signe.  Cette  différence  nous  explique  les 
emportements  des  réformateurs  contre  la  plus  auguste 
de  nos  cérémonies.  Mais  écoutons  Calvin  lui-même  : 
((  La  sainte  Cène  a  été  non-seulement  corrompue  par 
un  alliage  étranger,  mais  détournée  entièrement  de  son 
institution.  Ce  que  Christ  a  commandé  est  manifeste  : 
eh  bien  !  au  mépris  de  son  commandement,  on  a  com- 
posé une  représentation  digne  de  s  tréteaux  pour  la  sub- 
stituer à  la  Cène  véritable.  Lorsque,  dans  l'ordre  insti- 
tué par  Christ,  les  fidèles  doivent  prendre  en  commun 
les  symboles  sacrés  de  son  corps  et  de  son  sang,  l'Eglise 
au  lieu  de  cette  communion  nous  donne  plutôt  une 
sorte  d'excommunication.  En  effet,  le  prêtre  se  sépare 
du  reste  de  l'assemblée  pour  dévorer  à  l'écart  ce  qu'il 
devait  offrir  et  distribuer  à  tous.  Enfin,  comme  s'il  était 
le  successeur  d'Aaron,  il  feint  d'offrir  un  sacrifice,   en 
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expiation  des  pécliés  du  peuple.  Où  donc  Ctirist  a-t-il 
parlé  de  sacrifice?  Il  nous  ordonne  de  recevoir,  de 
manger  et  de  boire.  Qui  permet  aux  hommes  de  con- 
vertir ce  festin  en  oblation?  A  quoi  bon  ce  changement, 
si  ce  n'est  à  faire  céder  Tinviolable  volonté  de  Christ  et 
sa  loi  aux  caprices  téméraires  des  hommes?  C'est  là  un 
mal  grave.  Mais  voici  une  superstition  plus  funeste  de 
beaucoup  :  c'est  d'avoir  fait  de  ce  faux  sacrifice  un 
moyen  de  mériter  sa  grâce  pour  les  vivants  et  pour  les 
morts.  Ainsi  l'efficacité  de  la  mort  de  Christ  a  été  ré- 
duite à  une  vaine  action  de  théâtre,  et  la  dignité  du  sa- 
cerdoce éternel  a  été  ravie  à  Christ  pour  être  donnée 
aux  hommes.» 

Calvin  revient  à  plusieurs  reprises  sur  le  même  sujet 
sans  épuiser  son  indignation  :  «  Quand  les  paroles  me 
manquent  pour  exprimer  les  sacrilèges  profanations  dont 
on  a  souillé  la  Cène,  de  quel  droit  nous  reproche-t-on 
d'avoir  mis  trop  de  véhémence  dans  nos  invectives?  In- 
vincible César,  et  vous,  illustres  princes,  au  nom  du  corps 
de  Christ  immolé  pour  notre  salut,  de  ce  sang  versé  pour 
notre  purification,  songez  quel  est  le  prix  de  ce  mystère 
où  ce  corps  devient  notre  nourriture  et  ce  sang  notre 
boisson  ;  avec  quelle  religion,  avec  quel  soin  ne  devait- 
on  pas  le  préserver  de  toute  souillure  !  Xe  serait-ce  pas 
le  comble  de  l'ingratitude  de  voir  le  mystère  céleste  que 
Dieu  nous  a  confié  comme  une  perle  précieuse,  foulé 
sous  les  pieds  des  pourceaux,  de  le  voir  et  de  se  taire? 
Or  non-seulement  nous  le  voyons  foulé  aux  pieds,  mais 
couvert  de  souillures.  Quelle  dérision  n'était-ce  pas  de 
transporter  à  une  scène  de  théâtre  jouée  par  des 
hommes  l'efficacité  de  la  mort  de  Christ?  qu'un  chétif 
sacrificateur,  soi-disant  successeur  de  Christ,  se  plaçât 
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comme  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes  !  qu'effa- 
çant la  vertu  du  sacrifice  unique,  on  offrît  chaque  jour 
dans  une  seule  ville  mille  sacrifices  pour  l'expiation 
des  péchés!  que  chaque  jour  Christ  fût  immolé  mille 
fois,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  qu'il  fût  mort  une  seule 
fois  pour  nous  !  » 

J'ai  sans  doute  affaibli  ce  passage,  mais  il  y  demeure 
assez  de  vivacité  et  'd'énergie  pour  qu'on  y  trouve  en- 
core le  caractère  de  la  véritable  éloquence.  Je  crois 
qu'on  a  trop  rabaissé  Calvin  comme  orateur;  sans  doute 
l'éloquence  se  découvre  rarement  dans  ses  sermons,  où 
il  était  plus  curieux  d'instruire  que  de  toucher,  et  qui 
d'ailleurs  sont  négligés,  comme  toutes  les  improvisa- 
tions ;  mais  lorsque  le  temps  ne  lui  manque  pas  et  qu'il 
éprouve  le  besoin  d'émouvoir,  il  développe  alors  les 
grandes  qualités  de  l'orateur  .  nous  en  rencontrerons 
encore  plusieurs  exemples. 

Le  catholicisme  donnait  prise  à  Calvin  dans  son  res- 
pect pour  les  reliques,  saintes  dépouilles  souvent  sup- 
posées, que  des  imposteurs  transforment  en  marchan- 
dises qui  ruinent  les  fidèles  et  trompent  leur  crédulité. 
Ce  culte  et  ce  commerce  sont  une  source  de  fraudes  et 
d'idolâtrie.  Sur  ce  sujet,  Calvin  est  intarissable;  dans 
le  discours  que  j'examine  maintenant,  il  n'a  fait  que 
toucher  la  question,  mais  il  l'a  approfondie  dans  un 
traité  spécial,  où  l'on  rencontre  force  plaisanteries  assez 
grossières,  assez  vulgaires,  que  plus  tard  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle  n'ont  pas  beaucoup  ra- 
jeuuies  en  les  aiguisant  :  «  On  ne  saurait  croire,  dit  Cal- 
vin, combien  on  s'est  joué  de  la  crédulité  à  propos  des 
reliques;  je  puis  compter  quatorze  clous  pour  les  trois 
qui  attachèrent  le  Christ  en  croix;  trois  tuniques  sans 
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(  uutuiic,  au  liou  de  celle  que  les  soldats  tirèrent  au 
-»it;  deux  écriteaux,  trois  fers  de  la  lance  qui  blessa  la 
poitrine  du  Sauveur,  et  environ  cinq  linceuls  qui  en- 
veloppèrent son  corps  dans  le  sépulcre.  On  montre,  en 
outre,  toute  la  vaisselle  de  la  sainte  Cène  et  mille  autres 
inepties  du  même  genre.  Iln'y  a  pas  de  saint  tant  soit  peu 
célèbre  auquel  on  n'attribue  deux  ou  trois  corps.  Je  puis 
nommer  un  endroit  où  un  morceau  de  pierre-ponce  a 
été  en  grand  bonneur  sous  le  nom  de  cervelle  de  saint 
Pierre.  La  pudeur  m'empôcbe  de  pousser  plus  loin  cette 
énumération.  C'est  donc  à  tort  qu'on  nous  accuse  pour 
avoir  voulu  purger  TEglise  de  toutes  ces  souillures.  » 

Calvin  explique  ainsi  l'hostilité  des  réformateurs 
contre  les  saints  :  a  En  proscrivant  l'intercession  des 
saints,  nous  avons  rappelé  les  hommes  vers  le  Christ; 
nous  leur  avons  appris  à  invoquer  le  Père  en  son  nom 
et  à  s'appuyer  sur  sa  médiation.  A  ce  propos  on  nous 
déchire,  on  nous  reproche  avec  d'atroces  injures  de 
faire  affront  aux  saints  et  de  priver  les  fidèles  d'un 
puissant  secours.  Nous  opposons  à  nos  adversaires  un 
double  démenti.  Car  en  ne  souffrant  pas  qu'on  attribue 
aux  saints  le  bienfait  de  Christ,  nous  ne  leur  faisons 
aucun  tort.  Nous  ne  leur  dérobons  aucun  honneur,  si 
ce  n'est  celui  que  Terreur  des  hommes  leur  avait  at- 
tribué. Je  ne  dirai  rien  qu'on  ne  puisse  montrer  au 
(loi;^l.  D'abord  les  hommes,  avant  de  se  mettre  en  prière, 
s'imaginent  que  Dieu  est  bien  loin  et  qu'on  ne  peut 
s'ouvrir  un  accès  jusqu'à  lui,  qu'à  la  suite  d'un  patron; 
et  cette  fausse  opinion  ne  prévaut  pas  seulement  auprès 
des  gens  grossiers  et  ignorants,  mais  elle  gagne  aussi 
ceux  qui  veulent  être  les  guides  des  peuples.  Dans  le 
•  hoix  de  ses  patrons,  chacun  suit  son  propre  sens.  L'un 
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choisit  Marie,  celui-ci  Michel,  celui-là  Pierre.  Quant  à 
Christ,  on  ne  daigne  pas  le  compter  pour  quelque  chose. 
On  en  trouve  à  peine  un  sur  cent  qui  ne  s'étonne  pas 
comme  d'un  prodige  si  par  hasard  il  entend  invoquer 
l'assistance  de  Christ.  Ainsi  croit  de  jour  en  jour  cette 
superstition  qui  conduit  à  confondre  les  saints  avec 
Dieu  lui-même.  J'avoue  que,  lorsqu'ils  veulent  s'ex- 
pliquer, ils  ne  demandent  aux  saints  que  de  les  aider 
de  leurs  prières  auprès  de  Dieu.  Mais  le  plus  souvent 
ils  oublient  cette  distinction,  et  suivant  le  mouvement 
de  leur  âme,  ils  appellent,  ils  implorent,  tantôt  les 
saints,  tantôt  Dieu.  Bien  plus,  ils  assignent  à  chaque 
saint  sa  fonction;  l'un  donne  la  pluie,  l'autre  le  beau 
temps,  celui-ci  guérit  les  maladies,  celui-là  prévient  les 
naufrages.  Mais  pour  ne  rien  dire  de  ces  abus  profanes 
et  dignes  des  païens,  qui  cependant  régnent  dans  les 
églises,  que  cette  seule  impiété  suffise  pour  tous,  savoir  : 
que  tout  le  monde,  en  appelant  de  tous  côtés  des  dé- 
fenseurs et  des  avocats,  néglige  le  seul  que  Dieu  ait 
établi,  et  met  plus  de  confiance  dans  le  patronage  des 
saints  que  dans  la  protection  de  Dieu.  »  Partout  dans 
ces  invectives  éclate  la  pensée  dominante  de  Calvin;  il 
se  fait  sous  toutes  les  formes  le  champion  du  Christ 
contre  ceux  qui  usurpent  en  leur  faveur  quelqu'une  de 
ses  prérogatives.  Nous  allons  voir  que  le  même  principe 
le  dirige  dans  sa  doctrine  sur  la  justification. 

Suivant  Calvin,  le  péché  originel  a  tellement  cor- 
rompu la  nature  de  l'homme,  qu'il  lui  est  impossible  de 
se  relever  par  ses  propres  forces.  A  ses  yeux,  les  catho- 
liques, qui  font  entrer  en  compte  les  bonnes  œuvres 
pour  la  justification,  n'humilient  pas  assez  l'homme  et 
ne  relèvent  pas  suffisamment  le  bienfait  de  la  rédemp- 
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tion  :  «  Nous,  au  contraire,  dit-il,  nous  abaissons  telle- 
ment l'homme,  que  nous  le  réduisons  à  rien  quant  à  la 
justice  spirituelle,  et  que  nous  l'instruisons  à  demander 
à  Dieu,  non  pas  une  partie,  mais  la  plénitude  de  la  jus- 
tice. ))  Voici  à  peu  près  le  raisonnement  de  Calvin.  L'E- 
criture déclare  maudits  tous  ceux  qui  n'ont  pas  observé 
pleinement  tout  ce  qui  est  écrit  dans  la  loi;  or,  cette  ma- 
lédiction embrasse  tous  ceux  qui  seront  jugés  d'après 
leurs  œuvres,  puisque  tous  les  hommes  ont  péché;  les 
œuvres  sont  donc  nulles  pour  le  salut,  et  le  mérite  de 
la  justification  appartient  tout  entier  à  Jésus-Christ  :  il 
affirme,  en  conséquence  de  ces  prémisses,  que  la  rémis- 
sion des  péchés  est  toute  gratuite,  que  notre  réconcilia- 
tion avec  Dieu  est  un  pur  bienfait  de  Christ;  qu'aucune 
compensation  ne  peut  venir  en  compte,  et  que  le  Père 
céleste,  content  de  la  seule  expiation  du  Christ,  n'en  re- 
quiert aucune  de  nous.  Cette  doctrine  extrême,  combi- 
née avec  celle  de  la  prédestination,  conduirait  l'homme 
à  tous  les  désordres,  puisque  la  justice  ne  peut  ni  se 
perdre  ni  s'acquérir,  et  que,  dans  l'indifférence  morale 
des  actions,  l'homme  préférera  toujours  les  douceurs  de 
la  volupté  aux  rigoureux  sacrifices  qu'impose  la  vertu. 
Dans  l'exposition  de  ces  principes,  j'ai  suivi  Calvin, 
sans  dénaturer  aucune  de  ses  expressions;  mais  je  vais 
citer  un  passage  entier  où  il  donne  quelques  développe- 
ments à  sa  pensée. 

((  La  prédication  du  libre  arbitre,  tel  qu'on  l'entendait 
avant  Luther  et  ses  disciples,  que  pouvait-elle,  sinon 
gonfler  les  hommes  de  la  vaine  opinion  de  leur  propre 
vertu,  de  manière  à  ne  plus  donner  place  à  la  grâce  du 
Saint-Esprit  et  à  ses  secours?  Le  débat  le  plus  vif,  la 
plus  opiniâtre  réclamation  de  nos  adversaires  porte  sur 
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la  justilication;  l!obticnt-on  par  la  foi  ou  par  les  œu- 
vres? Ils  ne  souffrent  pas  que  l'honneur  de  notre  justice 
revienne  tout  entier  à  Christ,  ils  en  reportent  une  part 
aux  mérites  de  nos  œuvres.  Nous  ne  disputons  pas  ici 
sur  les  bonnes  œuvres,  nous  n'examinons  pas  si  elles 
sont  agréables  à  Dieu,  si  elles  recevront  de  lui  une  ré- 
compense, mais  si  elles  sont  digues  de  nous  concilier  Dieu, 
si  on  acquiert  au  prix  d'elles  la  vie  éternelle,  si  elles  sont 
des  compensations  que  Dieu  reçoive  en  payement  des 
péchés,  si  enfin  on  doit  placer  en  elles  la  confiance  du 
salut.  Xous  repoussons  ces  erreurs,  parce  qu'elles  por- 
tent les  hommes  *à  considérer  leurs  œuvres  plutôt  que 
Christ,  pour  se  rendre  Dieu  propice,  pour  attirer  sa 
grâce,  pour  acquérir  l'héritage  de  la  vie  éternelle,  enfin 
pour  être  justes  devant  Dieu.  C'est  ainsi  qu'ils  s'enor- 
gueillissent de  leurs  œuvres,  comme  si  par  là  ils  tenaient 
Dieu  enchaîné.  Or,  qu'est-ce  que  cette  superbe,  sinon 
une  ivresse  mortelle  de  l'âme?  En  effet,  ils  s'adorent  à 
la  place  de  Christ,  et,  plongés  dans  le  gouffre  profond 
de  la  mort,  ils  révent  qu'ils  possèdent  la  vie.  On  me  re- 
prochera de  m'étendre  trop  longuement  sur  ce  sujet; 
mais  ne  publie-t-on  pas  dans  toutes  les  écoles,  dans  tous 
les  temples,  cette  doctrine,  qu'il  faut  mériter  la  grâce 
de  Dieu  par  les  œuvres,  que  par  les  œuvres  il  faut  ac- 
quérir la  vie  éternelle,  que  la  confiance  au  salut  est 
présomptueuse  sans  l'appui  des  œuvres;  que  nous  som- 
mes réconciliés  à  Dieu  par  la  satisfaction  des  bonnes 
œuvres,  et  non  par  la  rémission  gratuite  des  péchés,  que 
les  bonnes  œuvres  méritent  le  salut  éternel,  non  qu'elles 
nous  soient  imputées  gratuitement  à  justice  par  le  mé- 
rite de  Christ,  mais  par  la  force  de  la  loi;  que  les  hom- 
mes sont  réconciliés  à  Dieu,  non  par  le  pardon  gratuit 
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dos  péchés,  mais  par  des  œuvres  de  satisfaction,  comme 
ils  les  appellent;  qu'à  ces  satisfactions  s'ajoutent  les  mé- 
rites de  Christ  et  des  martyrs,  seulement  lorsque  le  pé- 
cheur a  mérité  ce  secours.  Il  est  certain  que  ces  opi- 
nions impies  ont  fasciné  la  chrétienté  avant  que  Luther 
se  fit  connaître  au  monde.  » 

^  Voilà  d'étranges  idées,  qui  abaissent  singulièrement 
rhomme,  selon  l'intention  avérée  de  Calvin,  puisqu'elles 
le  dépouillent  de  tout  mérite  et  de  toute  liberté,  mais 
qui  ne  dénaturent  pas  moins  Dieu  lui-même,  puisqu'elles 
en  font  un  tyran  capricieux,  sans  pitié  et  sans  justice. 
En  voulant  grossir  démesurément  la  part  du  Christ, 
Calvin  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  sacrifie  l'homme  et  qu'il 
outrage  la  Divinité.  Ainsi,  les  deux  termes  extrêmes  que 
le  médiateur  doit  unir  perdent  l'un  et  l'autre  à  cette  fu- 
neste entremise. 

Passons  maintenant  à  d'autres  questions  souvent  dé- 
battues, la  confession  auriculaire  et  le  célibat  des  prê- 
tres. Ces  deux  institutions  sont  pour  le  clergé  les  plus 
puissants  moyens  d'autorité  temporelle.  La  confession 
lui  livre  les  secrets  les  plus  cachés  du  cœur  humain;  le 
célibat,  en  le  délivrant  des  soins  et  des  affections  de  la 
famille,  lui  donne  les  loisirs  qu'il  peut  employer  ex- 
clusivement au  maintien  de  ses  doctrines  et  aux  progrés 
de  son  autorité.  On  comprend  pourquoi  le  catholicisme 
a  défendu  avec  opiniâtreté  ces  deux  institutions.  Calvin 
les  attaque  par  la  tradition  et  par  le  raisonnement  : 
par  la  tradition,  puisque  l'Église  primitive  admettait  h 
mariage,  et  que  la  confession  n'est  obligatoire  que  depuis 
le  pontificat  d'Innocent  III;  par  le  raisonnement,  car 
elles  sont  funestes  et  illusoires.  Voici  par  quels  argu- 
ments il  les  combat. 
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«  Quant  au  célibat  et  à  la  confession  auriculaire, 
qu'est-ce  autre  chose  que  d'exécrables  tortures  des 
âmes?  Tous  les  ministres  de  l'Eglise  s'enchaînent  par  un 
vœu  perpétuel  de  chasteté;  le  vœu  une  foi  prononcé,  ils 
ne  pourront  jamais  prendre  femme.  Mais  si  le  don  de 
continence  leur  manque,  s'ils  sont  brûlés  des  feux  de 
la  concupisceace?  Non,  disent-ils,  la  règle  est  inflexible 
et  universelle.  L'expérience  montre  qu'il  eût  mieux 
valu  pour  ces  prêtres  que  ce  joug  ne  leur  eût  jamais 
été  imposé  que  d'être  brûlés  sans  relâche  dans  la  prison 
ou  plutôt  dans  la  fournaise  de  leurs  passions.  Nos  ad- 
versaires chantent  les  louanges  de  la  virginité  ;  ils  célè- 
brent les  avantages  du  célibat,  pour  en  conclure  que  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  le  mariage  a  été  interdit  aux 
prêtres;  ils  allèguent  encore  la  décence  et  l'honneur. 
Tout  cela  fera-t-il  qu'il  soit  permis  d'enlacer  dans  les 
filets  des  consciences  que  Christ  avait  non-seulement 
laissées  libres  et  sans  entraves,  mais  qu'il  avait  affran- 
chies par  son  autorité  et  au  prix  de  son  sang?  Saint  Paul 
n'a  pas  cette  audace.  D'où  vient  donc  cette  science  nou- 
velle? Et  d'ailleurs,  cette  apothéose  de  la  virginité,  quel 
rapport  peut-elle  avoir  avec  le  célibat  des  prêtres  dont 
l'impureté  souille  le  monde  entier?  S'ils  pratiquaient  en 
effet  la  chasteté  qu'ils  professent  en  paroles,  je  leur  per- 
mettrais peut-être  d'en  vanter  la  convenance.  Mais  main- 
tenant, quand  personne  n'ignore  que  la  défense  de  se 
marier  est  pour  les  prêtres  la  licence  de  paillarder,  de 
quel  front,  je  le  demande,  osent-ils  parler  de  décence 
et  d'honneur?  Quant  à  ceux  dont  l'infamie  n'est  pas  pu- 
blique, je  n'ai  pas  besoin  de  disputer  longtemps  avec 
eux,  je  les  cite  au  tribunal  de  Dieu  pour  qu'ils  y  par- 
lent de  leur  pudicité! 
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((  La  cause  de  la  confession  n'est  pas  meilleure: 
on  fait  valoir  l'utilité  qui  en  découle;  il  ne  nous  est 
pas  moins  facile  d'en  montrer  les  nombreux  périls,  pé- 
rils justement  redoutés,  et  d'alléguer  les  graves  incon- 
vénients qu'elle  a  engendrés.  Au  reste,  ce  sont  là  des 
arguments  qui  donnent  matière  à  controverse;  mais  la 
règle  de  Christ  est  éternelle,  elle  est  immuable,  elle  est 
inflexible,  on  ne  peut  pas  la  discuter,  et  cette  loi  veut 
que  la  servitude  n'enchaîne  pas  les  consciences.  Or, 
celle  qu'ils  maintiennent  ne  tend  qu'aux  tortures  et  à 
la  mort  des  âmes.  Elle  ordonne  que  tout  chrétien  con- 
fesse tous  les  ans  tous  ses  péchés  à  son  directeur;  hors 
de  là,  elle  ne  laisse  aucun  espoir  de  pardon.  Mais  ceux 
qui  ont  tenté  cette  épreuve  avec  la  crainte  du  Seigneur 
savent  par  expérience  qu'on  ne  saurait  pas  même  con- 
fesser la  centième  partie  de  ses  fautes.  Aussi,  aucun  re- 
mède ne  pouvait  les  garantir  du  désespoir.  Pour  ceux 
qui  voulaient  satisfaire  à  Dieu  à  peu  de  frais,  la  confes- 
sion était  un  voile  commode  à  leur  hypocrisie;  car  se 
croyant  justifiés  au  tribunal  de  Dieu  pour  avoir  vomi 
leurs  péchés  dans  l'oreille  d'un  prêtre,  ils  en  avaient 
plus  d'audace  à  pécher  de  nouveau,  grâce  à  ce  moyen  si 
commode  de  décharger  leur  conscience.  » 

Ces  deux  institutions  que  Calvin  poursuit  avec  tant  de 
véhémence,  et,  il  faut  bien  le  dire,  tant  de  brutalité, 
parce  qu'il  en  considère  seulement  les  abus,  n'en  sont 
pas  moins  admirables  dans  la  théorie.  Ne  serait-ce 
pas  une  institution  vraiment  divine  que  ce  tribunal  de 
miséricorde  ouvert  au  repentir,  où  le  pécheur  est  sûr  de 
trouver  dans  le  ministre  de  Dieu  un  ami  indulgent  et 
discret,  un  protecteur,  dépositaire  de  l'autorité  divine, 
qui  soulage  son  cœur  en  recevant  ses  aveux,  et  purifie 
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son  àme  de  toutes  ses  souillures  par  l'absolution?  Le 
clergé,  détaché  des  soins  terrestres,  supérieur  à  toutes 
les  faiblesses  de  l'humanité,  ne  formerait-il  pas  dans  la 
grande  famille  chrétienne  un  corps  d'éhte  que  le  savoir 
et  la  pureté  placeraient  comme  un  intermédiaire  entre 
la  terre  et  le  ciel?  Mais  la  faiblesse  humaine,  la  corrup- 
tion de  notre  nature,  ont  contrepesé  les  avantages  de  ces 
belles  institutions,  et  les  conséquences  qui  en  décou- 
lèrent ont  fourni  aux  réformateurs  de  formidables  argu- 
ments. 

Calvin  est  surtout  habile  à  mêler  l'attaque  à  la  dé- 
fense; en  disculpant  les  siens,  il  incrimine  toujours  ses 
adversaires  :  «  Il  y  a  trois  points  qui  excitent  surtout 
leur  colère  contre  nous  :  l'usage  des  viandes  que  nous 
autorisons  pour  tous  les  jours,  le  mariage  que  nous  per- 
mettons aux  prêtres,  la  confession  que  nous  répudions. 
Eh  bien!  que  nos  adversaires  nous  répondent  de  bonne 
foi,  ne  punissent-ils  pas  plus  sévèrement  celui  qui  aura 
goûté  une  seule  fois  de  la  viande  le  vendredi,  que  celui 
qui  aura  fait  la  débauche  pendant  tout  le  cours  de  l'an- 
née? N'est-ce  pas  à  leurs  yeux  un  crime  plus  capital 
pour  un  prêtre  d'avoir  pris  une  épouse  que  d'avoir  été 
surpris  cent  fois  en  adultère?  Ne  pardonnent-ils  pas 
plus  facilement  l'infraction  aux  préceptes  de  Dieu  que 
la  négligence  à  déposer  l'aveu  de  ses  fautes  dans  l'oreille 
d'un  prêtre?  Quelle  monstruosité  de  considérer  comme 
une  faute  légère,  bien  digne  de  pardon,  la  violation  des 
saintes  lois  de  Dieu,  et  comme  un  crime  inexpiable  de 
ne  pas  s'arrêter  au  bon  plaisir  des  hommes!  Cette  con- 
tradiction n'est  pas  une  nouveauté,  je  l'avoue;  car  Christ 
reproche  aux  pharisiens  d'avoir  anéanti  ses  commande- 
ments par  leurs  traditions.  C'est  là  l'ariogance  de  l'an- 
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techrist  dont  parle  Paul,  do  rantGchri?t  qui  si(^ge  dans 
le  temple  en  se  donnant  pour  Dieu  même.  Que  devient 
en  effet  l'incomparable  majesté  de  Dieu,  quand  un 
homme,  un  mortel,  est  monté  à  ce  point,  que  ses  lois 
sont  mises  au-dessus  des  décrets  éternels  de  la  Provi- 
dence? )) 

Voilà  bien  des  citations,  mais  je  n'ai  pas  craint  de  les 
multiplier,  parce  que  ces  passages  nous  ont  initiés  à  la 
doctrine  de  Calvin  mieux  que  tous  les  commentaires, 
qui  dénaturent  toujours  un  peu  la  pensée  en  prétendant 
l'expliquer.  Au  reste,  je  conseille  de  lire  en  son  entier 
et  de  méditer  ce  discours,  qui  a  pour  litre  Dp  la  néces- 
dtéde  la  réforme  de  VÈfjlise;  on  y  trouvera  toute  la  doc- 
trine du  réformateur  exposée  dans  un  langage  très- 
serré,  très-concis,  très-énergique;  cette  lecture  pourra 
tenir  lieu  d'une  infinité  d'autres  qu'on  n'aurait  ni  le  loi- 
sir d'entreprendre  ni  la  patience  d'achever. 

Calvin,  après  avoir  exposé  sa  doctritie,  après  avoir 
montré  que  les  abus  les  plus  graves  désolaient  l'Église, 
que  ces  abus  pouvaient  être  corrigés,  qu'il  y  avait  des 
remèdes  efficaces,  et  que  ces  remèdes  avaient  été  pro- 
posés et  déjà  appliqués  par  les  réformateurs,  Calvin  fait 
un  appel  à  Charles-Quint,  et  avec  lui  à  la  diète  de  Spire, 
et  montre  l'imminence  dupéril  etlanécessité  d'agiravec 
promptitude,  avec  énergie,  si  l'on  veut  prévenir  la  ruine 
de  l'Eglise  et  de  la  chrétienté.  Cette  conclusion  de  son 
discours  est  peut-être,  sous  le  rapport  de  l'éloquence,  de 
l'élévation  du  langage,  supérieure  à  la  péroraison  do 
son  épître  à  François  T*^  :  «  Ainsi  donc,  à  l'avenir, 
toutes  les  fois  qu'on  répétera  à  vos  oreilles  qu'il  faut 
dilîérer  l'œuvre  de  la  réforme,  et  qu'il  sera  toujouis 
temps  de  s'y  appliquer  lorsqu'on  aura  mis  ordre  au  reste 
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des  affaires,  invincible  César,  et  vous,  princes  très-il- 
lustres, souvenez-vous  que  vous  avez  à  décider  si  vous 
voulez  ou  non  laisser  quelque  pouvoir  à  vos  descen- 
dants. Eh!  que  parlé-je  de  vos  descendants?  Déjà,  sous 
nos  yeux  même,  l'empire,  à  demi  écroulé,  s'incline  pour 
une  chute  dont  il  ne  se  relèvera  jamais.  Pour  nous, 
quelle  que  soit  l'issue  de  ces  choses,  nous  serons  soute- 
nus devant  Dieu  par  la  conscience  d'avoir  voulu  servir 
sa  gloire,  servir  son  Eglise,  d'avoir  donné  nos  soins  à 
cette  œuvre,  et  de  l'avoir  avancée  autant  qu'il  était  en 
nous.  Car  nous  savons  de  reste  que  tous  nos  efforts,  que 
tous  nos  désirs  n'ont  pas  eu  d'autre  but,  et  nous  avons 
pris  soin  de  laisser  derrière  nous  d'éclatants  témoignages 
de  notre  dévouement.  Et  certes  lorsqu'il  est  clair  pour 
nous  que  nous  avons  pris  en  main  et  défendu  la  cause 
de  Dieu,  nous  avons  la  confiance  que  Dieu  ne  fera  pas 
défaut  à  son  œuvre.  Au  reste,  quoi  qu'il  arrive,  nous 
n'aurons  jamais  regret  ni  d'avoir  commencé,  ni  de  nous 
être  avancés  jusqu'ici.  L'Esprit-Saint  nous  est  un  témoin 
fidèle  et  assuré  de  notre  doctrine  :  nous  savons,  dis-je,  que 
nous  publions  l'éternelle  vérité  de  Dieu.  Que  notre  mi- 
nistère procure  le  salut  du  monde,  nous  devons  le  dési- 
rer ;  mais  l'événement  est  aux  mains  de  Dieu  et  non 
dans  les  nôtres.  Si  donc,  parmi  ceux  que  nous  voulons 
servir,  l'obstination  des  uns,  l'ingratitude  des  autres 
amènent  la  ruine  de  tous  et  de  toutes  choses,  je  répon- 
drai en  digne  chrétien,  et  tous  ceux  qui  voudront  méri- 
ter ce  nom  glorieux  souscriront  à  ma  réponse  :  «  Nous 
mourrons.  »  Mais  dans  la  mort  même  nous  serons 
victorieux  ;  non-seulement  parce  que  la  mort  sera  pour 
nous  un  passage  à  une  ^ie  meilleure,  mais  parce  que 
nous  savons  que  notre  sang  sera  comme  une  semence 
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qui  propagera  la  vérité  de  Dieu,  qu'on  repousse  aujour- 
d'hui.» 

J'avoue  que  je  suis  touché  de  la  majesté  de  ce  lan- 
gage; et  si  l'orgueil  n'y  perçait  pas,  on  croirait  entendro 
un  apôtre  de  la  primitive  Eglise.  C'est  bien  là  l'expres- 
sion du  dévouement,  mais  remarquez  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  Calvin  parle  de  mourir  :  nous  l'avons  vu 
se  retirer  en'face  du  danger  au  début  de  sa  carrière; 
lorsqu'il  s'est  adressé  à  François  P'',  lorsqu'il  a  rappelé 
les  persécutions  qui  frappaient  ses  coreligionnaires,  il  a 
pris  le  ton  de  la  menace  et  non  celui  de  la  résignation  ; 
il  a  fait  comprendre  que  lui  et  les  siens  disputeraient 
leur  vie  aux  bourreaux.  Cette  fois  il  dit  simplement  : 
Nous  mourrons.  La  parole  est  belle;  mais  dans  quel 
moment  la  prononce-t-il  ?  c'est  lorsque,  maître  de  Ge- 
nève, il  fait  tout  plier  sous  sa  volonté.  Non,  Calvin,  vous 
ne  mourrez  point  :  car  vous  êtes  mieux  né  à  la  persé- 
tion  qu'au  martyre. 

La  haine  naturelle  au  caractère  bilieux  de  Calvin  s'y 
était  enracinée  par  la  doctrine  de  la  prédestination, 
qu'il  ne  cessa  de  professer.  Il  pensait  que  l'humanité 
était  divisée  en  deux  classes  invinciblement  séparées 
par  un  décret  de  Dieu  :  les  justes  et  les  méchants,  les 
élus  et  les  réprouvés.  Les  œuvres  ne  pouvaient  ni  sauver 
les  uns  ni  perdre  les  autres.  Cette  croyance  peut  con- 
duire, soit  à  une  pitié  profonde  pour  un  malheur  irré- 
parable, ou  à  une  implacable  animosité.  Calvin,  que  le 
cœur  ne  tournait  pas  du  côté  de  la  pitié,  s'associa  à  la 
haine  qu'il  prétait  outrageusement  au  Créateur.  L'hu- 
manité étant  divisée  en  deux  races  inconciliables,  il  n'y 
a  pour  lui  d'autre  règle  à  suivre  que  de  dompter  et 
d'extirper  les  réprouvés.  C'est  là  le  principe  de  sa  con- 
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duite,  ot  il  pense  faire  une  œuvre  méritoire  lorsque, 
tenant  sous  la  main  quelque  membre  de  la  race  mau- 
dite, il  parvient  à  le  retrancher  de  la  société  religieuse. 
Ainsi  la  doctrine  de  Calvin  explique  ses  rigueurs,  mais 
elle  ne  les  justifie  pas. 

Calvin  a  écrit  un  long  traité  sur  le  droit  et  la  néces- 
sité de  punir  les  hérétiques  \  non  pas  seulement  de 
peines  canoniques  comme  dans  la  primitive  P^glise,  mais 
par  le  glaive.  Cette  doctrine,  il  a  quelque  peine  à  l'éta- 
blir; car  enfin  l'esprit  de  l'Evangile,  c'est  l'indulgence, 
c'est  la  charité,  c'est  l'amour  du  prochain,  c'est  le  désir 
de  ramener  au  bien  par  la  douceur.  Alors  que  fait-il? 
Il  écarte  tout  ce  qui  appartient  à  la  loi  nouvelle;  les 
paroles  mêmes  de  Jésus-Christ,  lorsqu'il  ordonne  à 
Pierre  de  remettre  son  épée  dans  le  fourreau,  n'ont  pas 
d'autorité  à  ses  yeux  :  ce  qu'il  invoque,  ce  sont  les 
passages  de  la  loi  ancienne;  ce  sont  les  rigueurs  de 
Moïse,  les  vengeances  de  Dieu  sur  son  peuple,  la  des- 
truction de  villes  entières. 

En  faisant  Dieu  si  vindicatif,  Calvin  espère,  môme 
après  l'exécution  de  Servet,  passer  pour  un  modèle  de 
douceur  et  de  charité;  il  distingue  entre  les  erreurs,  et 
il  reconnait  qu'il  y  en  a  de  telle  sorte  qu'il  suffit  de  les 
combattre  par  la  patience  et  la  prédication  :  «  Mais, 
ajoute-t-il,  lorsque  la  religion  est  arrachée  de  ses  fon- 
dements, lorsque  des  blasphèmes  détestables  sont  pro- 
férés contre  Dieu,  lorsque  par  des  dogmes  impies  et 
sacrilèges  les  âmes  sont  entraînées  à  leur  perte,  enfin 
lorsqu'on  se  détache  ouvertement  du  Dieu  unique  et  de 
la  pure  doctrine,  alors  il  faut  recourir  à  ce  remède 

1 .  De  puniendis  hœreticis. 
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(^xtrème  pour  arrêter  dans  sou  cours  ce  poison  mortel. 
Cette  règle  que  ^Joïse  a  reçue  de  la  bouche  même  de 
Dieu  pour  la  transmettre  aux  autres,  il  l'a  suivie  lui- 
même.  Toute  la  suite  de  son  histoire  découvre  la  man- 
suétude de  son  cœur,  et  l'Esprit-Saint  lui  rend  un 
témoignage  éclatant  de  cette  vertu.  Comme  juge  on  sait 
quelle  humanité  il  porta  dans  la  punition  des  autres 
crimes;  mais  lorsqu'il  venge  les  outrages  à  Dieu,  il  est 
tout  ardeur.  Consacrez,  dit-il.  vos  mains  au  Seigneur; 
que  personne  n'épargne  ni  son  frère,  ni  son  prochain: 
tous  ceux  que  vous  rencontrerez,  tuez-les  sans  miséri- 
corde. Penserons-nous  que.  saisi  d'une  fureur  soudaine, 
il  ait  tout  à  coup  oublié  sa  clémence  accoutumée  pour 
ordonner  aux  lévites  sacrés  de  se  plonger  dans  le  sang? 
Mais  l'Esprit-Saint  couvre  de  sa  louange  cette  exécution 
entreprise  sous  ses  ordres  et  sous  ses  auspices.  Ainsi 
donc,  que  la  clémencêsoitlouable  pour  d'autres  péchés; 
mais  les  saints  juges  doivent  punir  sévèrement  l'impiété 
qui  s'attaque  au  culte  du  Seigneur,  de  peur  qu'en 
adoucissant  follement  les  offenses  des  hommes,  ils  ne 
provoquent  contre  eux-mêmes  la  colère  de  Dieu.  » 

Ainsi  Calvin,  ne  trouvant  pas  dans  la  loi  nouvelle 
l'apologie  de  sa  conduite,  est  obligé  de  remonter  plus 
haut,  de  s'appuyer  sur  l'autorité  de  Moïse  et  d'invoquer 
les  rigueurs  extrêmes  que  Dieu  a  exercées  contre  sou 
peuple.  Nous  ne  reconnaissons  pas  là  la  doctrine  évan- 
gélique.  Dans  le  même  traité,  Calvin  prétend  sans  dé- 
tour qu'on  ne  doit  pas  séparer  l'intimidation  de  la  doc- 
trine :  «  Si  l'on  effraie  sans  instruire,  c'est  de  la  tyran- 
nie; mais  si  l'on  instruit  sans  intimider,  c'est  un  appel 
au  désordre  et  au  relâchement.  » 

Rien  n'arrête  Calvin.  Ni  les  scandales, ni  la  guerre  ne 
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sont  un  obstacle  à  sa  marche  ;  il  a  des  railleries  pour 
ceux  qui  aiment  la  paix  et  qui  redoutent  les  scandales  : 
la  vérité  évangélique  est  à  ce  prix.  Aussi  a-t-il  composé 
en  l'honneur  de  la  vie  militante  et  des  scandales  un 
long  traité  dont  voici  quelques  passages^  «J'arrive  à 
ceux  qui,  ne  refusant  pas  d'ailleurs  d'embrasser  l'Évan- 
gile de  Christ,  veulent  cependant  le  posséder  sans 
scandales.  Ce  sont  des  chrétiens  que  je  prends  à  partie. 
Veulent-ils  un  Christ  sans  scandales?  qu'ils  s'en  fabri- 
quent un  nouveau;  carie  Fils  de  Dieu  ne  peut  être 
autre  que  ce  qu'il  est  annoncé  dans  l'Evangile.  Qu'ils 
changent  donc  le  cœur  des  hommes  et  qu'ils  réforment 
le  monde  entier.  Nous  entendons  l'arrêt  de  l'Ecriture  ; 
il  ne  porte  pas  seulement  sur  la  personne  de  Christ, 
mais  sur  toute  sa  doctrine.  Ceci  n'est  point  passager, 
mais  doit  durer  aussi  longtemps  que  la  doctrine  elle- 
même.  Combien  ils  sont  arriérés  ceux  qui  répudient 
aujourd'hui  la  renaissance  de  l'Evangile  par  ce  seul  mo- 
tif, qu'ils  y  découvrent  ce  qui  a  été  prédit  par  les  pro- 
phètes et  par  les  apôtres!  Cependant  ils  n'en  veulent 
pas  moins  être  tenus  pour  chrétiens.  Que  serait-ce,  s'ils 
se  fussent  rencontrés  avec  la  prédication  de  l'Evangile, 
quand  tous  les  genres  de  scandales  en  découlaient 
comme  d'une  source?  Avec  quelle  promptitude  ils  se 
seraient  éloignés  de  Christ!  comme  ils  auraient  redouté 
la  contagion  de  son  soufQe  et  de  son  approche  !  Que  s'ils 
prétendent  qu'alors  ils  n'auraient  pas  agi  ainsi,  pour- 
quoi se  montrer  aujourd'hui  si  délicats?  Pourquoi  re- 
fusent-ils de  reconnaître  les  mêmes  marques  dans 
Jésus-Christ?  Mais  le  scandale  est  chose  odieuse,  hor- 

1.  DeScandalis,  vol.  in-fol.  Amsterdam,  1567,  p.  64-90. 
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rible  aux  esprits  modérés.  Qui  le  conteste?  Je  ne  dis 
pas  qu'il  faille  aller  au-devant  des  scandales;  évitons- 
les  autant  que  faire  se  peut.  Mais  le  cœur  d'un  chrétien 
doit  être  fortifié  de  telle  sorte  que,  quel  que  soit  l'essor 
des  scandales,  il  demeure  ferme  à  son  poste  et  ne 
s'éloigne  pas  de  Christ  de  la  longueur  d'une  ligne.  Celui 
qui  n'est  pas  affermi  au  point  de  traverser  les  scandales 
sans  se  laisser  ébranler,  celui-là  ne  connaît  pas  encore 
la  valeur  du  christianisme.  Mais  il  est  difficile,  surtout  à 
notre  imbécile  nature,  de  résister  aux  scandales  :  je 
l'avoue.  Mais  vouloir  que  nous  soyons  hors  de  la  por- 
tée de  ce  qui  s'attaque  à  Christ  même  et  à  son  Évan- 
gile, cette  prétention  est  contre  toute  raison.  Gravons 
profondément  dans  notre  esprit  cette  vérité  :  si  nous 
voulons  éviter  tout  scandale,  renions  une  fois  pour 
toutes  le  Fils  de  Dieu,  qui  ne  serait  pas  Christ,  s'il 
n'était  une  pierre  de  scandale.  » 

Ainsi  il  ne  faut  pas  provoquer,  mais  il  faut  braver  les 
scandales.  Calvin  va  plus  loin,  il  proscrit  l'esprit  de  la 
paix  et  prêche  ouvertement  la  guerre  :  «  Ceux  qui  s'é- 
loignent de  la  doctrine  de  paix  par  crainte  des  troubles 
et  eu  haine  de  la  discorde  n'agissent  pas  plus  sensément. 
Ils  pensent  que  rien  n'est  préférable  à  la  tranquillité.  Eh 
quoi!  si  à  force  de  cruauté  et  de  violence  un  tyran  ar- 
rivait à  ce  point  de  faire  régner  partout  la  crainte,  la 
stupeur  et  le  silence,  pendant  qu'il  ravirait  les  filles  et 
les  femmes,  dépouillerait  de  leur  patrimoine  les  gens  de 
bien  et  ferait  périr  les  innocents,  ne  serait-ce  pas  un 
beau  triomphe  et  un  juste  sujet  d'orgueil  pour  la  tyran- 
nie? Maintenant,  si  l'on  cherche  quelle  est  cette  paix 
que  beaucoup  n'hésitent  pas  d'acheter  par  la  perte  de 
l'Evangile,  on  verra  que  c'est  la  paix  des  fausses  reli- 
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gions,  parce  que  Satan,  le  plus  détestable  des  tyrans,  s'y 
joue  du  sommeil  des  hommes.  Peut-être,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  servitude  extérieure  des  corps,  vaut-i]  mieux  souf- 
frir que  d'émouvoir  la  guerre  et  courir  chance  de  mas- 
sacres et  de  pillage  pour  ressaisir  la  liberté.  Mais,  lors- 
qu'il y  va  de  la  perte  éternelle  de  l'àme,  rien  ne  doit 
avoir  assez  de  prix  à  nos  yeux  pour  nous  faire  désirer 
ou  même  garder  une  paix  homicide.  N'est-ce  pas  dé- 
pouiller le  Fils  de  Dieu  de  sa  souveraineté?  Or,  il  vaudrait 
mieux  mêler  le  ciel  à  la  terre  que  de  permettre  qu'on 
affaiblit  l'honneur  qu'il  a  reçu  de  son  Père  :  que  serait-ce 
donc  si  on  voulait  le  lui  enlever  et  le  déposséder  en- 
tièrement? » 

L'esquisse  que  je  viens  de  tracer  donne,  je  le  pense^ 
une  idée  assez  complète  des  travaux,  et  assez  juste  des 
doctrines  de  Calvin.  Je  n'ai  pas  dissimulé  l'admiration 
mêlée  d'effroi  que  m'inspirent  l'activité  fiévreuse  et  la 
puissance  de  son  génie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis 
de  déprécier  la  valeur  de  ceux  qu'on  est  forcé  de  com- 
battre, ni  qu'on  devienne  complice  d'erreurs,  parce 
qu'on  admire,  tout  en  combattant.  La  théologie  de  Cal- 
vin me  parait  fausse  dans  ses  principes,  désastreuse  dans 
ses  conséquences;  son  influence,  qui  a  donné  à  Genève 
sa  forte  moralité  et  sa  grande  importance  dans  le  monde 
des  idées,  a  été  funeste  à  la  France,  qu'elle  engageait 
dans  une  fausse  voie.LaFrance  n'affiche  pas  sesvertus, 
surtout  elle  n'aime  pas  à  les  draper  de  gravité.  Le  triom- 
phe de  Calvin  aurait  dénaturé  la  France.  Mais  ces  torts 
envers  nous  ne  doivent  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  le 
génie  qui  éclate  dans  les  œuvres  de  Calvin.  On  voudrait 
le  voir  au  service  d'une  cause  meilleure;  mais  il  est  im- 
possible de  le  méconnaître,  et  il  serait  tout  ensemble 
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injuste  et  puéril  de  le  nier.  Bossuet  s'en  estliien  gardé  : 
il  a  laissé  ce  triste  moyen  de  polémique  aux  esprits  hai- 
neux et  bornés  qui  croiraient  faire  injure  à  la  cause 
qu'ils  défendent  s'ils  avouaient  le  mérite  de  leurs  adver- 
saires. Moins  encore  reconnaîtraient-ils  leur  sincérité  : 
on  ne  peut  s'écarter  de  leurs  idées  sans  mentir  à  sa 
conscience.  Eh  bien,  sur  ce  ce  point-là  même  nous  ose- 
rons rendre  justice  à  Calvin.  Calvin  était  sincère;  il 
croyait  feiniement  que  la  société  chrétienne  s'était  relâ- 
chée dans  la  doctrine  et  dans  la  discipline,  et  il  voulut 
retremper  ce  double  ressort.  S'il  le  fil  avec  excès,  ce 
n'est  pas  nous  qui  le  contesterons  ;  mais  ne  craignons 
pas  d'avouer  qu'il  y  allait  de  bonne  foi.  Le  malheur  de 
Calvin  est  d'avoir  été  condamné  à  l'action  pour  laquelle 
il  n'était  pas  né  :  c'était  avant  tout  un  esprit  spéculatif, 
un  penseur,  et  un  penseur  géométrique,  incapable  de 
transaction  et  de  longanimité.  Dans  la  vie  pratique,  il  faut 
savoir  sacriher  ses  prétentions  et  attendre.  La  science, 
au  contraire,  ne  transige  pas  :  indépendante  du  temps 
et  des  hommes,  elle  n'en  tient  pas  compte;  elle  est  im- 
pitoyable dans  ses  déductions;  et  Calvin,  qui  était  moins 
un  homme  qu'une  intelligence  portant  dans  le  gouver- 
nement la  rigueur  des  systèmes,  fut  implacable  comme 
la  logique. 

Calvin  fut  insensible  aux  intérêts  qui  gouvernent  la 
plupart  des  hommes  et  aux  séductions  qui  les  détour- 
nent de  leurs  pensées;  il  ne  désira  du  pouvoir  que  l'in- 
lluence,  et  il  dédaigua  les  dignités  et  les  lichesses  qu'il 
procure;  il  se  contenta  toute  sa  vie  d'un  salaire  modique 
et  du  simple  titre  de  ministre  évangéliquc;  heuieux 
s'il  n'eilt  employé  au  triomphe  de  ses  idées  que  la 
prédicaliun  et  la  discussion!  sobre  et  continent,  il  ne 
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donna  point  .prise  aux  railleries  qui  n'épargnèrent  pas 
le  sensualisme  des  réformateurs  d'Allemagne,  esclaves 
de  la  matière;  il  se  laissa  marier  pour  ne  pas  se  singu- 
lariser; à  l'instigation  des  ministres  de  Strasbourg,  il 
prit  pour  femme,  en  1540,  Idelettede  Bures,  veuve  d'un 
anabaptiste,  et,  l'ayant  perdue  après  neuf  années  d'une 
union  heureuse,  il  ne  la  regretta  pas  au  point  de  la  rem- 
placer. 

Calvin  resta  sur  la  brèche  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
mais  l'activité  qui  multipliait  sa  vie  en  borna  la  durée. 
En  proie  à  de  cruelles  maladies  dont  ses  amis  demandè- 
rent vainement  le  remède  ou  l'allégement  aux  médecins 
de  Montpellier,  retenu  sur  son  lit  de  douleur,  il  ne  pre- 
nait point  de  relâche.  On  venait  écouter  les  leçons  d'un 
mourant  et  recueillir  ses  paroles.  Souvent  il  appelait 
auprès  de  lui  les  ministres  associés  à  son  œuvre;  peu 
confiant  dans  l'avenir  de  sa  doctrine,  il  leur  rappelait 
par  quels  efforts  il  l'avait  établie,  et  il  leur  disait  à  quel 
prix  ils  pouvaient  la  maintenir,  ajoutant  «  que  ceux  qui 
en  seroient  degoustés  et  la  voudroient  laisser  pourroient 
bien  par-dessus  terre  trouver  des  excuses,  mais  que 
Dieu  ne  se  laisseroit  point  moquer  ^  »  Le  19  mai  1564, 
veille  de  la  Gène  de  la  Pentecôte,  où  les  ministres  évan- 
géliques  ont  coutume  de  se  réunir  pour  examiner  et 
censurer  entre  eux  leur  conduite,  Calvin  fit  tenir  l'as- 
semblée dans  sa  maison,  et  voulut  même  assister  au 
repas  qui  suivait  cet  examen  de  conscience  :  «  Mes 
frères,  dit-il,  je  vous  viens  voir  pour  la  dernière  fois^ 
/^,ar,  hormis  ee  coup,  je  n'entrerai  jamais  à  table.  »  Il  ne 

1.  Discours  de  Théodore  de  Beze  contenant  en  bref  l'histoire  de 
la  l'ic  et  mort  de  maistre  Jean  Calvin, 
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put  rester  jusqu'à  la  fin  du  souper,  tant  il  était  débile. 
Toutefois  il  vécut  encore  quelques  jours  au  delà.  «  Le 
jour  qu'il  trespassa,  dit  Tliéodore  de  Bèze,  il  sembla 
qu'il  parlait  plus  fort  et  plus  à  son  aise,  mais  c'estait 
un  dernier  effort  de  nature,  car  sur  le  soir,  environ 
huit  beures,  tout  soudain  les  signes  de  la  mort  toute 
présente  apparurent;  ce  qui  m'estant  soudain  signifié, 
d'autant  qu'un  peu  auparavant  j'en  estois  parti,  estant 
accouru  avec  quelques  autres  de  mes  frères,  je  trouvai 
qu'il  avoit  desjà  rendu  l'esprit  si  paisiblement  que.  ja- 
mais n'ayant  raslé,  ayant  pu  parler  intelligiblement  jus- 
ques  à  l'article  de  la  mort,  en  plein  sens  et  jugement, 
sans  avoir  remué  pied  ni  main,  il  sembloit  plustot  en- 
dormi que  mort.  »  De  Bèze  ajoute  :  a  Voilà  comme  en 
un  mesme  instant  ce  jour  là  [c'était  le  27  mai  1564;  le 
soleil  se  coucha,  et  la  plus  grande  lumière  qui  fust  en  ce 
monde  pour  l'adresse  de  l'Eglise  et  de  Dieu  fut  retirée 
au  ciel.  » 

Bèze  parle  en  disciple  et  en  panégyriste  :  nous  sa- 
vons ce  qu'il  faut  penser  de  cette  grande  lumière,  mais 
écartons  aussi  ces  traditions  mensongères,  accréditées 
par  la  haine,  oui  font  mourir  Calvin  en  désespéré,  et 
qui  nous  montrent  son  cadavre  souillé  de  stigmates  hon- 
teux. Calvin  a  été  un  formidable  et  mauvais  génie,  sa 
sombre  figure  couchée  dans  la  tombe  semble  encore  me- 
naçante, mais  l'effroi  dont  on  ne  peut  se  défendre  n'au- 
torise pas  la  calomnie. 
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Je  ne  regrette,  je  ne  rétracte  rien  de  ce  que  j'ai  dit 
sur  Calvin,  mais  les  sentiments  qu'il  m'inspire  ne  me 
rendront  pas  injuste  envers  le  parti  calviniste.  La  sévé- 
rité que  j'ai  montrée  à  l'égard  de  l'apôtre  de  la  réforme 
en  France  ne  m'empêchera  pas  de  rendre  hommage  à 
l'héroïsme  des  martyrs  de  la  foi  qu'il  a  prêchée.  C'est 
pour  cela  même  que  je  vais  parler  d'Anne  Dubourg, 
avec  lïntention  de  mettre  en  relief  la  figure  héroïque 
de  cet  homme,  qui  fit  le  sacrifie  de  sa  vie  sans  ostenta- 
tion comme  sans  faiblesse. 

On  a  trop  souvent  à  remarquer,  dans  le  cours  de  no- 
tre histoire,  l'infiueuce  de  l'Espagne  sur  les  conseils  de 
la  royauté  française.  C'est  de  là  que  souffle  l'esprit  d'in- 
tolérance; c'est  au  retour  de  sa  captivité  que  Fran- 
çois I",  jusqu'alors  indécis  et  tolérant,  se  montra  per- 
sécuteur. En  Ir  59,  ce  contact  funeste  se  renouvela  : 
Henri  II  venait  de  conclure  la  paix  de  Cateau-Cambre- 
sis,  paix  honteuse,  dont  la  sanction  était  le  mariage  de 
la  sœur  du  roi  de  France  avec  Philippe  II;  Henri  ne  s'é- 
tait pas  allié  impunément  avec  l'Espagne;  il  oublia  les 
promesses  qu'il  avait  faites  aux  princes  d'Allemagne,  et 
ranima  le  feu  de  la  persécution,  a  C'estait.dit  un  histo- 
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jiei)  cuiiteinpuraiu  \  un  piiiice  de  doux  esprit,  mais  de 
luJt  petit  sens  et  du  tout  propre  à  se  laisser  mener  en 
lesse.  »  Or,  les  lisières  étant  tenues  par  l'Espagne  et 
par  la  duchesse  de  Valentinois,  c'est  assez  dire  que  le 
faible  monarque  allait  frapper  les  réformateurs.  Il  voyait 
avec  effroi  les  progrès  de  la  doctrine  nouvelle  favorisés 
par  la  prédication  de  Calvin  et  par  le  relâchement  du 
pouvoir  que  la  guerre  d'Italie  et  l'invasion  des  Espa- 
gnols avaient  détourné  des  affaires  religieuses.  La  ré- 
forme avait  donc  fait  dans  ces  derniers  temps  de  grands 
progrés;  elle  avait  même  pénétré  dans  le  parlement,  qui 
jusqu'alors  avait  paru  le  principal  instrument  et  sou- 
vent le  promoteur  de  la  persécution. 

Les  catholiques  remarquaient  avec  inquiétude  que  la 
rigueur  du  parlement  s'était  adoucie,  et  que  ses  "sen- 
tences emportaient  non  plus  la  mort,  mais  l'exil.  Quoique 
les  séances  de  cette  assemblée  fussent  secrètes  et  les 
opinions  de  ses  membres  protégées  par  le  serment  de  ne 
rieli  divulguer,  les  délations  du  premier  président  Le- 
maistre,  de  Minard  et  de  quelques  autres  magistrats 
courtisans,  avaient  appris  au  roi  les  causes  de  cette  ju- 
risprudence nouvelle.  Henri  résolut  d'arracher  du  par- 
lement ces  germes  d'hérésie,  et  de  frapper  la  tolérance 
dans  les  juges  qui  la  faisaient  triompber.  Mais  il  fallait 
tirer  de  la  bouche  même  des  coupables  l'aveu  de  leur 
adhésion  aux  doctrines  venues  de  l'Allemagne  et  de  Ge- 
nève. Le  roi  leur  tendit  un  piège  dans  lequel  tombèrent 
les  plus  intrépides. 

Le  parlement,  réunion  assemblée  générale,  délibérait 
depuis  quelque  teUips  sur  les  moyens  de  mettre  fin  à 

i.   Reenier  de  la  Planche. 
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l'hérésie.  Les  secrets  partisans  de  Calvin,  distingués  par 
leurs  lumières  et  leur  éloquence,  étaient  sur  le  point  de 
faire  prévaloir  les  mesures  de  douceur  et  de  concilia- 
tion. C'était  un  coup  qu'il  fallait  prévenir  à  tout  prix; 
car  si  le  parlement  échappait  aux  persécuteurs,  s'il  pas- 
sait du  côté  de  la  tolérance,  la  cause  de  la  réforme  fai- 
sait un  pas  immense.  Les  discussions  continuaient  au  sein 
du  parlement,  lorsque  dans  la  séance  du  10  juin  (1559) 
arrive  à  l'improviste  Henri  II,  accompagné  des  cardi- 
naux de  Lorraine  et  de  Guise,  des  princes  de  Montpen- 
sier  et  de  la  Roche-sur-Yon,  du  duc  de  Guise,  du  con- 
nétable et  de  l'archevêque  de  Sens.  Il  annonça  que  la 
conclusion  de  la  paix,  affermie  par  le  mariage  de  sa 
sœur,  lui  permettait  de  s'occuper  des  moyens  de  mettre 
fin  aux  divisions  religieuses,  et  qu'il  venait  par  sa 
présence  autoriser  les  discussions  et  les  décisions  du 
parlement.  L'archevêque  de  Sens,  en  sa  qualité  de  garde 
des  sceaux,  engagea  l'assemblée  à  poursuivre  ses  déli- 
bérations. 

L'épreuve  était  périlleuse,  mais  le  danger  n'intimida 
pas  la  minorité  du  parlement.  Cette  fraction  de  l'as- 
semblée se  composait  des  conseillers  les  plus  jeunes  et 
les  plus  éclairés.  Or  les  jeunes  gens  n'ont  pas  le  goût  de 
la  dissimulation,  surtout  en  présence  du  danger,  et  plus 
le  péril  est  grand,  plus  alors,  par  un  mouvement  natu- 
rel aux  âmes  généreuses,  ils  se  sentent  pressés  de  par- 
ler avec  franchise.  Louis  Dufaur,  l'un  des  plus  jeunes 
et  des  plus  ardents,  ne  craignit  pas,  en  présence  du  car- 
dinal de  Lorraine  et  du  roi,  de  dire  nettement  sa  pen- 
sée ;  il  avoua  qu'il  importait  de  faire  cesser  les  troubles . 
du  royaume,  mais  il  ajouta  qu'il  fallait  aussi  remontera 
la  source  du  mal  :  «Vous  vous  plaignez,  dit-il,  des  trou- 
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bles,  mais  nous  en  savons  les  auteurs;  on  pourrait  dire 
ici  comme  Elie  à  Achab  :  a  C'est  vous  qui  troublez  Is- 
raël. »  Lorsque  cette  opinion  si  hardie,  si  imprévue  eut 
été  exprimée,  on  vit  la  colère  se  peindre  sur  le  visage 
du  cardinal  et  surtout  sur  la  figure  du  roi  ;  on  prévit 
dés  lors  un  dénoûment  funeste.  Claude  Viole,  qui  avait 
opiné  le  premier,  avait  proposé  d'ajourner  toute  me- 
sure de  répression  contre  les  hérétiques,  jusqu'à  la  dé- 
cision d'un  concile  général  dont  il  provoquait  la  convo- 
cation. Anne  Dubourg,  renommé  pour  son  savoir  et  son 
éloquence,  donna  plus  d'étendue  à  son  opinion,  disserta 
sur  la  Providence  et  sur  les  conseils  du  Seigneur  Dieu, 
auquel  nul  ne  pouvait  résister,  et  conclut  ainsi  que  Viole 
à  la  suspension  des  persécutions  et  à  la  convocation 
d'un  concile.  Lorsque  les  partisans  de  la  réforme  se  fu- 
rent ainsi  découverts,  les  vieux  conseillers  réclamèrent 
la  mise  en  vigueur  de  l'édit  de  Chateaubriant  (lool), 
édit  d'extermination,  et  selon  le  cœur  du  roi  et  de  ses 
ministres.  Minard  se  fit  remarquer  par  sa  violence,  mais 
il  fut  éclipsé  par  le  président,  qui  poussa  l'emportement 
et  les  conseils  de  vengeance  jusqu'à  rappeler  «  les  rudes 
exécutions  faites  du  temps  du  roi  Philippe  Auguste, 
qui  fit  brusler  pour  un  jour  six  cents  hérétiques,  et  les 
Vaudois  de  Lyon,  qui  fm^ent  étouffés  dedans  les  mai- 
sons, carrières,  et  autres  lieux  où  ils  se  retirèrent  '.  » 

Le  roi  avait  écouté  toute  cette  discussion  sans  y  pren- 
dre part.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  il  se  fit  autour  du 
trône  un  mouvement  dont  on  ne  tarda  pas  à  connaître 
le  motif.  On  vit  le  connétable  se  diriger  vers  Louis  Du- 
faur  et  Anne  Dubourg,  les  saisir  et  les  remettre  aux 

t .  De  i Estât  de  la  Ueligion  et  République,  par  De  la  Place, 
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mains  du  capitaine  des  gardes  Moiitgomerry.  L'assenir, 
blée,  en  partie  complice  de  cet  attentat,  en  partie  inti- 
midée, laissa  conduire  à  la  Bastille  les  deux  prison- 
niers. Ce  coup  de  main  s'étant  fait  sans  résistance,  on 
arrêta  sur  place  trois  autres  conseillers,  Antoine  Fu- 
mée, Eustache  de  la  Porte  et  Paul  de  Foix.  Du  Ferrier, 
Du  Val  et  Viole  se  dérobèrent  par  la  fuite - 

La  procédure  contre  Dubourg  se  poursuivit  avec  acti- 
vité, mais  elle  se  prolongea  par  la  tactique  babile  de 
l'accusé,  qui  voulut  parcourir  tous  les  degrés  de  juri- 
diction. Incompétence,  récusation,  appel  comme  d'a- 
bus, il  employa  tous  les  moyens  pour  défendre  jusqu'au 
bout  les  droits  de  sa  conscience  et  sa  dignité  d'homme 
et  de  magistrat. 

On  lit  avec  un  intérêt  douloureux  l'interrogatoire  de 
Dubourg,  qui  nous  a  été  conservé.  Les  magistrats  char- 
gés de  le  poursuivre  étaient  tous  ses  ennemis  politiques 
et  religieux,  ils  ne  lui  ménagèrent  pas  les  questions 
captieuses;  il  y  répondit  avec  simplicité,  avec  fermeté. 
Il  lui  suffisait,  pour  mettre  en  défaut  l'animosité  de  ses 
juges,  de  ne  pas  tout  dire  et  d'éviter  par  quelques  ré- 
ticences de  donner  des  armes  contre  soi;. mais  une 
conscience  droite  et  ferme  ne  sait  ni  biaiser,  ni  capitu- 
ler. Anne  Dubourg  répond  catégoriquement  à  toutes  les 
questions,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  faiblir  un  m-oment,  si, 
par  exemple,  il  n'a  pas  avoué  qu'il  eût  fait  la  cène  avec  les 
réformés,  à  l'interrogatoire  suivant,  sur  la  même  question , 
il  se  repentira  noblement  d'avoir  tù  la  vérité.  Il  est  im- 
possible de  lire  cet  interrogatoire  sans  une  sorte  de  fré- 
missemeut.  On  voit  l'accusé,  avec  une  simplicité  héroï- 
que, poussé  au-devant  du  danger  qu'il  ne  brave  pas 
plus  qu'il  ne  l'évite.  Ce  n'est  pas  l'impatience  du  mar- 
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tyre  qui  le  précipitait;  au  contraire,  il  voudrait  vivre, 
mais  la  vérité  le  presse  et  le  contraint  aux  aveux  qui 
doivent  le  perdre.  Souvent  le  dévouement  n'est  pas  tel 
qu'il  paraît  d'abord;  tantôt  c'est  l'impétuosité  de  la  pas- 
sion, ou  le  désir  violent  de  la  célébrité,,  quelquefois 
même  le  dégoût  des  choses  de  la  vie,  qui  nous  entraî- 
nent, et  alors  le  martyre  n'est  guère  qu'une  variété  du 
suicide;  mais  ici,  il  n'y  a  rien  de  semblable  :  Dubourg 
est  jeune,  il  est  haut  placé  dans  l'Etat,  dans  l'estiaie  de 
ses  concitoyens,  il  jouit  de  sa  renommée  de  science  et 
d'intégrité;  il  tient  à  la  vie  par  •mille  liens;  aussi  ne  la 
sacrifie-t-il  pas  aveuglément,  il  la  défend  autant  que 
possible,  mais  il  la  défend  sans  entamer  sa  croyance, 
sans  porter  atteinte  à  la  vérité;  il  veut  qu'on  respecte 
ou  qu'on  immole  en  lui  l'indépendance  de  la  pensée. 

Au  début  de  cette  longue  procédure,  lorsque  la  com- 
mission se  présenta  pour  l'interroger,  il  répondit  par 
une  fin  de  nou-recevuir;  ce  n'est  pas  là  le  fait  d'un  fa- 
natique ,  imp.atient  de  se  sacrifier ,  c'est  l'acte  d'un 
homme  sensé  qui  veut  défendre  ses  droits.  Lors  donc 
que  la  commission  se  présenta  pour  l'interroger,  il  re- 
fusa de  répondre,  alléguant  son  privilège  de  magistrat,  de 
membre  de  la  cour  souveraine,  disant  qu'il  ne  devait  de 
compte  qu'à  ses  juges  naturels,  à  ses  pairs.  La  difficulté 
lut  portée  au  roi,  qui  rendit  un  arrêt  en  vertu  duquel 
l'accusé  serait  considéré  comme  coupable  de  lèse-ma- 
jesté et  de  rébellion  s'il  s'obstinait  dans  son  refus. 
Anne  Dubourg  se  soumit,  et  ce  fut  alors  qu'il  subit  son 
premier  interrogatoire.  On  voit  par  la  teneur  des  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées  que  le  procès  était  tout  en- 
semble religieux  et  politique,  et  comprenait,  outre  l'hé- 
résie, l'atteinte  à  l'autorité  royale.  On  prétendait,  pour 
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aggi'aver  sa  situation,  qu'il  avait  dit  dans  son  discours 
que  les  ordres  du  roi  et  de  la  puissance  politique  n'é- 
taient pas  obligatoires  en  matière  religieuse  :  il  nie  po- 
sitivement avoir  tenu  un  pareil  langage,  et  il  invoque 
sur  ce  point  le  témoignage  des  conseillers  présents  à 
l'audience,  mais  ce  surcroit  de  charges  n'était  pas  né- 
cessaire pour  le  perdre,  il  suffisait  que  sa  profession  de 
foi,  conforme  ou  non  à  celle  de  Genève,  le  mît  au  nombre 
des  dissidents.  Or,  il  répondit  en  substance  qu'il  croyait 
tout  ce  qui  est  contenu  au  livre  du  Seigneur,  mais  qu'il 
rejetait  tout  ce  que  les  hommes  avaient  introduit  de  con- 
traire à  la  sainte  parole.  Voici  comment  il  résume  sa 
croyance  :  «  M'appuyant  sur  la  seule  parole  de  Dieu,  je 
rejette  toutes  les  constitutions  du  pape,  comme  de  celuy 
qui  voudroit  se  montrer  plus  sçavantqueJesus-Christet 
ses  apostres  et  qui  luy  voudroit  totalement  contrarier.  Le 
Seigneur  Dieu  avoit  dit  en  V Exode  :  «  Six  jours  tu  tra- 
vailleras et  au  septième  tu  te  reposeras.»  mais  le  pape, 
pensant  estre  le  plus  sage,  défend  de  travailler  à  cer- 
tains jours  par  lui  limitez.  Jesus-Christ  permet  à  toutes 
créatures  qui  ont  connu  la  vérité  d'user  de  toutes  vian- 
des en  tout  temps  avec  action  de  grâce;  mais  le  pape  le 
défend.  Jesus-Christ  dit  que  ceux  qui  n'auront  le  don  de 
continence  se  peuvent  marier,  et  le  pape  le  défend  aux 
prebstres,  combien  qu'il  y  en  ait  eu  moult  de  mariez  en 
la  primitive  Eglise  et  jusqu'à  Calixte  pape.  Aussi  Dieu 
défend  de  mettre  images  aux  temples,  le  pape  le  permet. 
Au  moyen  de  quoy  il  est  à  bonne  cause  dit  antechrist.  » 
L'aveu  est  complet  :  l'accusé  est  bien  un  disciple  de 
Luther  et  de  Calvin. 

Il  combattit  ensuite  l'invocation  des  saints,  la  multi- 
plicité des  sacrements  et  la  croyance  au  purgatoire,  et 
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termina  par  la  confession  suivante  :  a  Moi  (loue-,  con- 
noissant  les  grands  erreurs,  abus  et  superstitions  aux- 
quels j'ai  esté  plongé  par  cy-devant,  maintenant  je  re- 
nonce à  toutes  idolâtries  et  faulses  doctrines  qui  sont 
contraires  et  contrevenantes  à  la  doctrine  de  mon  mais- 
tre  Jesus-Christ,  qui  est  la  sainte  et  pure  parole  de 
Dieu....  Je  promets  pour  l'avenir  et  résidu  de  ma  vie, 
cheminer  et  vivre  selon  sa  doctrine  le  mieux  que  sera  à 
moi  possible,  moyennant  l'Esprit  de  Dieu  qui  m'assis- 
tera et  dirigera  en  toutes  mes  voyes,  sans  lequel  je  ne 
puis  rien,  avec  lequel  je  puis  tout....  Je  le  prie  au  nom 
de  son  Fils,  notre  Seigneur,  me  vouloir  conserver  et  en- 
tretenir en   cette  foy  jusques  à  la  fin  et  me  donner 
grâce,  vertu  et  puissance  de  la  confesser  de  cœur  et  de 
bouche  tant  devant  fidèles  qu'infidèles,  tyrans  et  bour- 
reaux de  l'antechrist,  jusques  à  la  dernière  goutte  de 
mon  sang....  Voicy  la  foi  en  laquelle  je  veux^  vivre  et 
mourir,  et  ay  signé  cette  présente  mienne  confession  de 
mon  seing,  prest  delà  sceller  de  mon  propre  sang  pour 
maintenir  la  doctrine  du  Fils  de  Dieu.  » 

Deux  circonstances  faillirent  arracher  Dubourg  à  ses 
juges  et  à  ses  bourreaux.  La  première  ce  fut  la  mort  du 
roi.  On  sait  que,  frappé  dans  un  tournoi,  donné  à  l'oc- 
casion des  fêtes  du  mariage,  par  la  lance  de  Montgom- 
mery,  sa  blessure  fut  mortelle.  Cette  mort  étrange  fit 
une  vive  impression  et  aurait  pu  amener  un  change- 
ment dans  la  politique.  On  voyait  dans  ce  coup  imprt^vu 
comme  un  double  avertissement  du  ciel,  qui  devait  dr- 
tourner  la  l-rance  de  l'alliance  d'Espagne  et  de  la  per- 
sécution. Henri  avait  été  frappé  pendant  les  fêtes  d  un 
mariage  qui  sanctionnait  l'alliance  e.«^pagnole,  et  par  la 
même  main  qui,  sur  ses  ordres,  avait  saisi  Anne  Du- 
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bourg.  Mais  la  politique  de  Catherine  de  Médicis  négli- 
gea ces  indices;  forcée  de  choisir  entre  les  Bourbons, 
les  Montmorency  et  les  Guises,  elle  se  tourna  du  côté 
des  lorrains,  et  pensant  trouver  des  appuis,  elle  se 
donna  des  maîtres.  La  persécution  suivit  Jonc  son 
cours  sous  l'inspiration  des  oncles  de  Marie  Stuart. 
Voici  la  seconde  circonstance  qui  offrit  à  Dubourg  une 
chance  de  salut.  L'électeur  palatin,  Henri  Othon,  premier 
prince  de  l'Empire,  le  fit  demander  au  roi  pour  aller 
professer  dans  son  université  d'Heidelberg.  Mais  la  cons- 
tance et  la  franchise  de  Dubourg  avaient  redoublé  la 
haine  de  ses  ennemis.  On  voulait  faire  un  exemple  :  la 
victime  était  bien  choisie.  D'ailleurs  le  meurtre  du 
président  Minard,  attribué  aux  protestants,  avait  encore 
envenimé  l'animosité  des  partis. 

Tous  les  degrés  de  juridiction  avaient  été  parcourus  : 
trois  fois  l'évêque  de  Paris,  Dubellay,  avait  renouvelé 
la  sentence  d'hérésie  contre  Dubourg;  le  parlement 
n'avait  plus  qu'à  délibérer  sur  la  peine  encourue  par  le 
coupable.  Le  21  décembre  loo9,  Anne  Dubourg  fut 
condamné  à  être  brûlé  vif.  C'est  après  la  lecture  de  l'ar- 
rêt que  celui-ci  montra  surtout  la  fermeté  de  son  âme 
et  la  noblesse  de  son  éloquence;  il  commença  par 
rendre  grâce  à  Dieu  d'une  si  heureuse  journée  que  ses 
vœux  appelaient  depuis  longtemps  ;  il  le  pria  de  par- 
donner à  ses  juges  qui,  s'ils  ne  l'avaient  pas  condamné 
selon  la  science  et  la  sagesse  divine ,  n'avaient  du 
moins  écouté  que  leur  conscience.  Ensuite  comme 
transporté  de  l'esprit  de  Dieu,  il  célébra  la  renaissance 
de  l'Évangile.  Mais  puisque  l'histoire  nous  a  con- 
servé ses  propres  paroles,  hâtons-nous  de  les  répéter  : 
u  Laisserons-nous  fouler  aux  pieds  notre  rédemption 
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et  le  saag  de  cekii  qui  l'a  si  lil)eraleniciit  répandu  pcr 
nous?  N'ol)eirons-nous  point  à  notre  roy  qui  veut  que  nous 
le  détendions,  qui  nous  cherche,  qui  nous  soutient  et  qui 
est  le  premier  en  la  presse  ?  Quoy  donc,  la  peur  nous  peut 
elle  faire  chanceler,  nous  doit  elle  ébranler?  Ne  serons- 
nous  pas  plustost  hardis,  voyre  invincibles  cognoissant 
une  si  petite  résistance  contre  nous  comme  est  celle  des 
hommes  IHelas!  vermine  misérable,  ceste  gent  veut  que 
nous  permettions  qu'on  blasphème  nostre  Dieu;  elle  veut 
que  nous  lui  soyons  traistros,  et  pour  ne  le  vouloir,  ou 
nous  déteste,  on  nous  taxe  de  sédition.  Nous  sommes 
désobéissants  aux  princes,  d'autant  que  nous  n'offrons 
rien  à  Baal.  0  nostre  bon  Dieu!  permettras-tu  régner 
toujours  un  désir  desbordé  de  gloire  et  outrecuidance 
en  la  fantaisie  des  hommes  te  voulant  servir  à  leur 
guise,  sans  se  vouloir  ranger  et  soumettre  à  ta  volonté, 
seule  juste  et  raisonnable  î  Aye  cependant  pitié  de  nous, 
ô  nostre  bon  père!  ayde  nous  et  conduis  nous  par  ta 
grâce  à  soustenir  constamment  la  vérité.  Monstre, 
monstre  leur.  Seigneur,  que  ce  sont  eux  mesmes  qui  sont 
desloyaux  à  leur  prince.  Est  ce  désobéissance,  est  ce 
desloyauté  à  son  prince  et  seigneur  que  de  lui  bailler  ce 
qu'il  nous  demande,  voyre  jusques  à  nos  chemises,  s'il 
avait  besoin  en  cela  de  nous?  Est-ce  désobéissance  à 
nostre  roi  que  de  prier  Dieu  pour  sa  prospérité,  que  son 
règne  soit  gouverné  en  paix,  et  que  toutes  superstitions 
soyent  bannies  de  son  royaume?  o 

Dubourg  poursuit  sur  le  même  ton  :  il  essaye  de  trou- 
bler la  conscience  de  ses  juges  ;  il  leur  reproche  de  se 
faire  ministres  de  vengeance  et  de  tyrannie  :  '■<■  Vous 
nous  allongez  tellement  les  membres,  s'écrie-t-il,  que 
vous-raesmes  en  avez  pitié  et  compassion.  »  Il  parvient 
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enfin  à  faire  couler  quelques  larmes,  alors  il  reprend 
avec  véhémence  :  «  Je  vois  plorer  aucuns  de  vous, 
pourquoi  plorez  vous?  que  dénonce  cet  adjournement, 
sinon  que  vous  ressentez  vostre  conscience  chargée,  et 
que  les  piteux  cris  contraignent  de  lamenter  vos  yeux 
de  crocodile.  Ores  donc,  vous  apprenez  comment  vos 
consciences  sont  poursuyvies  du  jugement  de  Dieu,  et 
voilà!  les  condamnés  s'esjouissent  du  feu  et  leur  semble 
qu'ils  ne  vivent  jamais  mieux  que  lorsqu'ils  sont  au 
milieu  des  flammes.  Les  rigueurs  ne  les  espouvantent 
pointjles  injures  ne  les affoiblissent  point,  recompensant 
leur  honneur  par  la  mort...  Qu'ai-je  à  me  contrister 
d'estre  guindé?...  Non,  non.  Messieurs,  nul  ne  pourra 
nous  séparer  de  Christ,  quelques  laqs  qu'on  nous  tende 
et  quelque  mal  que  nos  corps  endurent.  Nous  sçavons 
que  nous  sommes  dès  longtemps  destinés  à  la  bouche- 
rie comme  brebis  d'occision.  Donc  qu'on  nous  tue, 
qu'on  nous  brise  :  pour  cela  les  morts  du  Seigneur  ne 
délaisseront  de  vivre  et  nous  ressusciterons  ensemble. 
Quoy  qu'il  y  ait,  je  suis  chrestien,  voyre,  je  suis 
chrestienije  crierai  encore  plus  haut  mourant  pour  la 
gloire  de  mon  Seigneur  Jésus-Christ.  Et  puisqu'ainsi 
est,  que  tardé  je,  happe-moy,  bourreau,  mene-moi 
au  gibet.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  admirer  la  noblesse  d'un 
pareil  langage.  Dans  une  situation  analogue,  notre 
grand  Corneille  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  le  cri  de 
Dubourg;  comme  lui  Polyeucte  répète  deux  fois  a  Je 
suis  chrétien,  »  et  cette  exclamation  est  un  des  traits 
les  plus  sublimes  de  la  scène.  L'assemblée,  émue  parce 
langage,  retenue  par  les  souvenirs  d'ancienne  confra- 
ternité, n'osait  imposer  silence  à  cette  voix  qui  parlait 
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pour  la  dernière  fois  :  DuLourg  profita  de  cette  dispo- 
sition pour  continuer  sa  harangue,  l'auditoire  fondait 
en  larmes;  enfin  celui  qui  allait  mourir  termina  son 
discours  et  le  supplice  de  ses  collègues  par  des  conseils 
de  tolérance  :  a  Cessez,  dit-il,  cessez  vos  bruslemens 
et  retournez  au  Seigneur  en  amendement  de  vie,  afin 
que  Yos  péchez  soyent  effacez  ;  que  le  meschant  délaisse 
sa  Yoye  et  ses  pensées  perverses  et  qu'il  se  retourne 
au  Seigneur,  et  il  aura  pitié  de  lui  :  vivez  donc  et 
méditez  en  iceluy,  ô  sénateurs,  et  nioy  je  m'en  vay  à 
la  mort.  » 

Il  y  marcha  courageusement.  Pendant  le  trajet  de  la 
prison  à  Saint- Jean-en-Grève,  sa  fermeté  ne  se  démen- 
tit pas.  Arrivé  au  lieu  du  supplice  :  «  Mes  amis,  dit-il, 
je  ne  suis  point  icy  comme  un  larron  ou  meurtrier; 
mais  c'est  pour  l'Evangile.  »  La  sentence  fut  exécutée 
dans  toute  sa  rigueur;  je  me  trompe,  lorsque  les  flammes 
touchèrent  le  corps,  il  avait  cessé  de  vivre.  Le  hour- 
reau  avait  étranglé  le  martyr,  car  les  juges  avaient  ainsi 
amendé  leur  arrêt,  par  égard  pour  celui  qui  avait  long- 
temps siégé  auprès  d'eux  et  honoré  leur  assemblée  par 
ses  lumières  et  son  noble  caractère.  Cinq  cents  hommes 
d'armes  avaient  escorté  le  condamné  jusqu'au  bûcher, 
pour  le  protéger  contre  la  fureur  d'une  populace  aveu- 
gle et  pervertie. 

1837. 
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Le  supplice  d'Anne  Dubourg  et  son  courageux  dé- 
vouement ne  furent  pas  stériles  ;  jamais  le  sang  injuste- 
ment versé  n'arrose  en  vain  la  terre.  Cette  mort,  il  est 
vrai,  fut  le  signal  de  nouvelles  rigueurs  exercées  contre 
les  protestants,  dont  les  personnes  étaient  saisies  et  les 
maisons  mises  au  pillage;  Tanimosité  du  populaire 
contre  les  réformés,  entretenue  par  d'atroces  calom- 
nies, était  encore  stimulée  par  le  partage  de  leurs  dé- 
pouilles ;  mais  ces  violences  imprimèrent  à  l'opinion  un 
nouveau  cours.  La  dictature  des  Guises,  l'usage  qu'ils 
en  faisaient,  les  faveurs  prodiguées  a  leurs  créatures, 
l'exclusion  des  princes  du  sang,  l'isolement  du  jeune 
roi  devenu  inaccessible,  le  pouvoir  aux  mains  d'étran- 
gers dont  les  arrière-pensées  d'usurpation  commen- 
çaient à  ne  plus  être  un  mystère  ;  toutes  ces  causes  ve- 
nant se  confondre  avec  l'borreur  qu'inspiraient  aux 
âmes  bonnétes  les  persécutions  religieuses,  amenèrent 
l'alliance  des  huguenots  et  des  mécontents,  et  fortifia 
l'hérésie  de  tous  les  ressentiments  de  la  politique.  Aussi 
le  judicieux  Pasquier  a-t-il  eu  raison  d'affirmer  que  dans 
nos  guerres  civiles,  il  y  eut  plus  de  mécontentement 
que  debuguenoterie.  Nous  avons  fait  la  part  de  Calvin, 
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mais  il  est  juste  de  dire  que  l'ambition  des  Guises  a  été 
le  principal  ferment  de  nos  guerres  civiles  au  sei- 
zième siècle. 

Cette  maison  de  Lorraine,  si  bien  douée  pour  séduire 
et  si  disposée  à  dominer,  avait  la  prétention  de  remon- 
ter jusqu'à  Cbarlemagne,  et  elle  accréditait  cette  origine 
problématique  en  vue  d'un  avènement  qui  alors  n'au- 
rait été  que  la  revanche  tardive  de  l'usurpation  de  Hu- 
gues-Capet.  C'est  sous  le  règne  de  François  I"  que  nous 
la  voyons  paraître  en  France,  et  ensuite  trois  généra- 
tions se  succèdent,  également  remarquables  par  le  ta- 
lent, par  le  caractère,  et  par  ces  dehors  brillants  qui 
ravissent  les  cœurs.  Sa  politique  fut  de  se  ménager  la 
faveur  de  la  cour  et  celle  du  populaire,  de  dominer  les 
conseils  du  prince  et  de  servir  les  passions  de  la  foule  ; 
pour  maintenir  son  crédit,  elle  partageait  les  rôles  entre 
chacun  des  siens  :  elle  dominait  dans  l'Eglise ,  dans 
l'armée,  dans  l'administration;  elle  avait  toujours  à 
présenter  pour  la  conduite  des  arméeà  et  la  direction 
des  affaires  un  duc  et  un  cardinal.  Tous  les  contem- 
porains sont  d'accord  sur  la  brillante  nature  de  cette 
race,  au  point  que  la  maréchale  de  Retz  disait  en  voyant 
les  princes  lorrains  :  «  Il  semble  à  côté  d'eux  que  les 
autres  princes  sont  des  gens  du  peuple.  »  Ces  qualités 
solides  et  brillantes  établirent  et  firent  croître,  de  géné- 
ration en  génération,  la  fortune  de  ces  étrangers.  La 
première  nous  montre  à  côté  de  François  de  Lorraine, 
chef  de  la  famille,  Jean  de  Lorraine,  qui  devient  cardi- 
nal quand  son  frère  est  ministre  d'État;  nous  voyons 
déjà  cette  division,  ce  double  rôle  rempli  noblement 
sous  le  règne  de  François  I".  Ce  prince,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  vit  avec  inquiétude  l'importance 
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des  Lorrains,  et  à  ses  derniers  moments  il  recom- 
manda à  son  fils,  dans  l'intérêt  de  la  couronne  et  du 
pays,  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  comme  le  témoigne  ce 
quatrain  populaire  si  souvent  cité  : 

Le  feu  roi  vit  fort  bien  à  point 
Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettroient  ses  enfants  en  pourpoint, 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise. 

La  seconde  génération,  celle  qui  va  dominer  par  la 
faveur  de  Catherine  de  Médicis  et  par  la  faiblesse  de  son 
fils,  compte  aussi  un  capitaine  illustre  et  un  homme 
d'Église  remarquable  par  son  éloquence.  Tous  deux, 
comme  leurs  prédécesseurs,  avides  et  prodigues  fai- 
saient servir  à  leur  popularité  les  richesses  qu'ils  de- 
vaient aux  faveurs  de  la  cour,  tous  deux  éminents, 
chacun  dans  son  rôle;  l'un  est  François,  duc  de  Guise, 
l'autre,  Charles,  cardinal  de  Lorraine.  François  de 
Guise  se  montra  bientôt  digne  de  son  père,  qui  s'était 
illustré  à  la  bataille  de  Marignan,  où  il  avait  reçu  vingt 
blessures;  la  défense  de  Metz  et  plus  tard  la  prise  de 
Calais  sur  les  Anglais  le  couvrirent  de  gloire  et  en  firent 
l'idole  du  peuple.  Son  frère,  Charles  de  Lorraine,  était 
l'homme  politique  par  excellence  :  Henri  II  et  son  fils  se 
gouvernèrent  par  ses  inspirations. De  brillantes  qualités 
couvraient  la  dissolution  de  ses  mœurs  et  sa  cupidité. 
Personne  entre  ceux  qu'il  voulait  captiver  ne  résistait  à 
l'adresse  ni  à  la  puissance  de  ses  artifices  et  de  son  élo- 
quence. Tels  sont  les  deux  meneurs  du  parti  catholique 
en  France  au  milieu  du  seizième  siècle.  La  même  famille 
produira  encore  un  homme  de  guerre  et  un  homme 
d'Eglise,  qui  rece\Tont  comme  un  héritage  les  mêmes 
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qualitûs  pour  continuer  l'œuvre  de  leurs  devanciers. 

La  haute  fortune  de  ces  étrangers  et  leur  impitoyable 
rigueur  armèrent  contre  eux  l'envie  des  princes  français 
et  la  haine  des  protestants.  Le  patriotisme  outragé,  la 
conscience  atteinte  dans  son  sanctuaire,  l'ambition  déçue, 
l'amour  du  changement  qui  met  en  jeu  tant  d'espérances, 
préparèrent  les  éléments  d'une  ligue  de  défense  et  d'at- 
taque qui  ne  tarda  pas  à  s'organiser.  Les  mécontents  se 
concertèrent  sur  tous  les  points  du  royaume,  et  réchauf- 
fèrent leurs  ressentiments  en  se  communiquant  leurs 
griefs.  Ils  se  convainquirent  de  la  sainteté  de  leur  cause 
et  ils  aspirèrent  à  la  faire  triompher.  Les  jurisconsultes 
de  France  et  d'Allemagne  et  les  théologiens  les  plus  re- 
nommés furent  appelés  à  donner  leur  opinion.  Ils  recon- 
nurent en  fait  que  la  royauté  était  injustement  sous  la 
tutelle  des  Lorrains,  que  l'exercice  du  pouvoir  avait  dé- 
généré en  tyrannie,  que  les  princes  du  sang  et  la  noblesse 
française  étaient  dépouillés  de  leurs  privilèges;  et  en 
droit,  que  la  résistance  était  légitime,  qu'on  pouvait 
entreprendre  la  délivrance  du  roi  et  l'affranchissement 
de  la  nation,  mais  que  l'entreprise  devait  être  autorisée 
et  conduite  par  l'un  des  princes  dont  les  Guises  avaient 
usurpé  la  place  et  l'autorité.  Forts  de  cette  consultation 
et  du  sentiment  de  leurs  droits,  les  agents  de  la  conspi- 
ration s'adressèrent  au  prince  de  Condé,  qui  approuva 
tout  et  qui  délégua  le  pouvoir  d'agir  en  son  nom  au  ba- 
ron Godefroy  de  Barry,  seigneur  de  la  Renaudie. 

La  Renaudie,  homme  de  sens  et  d'action,  engagé  dans 
cette  affaire  par  l'amour  du  bien  et  par  le  ressentiment 
d'un  outrage  personnel,  déploya  une  singulière  activité 
et  une  prodigieuse  intelligence  pour  mener  à  fin  cette 
audacieuse  entreprise.  Le  but  avoué  de  la  conspiration 
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était  la  délivrance  du  roi  et  la  capture  des  Guises.  Après 
ce  coup  de  main,  on  aurait  instruit  le  procès  des  Lor- 
rains et  convoqué  les  états  généraux.  Le  roi  et  la  nation 
auraient  repris  leur  indépendance  et  se  seraient  con- 
certés pour  mettre  fin  aux  troubles  de  la  religion.  La 
trahison  déjoua  ce  projet  à  la  veille  même  du  succès. 
Les  conspirateurs  tombèrent  dans  une  embûche;  les 
plus  empressés  furent  saisis  et  massacrés,  les  autres 
rebroussèrent  chemin,  et  le  chef  réel  de  l'entreprise, 
celui  qui  devait  en  recueillir  le  fruit,  le  prince  de  Condé, 
prêta  main-forte  aux  bourreaux  de  ses  complices.  Tel 
fut  le  principe,  le  but  et  l'issue  de  la  conjuration  d'Am- 
boise.  Il  ne  fut  pas  difficile  aux  vainqueurs  de  transfor- 
mer cette  tentative  avortée  en  crime  d'Etat  :  les  conspi- 
rateurs qui  échouent  ont  toujours  tort.  Non-seulement 
on  les  châtie,  mais  on  dénature  leurs  intentions.  Le  fai- 
ble François  II,  ce  pauvre  adolescent  qui  ne  serait  ja- 
mais devenu  homme,  eût-il  vécu,  pensa  qu'on  venait  de 
sauver  sa  couronne  et  laissa  s'assouvir  la  vengeance 
des  Guises.  Les  créneaux  d'Amboise  en  gardèrent  long- 
temps les  témoignages.  Mais  les  heureux  de  la  journée 
compromirent  par  là  les  avantages  de  leur  triomphe.  Ils 
ne  virent  pas  qu'ils  prenaient  les  jouissances  de  la  ven- 
geance sur  les  profits  de  la  victoire.  Si  les  Lorrains 
avaient  su  ménager  cette  faveur  inespérée  du  sort,  ils 
auraient  exercé  longtemps  un  pouvoir  incontesté. 

On  comprend  que  cette  sanglante  exécution,  qui  pa- 
raissait un  service  rendu  à  la  royauté,  profita  d'abord 
aux  Guises  et  ajourna  les  espérances  des  Bourbons  et 
des  seigneurs  protestants,  sans  toutefois  les  anéantir; 
car  le  châtiment,  quoique  terrible,  n'avait  pas  détruit 
le  parti  calviniste;  c'était  un  coup  dont  il  souffrait, 
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mais  ce  coup  n'était  guère  qu'une  saignée  abondante, 
et  l'indignation  que  le  châtiment  inspirait  dut  redoubler 
l'ardeur  des  réformés  et  attirer  à  leur  cause  de  nouveaux 
partisans.  En  outre,  la  reine  mère,  que  l'intérêt  de  son 
propre  pouvoir  avait  d'abord  inclinée  du  côté  des  Gui- 
ses, se  voyant  menacée  à  son  tour,  transigea  avec  les 
protestants  et  leur  devint  favorable,  en  sorte  qu'un 
triomphe  qui  semblait  définitif  ne  fut  qu'un  achemine- 
ment à  des  luttes  nouvelles. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits  au 
commencement  de  l'année  1560.  J'ai  été  obligé  d'entrer 
dans  ces  détails  historiques  pour  faire  mieux  com- 
prendre les  pamphlets  qui  vont  nous  occuper,  et  qui 
expriment  la  situation  qui  les  a  produits.  Les  passages 
que  je  vais  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  attesteront 
les  progrès  du  langage;  on  y  verra  combien  l'instrument 
de  la  pensée  avait  acquis  de  force  et  de  souplesse  au 
milieu  de  cette  lutte  de  paroles  et  par  les  efforts  de  l'in- 
telligence. Je  ne  prétends  pas  que  ces  pamphlétaires 
soient  des  écrivains  supérieurs  à  Rabelais  ou  à  Calvin. 
Le  style  n'est  pas  la  langue,  mais  l'homme  même,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  peut  garder  sa  supériorité  chez 
des  écrivains  dont  le  langage  est  moins  perfectionné. 
Rabelais  et  Calvin  sont  incomparablement  les  plus 
grands  écrivains  du  commencement  du  seizième  siècle; 
mais  à  part  le  mérite  de  l'homme,  à  part  le  génie  de 
celui  qui  manie  l'instrument,  il  faut  considérer  l'instru- 
ment lui-même;  ainsi  je  ne  prétends  pas  que  la  façon 
des  écrits  que  nous  allons  examiner  soit  aussi  bonne,  je 
prétends  seulement  que  l'étoffe  en  est  meilleure.  L'ins- 
trument s'est  amélioré.  La  nécessité  de  défendre  son 
opinion  par  la  discussion,  de  mettre  ses  idées  en  lu- 
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mière  pour  qu'elles  pénètrent  toutes  les  intelligences, 
donne  au  langage  plus  de  nerf  et  de  transparence.  Ainsi 
nous  avons  déjà  vu  combien  ce  langage  avait  acquis  de 
clarté,  de  pureté,  de  vigueur  dans  la  bouche  de  Calvin. 
Nous  trouverons  dans  les  écrivains  qui  ont  marché  sur 
ses  traces  un  progrès  nouveau. 

L'un  de  ces  pamphlets  a  pour  titre  le  Tigre  de  France  : 
c'est  une  invective  à  la  manière  antique,  dirigée  spécia- 
lement contre  le  cardinal  de  Lorraine;  car,  bien  que  les 
réformateurs  aient  essayé  d'atténuer  la  gloire  de  François 
de  Guise,  cependant  ils  le  respectent  encore.  Celui  qu'ils 
attaquent  de  préférence,  celui  qu'ils  détestent  le  plus  cor- 
dialement, qu'on  me  passe  l'expression,  c'est  le  cardinal  ; 
en  effet,  le  cardinal  est  le  promoteur  de  toutes  les  per- 
sécutions religieuses;  et  de  plus,  comme  le  scandale  de 
ses  mœurs  jure  avec  ses  doctrines,  on  a  beau  jeu  pour 
l'accuser  d'hypocrisie  :  c'est  donc  contre  lui  que  se  di- 
rigent ces  pamphlets  ;  on  lui  reproche  son  immoralité 
et  sa  cupidité;  on  lui  reproche  les  pratiques  qu'il  a  em- 
ployées pour  attirer  à  lui  d'immenses  richesses.  Ce  pam- 
phlet est  intitulé  :  Epistre  envoyée  au  Tigre  de  Finance; 
ce  tigre,  c'est  le  cardinal  de  Lorraine;  ce  pamphlet  a  été 
longtemps  perdu,  les  écrivains  contemporains,  qui  n'en 
ont  cité  que  le  titre,  le  défigurent  quelquefois.  Il  y  a 
peu  de  temps  on  en  a  découvert  un  exemplaire  ^. 
Ch.  Nodier  l'a  fait  connaître  par  une  spirituelle  ana- 
lyse. Je  craignais  bien  que  ce  curieux  monument  ne  fût 
sorti  un  instant  du  tombeau  que  pour  être  enseveli  dans 
la  bibliothèque  de  quelqu'un  de  ces  dragons  bibliogra- 

1.  L'honneur  de  cette  découverte  revient  à  M.  Louis  Paris,  alors 
(1835)  bibliothécaire-archiviste  de  la  ville  de  Reims. 
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phiques,  qui  savent  si  bien  garder  leurs  trésors.  Mes 
craintes  n'étaient  pas  fondées  :  l'heureux  acquéreur  de 
cette  relique,  M.  Brunet,  l'un  de  nos  bibliographes  les 
plus  instruits,  a  mis  une  grâce  infinie  à  me  la  commu- 
niquer; je  puis  donc  parler  de  cette  catilinaire  du  cal- 
vinisme, en  parfaite  connaissance  de  cause. 

Ce  pamphlet  est  un  morceau  très-remarquable  ;  on  y 
trouve  des  traits  où  la  colère  touche  à  l'éloquence,  élo- 
quence moderne  entée  cependant  sur  des  souvenirs 
classiques;  car  même  dans  les  emportements  de  la  pas- 
sion, les  écrivains  du  seizième  siècle  subissent  l'in- 
fluence des  orateurs  antiques.  Le  début  de  cette  invec- 
tive est  une  imitation  flagrante  de  la  première  Catili- 
naire :  «  Tigre  enragé,  vipère  venimeuse,  sepulchre 
d'abomination,  spectacle  de  malheurs,  jusques  à  quand 
sera-ce  que  tu  abuseras  de  la  jeunesse  de  notre  roy?  ne 
mettras-tu  jamais  fin  à  ton  ambition  démesurée,  à  tes 
impostures,  à  tes  larcins  ^?  »  C'est  un  plagiat  de  Cicé- 
ron,  mais  voici  ce  qui  n'est  pas  dans  l'orateur  romain  : 
((  Tu  fais  profession  de  prescher  des  saintetés,  toi  qui 

1.  M.  Brunet,  le  savant  auteur  du  Manuel  du  Libraire,  ne  s'est 
pas  contenté  de  mettre  à  ma  disposition  l'exemplaire  unique  de 
VEpistre  au  Tigre  de  France,  il  m'a  t'ait  connaître  un  fait  complè- 
tement ignoré.  Je  tiens  de  lui  que  ce  pamphlet  avait  été  traduit 
en  vers,  et  il  a  pu  me  donner  le  titre  et  le  début  de  cette  traduc- 
tion. Je  les  insère  ici  :  Le  Tygre,  satyre  sur  les  gestes  mémorables 
des  Guysards;  1561,  in-8"  de  huit  feuilles,  manuscrit  sur  vélin, 
copié  vers  1590.  Cette  pièce  se  compose  de  371  vers.  Voici  les 
quatre  premiers  : 

Méchant  diable  acharné,  sepulchre  abominable, 
Spectacle  de  malheur,  vipère  épouvantable, 
Monstre,  tygre  enragé,  jusques  à  quand  par  toy 
Verrons-nous  abuser  la  jeunesse  du  roy  ? 

23. 
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ne  connais  Dieu  que  de  parole,  qui  ne  tiens  la  religion 
que  comme  un  masque  pour  te  desguiser;  qui  fais  ordi- 
naire traficque ,  banque  et  marchandise  d'eveschés  et 
de  bénéfices;  qui  ne  vois  rien  de  saint  que  tu  ne  souil- 
les, rien  de  chaste  que  tu  ne  violes,  rien  de  bon  que  tu 
ne  guastes.  L'honneur  mesrae  de  ta  sœur  ne  se  peut  ga- 
rantir avec  toi.  »  On  voit  jusqu'où  étaient  portées  les 
accusations,  que  du  reste  justifiait  en  grande  partie  la 
conduite  scandaleuse  du  cardinal  de  Lorraine.  Yoici  en- 
core quelques  traits  où  l'orateur  se  montre  avec  éclat  : 
«  Tu  fis  tant  par  tes  impostures  que  sôus  l'amitié  far- 
dée d'un 'pape  dissimulateur,  ton  frère  aisné  fut  fait 
chef  de  toute  l'armée  du  roi.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  remarquer  combien  il  y  a  d'énergie  pittoresque 
dans  cette  expression,  a  qui  ne  tiens  la  religion  que 
comme  un  masque  pour  te  desguiser.  »  Yoici  en- 
core quelques  traits  remarquables  :  a  Je  connois  ta 
jeunesse  si  envieillie  en  son  obstination  et  ses  mœurs 
dépravées,  que  le  récit  de  tes  vices  ne  te  sauroit  es- 
mouvoir.  » 

Que  dites-vous  de  cette  jeifnesse  envieillie  en  son  obsti- 
nation? n'est-ce  pas  une  trouvaille  de  grand  écrivain? 
Jamais  on  n'a  reproché  l'impudence  avec  des  expres- 
sions aussi  vigoureuses.  La  tirade  suivante,  où  le  pam- 
phlétaire a  jeté  ses  idées  dans  le  moule  cicéronien,  est 
d'une  admirable  vivacité  :  a  Quand  je  te  diray  que  pour 
avoir  diminué  la  France  de  ses  forces,  tu  as  fait  perdre 
au  feu  roy  une  bataille  et  la  ville  de  Saint-Quentin; 
quand  je  te  dirai  que  pour  rompre  la  force  de  la  justice 
de  France  et  pour  avoir  les  juges  corrompus  et  sembla- 
bles à  toy,  tu  as  introduict  un  semestre  à  la  cour  du 
parlement  ;  quand  je  te  diray  que  tu  as  faict  venir  le  feu 
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roy  pour  te  servir  de  ministre  à  la  meschanceté  et  im- 
pieté; quand  je  te  diray  que  les  fautes  des  finances  de 
France  ne  viennent  que  de  tes  larcins;  quand  je  te  diray 
qu'ung  mary  est  plus  continent  avec  sa  femme  que  tu 
n'es  avecque  tes  propres  parentes;  si  je  te  dis  encore 
que  tu  t'es  emparé  du  gouvernement  de  la  France  et  as 
desrobé  cest  honneur  aux  princes  du  sang  pour  mettre 
la  couronne  en  ta  maison  :  que  pourras-tu  respondre? 
Si  tu  confesses  cela,  il  te  faut  pendre  et  estrangler;  si  tu 
le  nies,  je  te  convaincrai.  »  Ici,  l'expression  est  si  bien 
incorporée  à  la  pensée  qu'elle  disparaît  pour  ne  laisser 
voir  que  la  pensée  elle-même. 

Le  cardinal,  ordinairement  si  patient  contre  les  ou- 
trages, et  qui  s'inquiétait  si  peu  des  pamphlets  diri- 
gés contre  lui,  qu'il  les  réunissait  curieusement  et  se 
délectait  à  les  lire,  comme  fit  plus  tard  Mazarin,  le 
cardinal  s'irrita  jusqu'à  la  fureur  de  ce  coup,  parti  d'une 
main  inconnue,  et  porté  dans  l'ombre  à  sa  considération 
et  à  son  autorité.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  en  décou- 
vrir l'auteur,  mais  ce  fut  inutilement  ^  A  défaut  du  cou- 
pable, on  fit  pendre  un  pauvre  imprimeur,  dépositaire 
de  quelques  exemplaires.  Le  peuple  voulait  l'arracher 
du  supplice.  Un  honnête  marchand  de  Rouen  s'avisa 
de  gourmander  cette  populace  :  «  Eh  quoi,  mes  amis, 
ne  suffit-il  pas  qu'il  meure?  laissez  faire  le  bourreau.  » 
Ce  mot  lui  coûta  la  vie.  Quelques  prêtres  s'attachèrent 

1.  On  sait  aujourd'hui  que  l'auteur  de  ce  pamphlet  est  le  ju- 
risconsulte F.  Hotman.  M.  Rodolphe  Dareste  ;n  a  découvert  l'aveu 
dans  une  lettre  inédite  de  Sturni  à  Hotman.  (Bibliothèque  de 
l'École  des  Chartes,  t.  V,  troisième  série,  p.  371,  1854.)  —  Le 
curieux  et  savant  article  de  M.  F.  Dareste  a  pour  titre  :  François 
Hotman  et  la  Conjuration  d'Amboise. 
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à  lui  et  le  signalèrent  comme  un  huguenot.  La  justice 
s'en  empara  et  le  lendemain  il  fut  pendu  et  étranglé  en 
place  Maubert.  Le  conseiller  au  parlement  Du  Lyon, 
qui  avait  donné  cette  double  satisfaction  au  cardinal,  se 
justifiait  en  disant  :  «  Que  voulez-vous,  il  fallait  bien 
contenter  Monsieur  le  cardinal  de  quelque  chose,  puis- 
que nous  n'avons  pu  prendre  l'auteur;  car  autrement 
il  ne  nous  eût  jamais  donné  relâche.  »  Ce  trait  peint 
toute  l'époque.  On  voit  que  le  pouvoir  est  aux  mains 
d'un  parti  courtisan  de  la  populace.  Lorsque  la  foule 
demande  des  victimes  et  que  les  magistrats  rendent  des 
services  et  non  plus  des  arrêts,  la  loi  est  violée  et  la  so- 
ciété passe  à  l'état  de  guerre.  Les  gens  de  bien  n'ont 
plus  qu'à  prendre  conseil  de  leur  conscience  et  de  leur 
courage. 

Lorsque  les  Guises  furent  assurés  de  leur  victoire,  il 
ne  leur  fut  pas  difficile  de  transformer  les  vaincus  en 
factieux.  Le  cardinal  de  Lorraine  adressa  au  nom  du 
roi,  à  tous  les  parlements  du  royaume,  une  circulaire 
on  l'entreprise  d'Amboise  était  attaquée  sur  tous  les 
points  :  les  conjurés  avaient  pris  les  armes,  crime  de 
lèse-majesté;  ils  voulaient  imposer  une  religion  nou- 
velle, crime  religieux;  ils  bouleversaient  le  pays,  crime 
politique;  ils  avaient  voulu  attenter  à  la  propriété  et  pil- 
ler les  biens,  crime  social;  et  tous  ces  griefs  étaient 
exposés  avec  toute  l'habileté  de  la  haine  victorieuse. 
Cette  circulaire  remua  la  bile  des  protestants,  et  servit 
aussitôt  de  texte  à  des  réponses  très-vives,  souvent 
très-éloquentes,  où  de  légitimes  récriminations  viennent 
en  aide  à  des  apologies  au  moins  spécieuses.  Les  pro- 
testants repoussent,  avant  tout,  avec  la  plus  grande 
énergie  le  reproche  qu'on  leur  fait  d'avoir  attaqué  la 
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royauté,  car  s'ils  ont  pris  les  armes,  c'est  pour  assurer 
son  indépendance,  «  On  sait  bien,  lisons -nous  dans 
une  de  ces  réponses,  que  ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
disons  yssus  de  la  droite  ligne  de  Charlemagne,  qui 
maintenons  celle  de  Hue  Capet  avoir  usurpé  sur  nous 
le  sceptre,  qui  avons  voulu  distraire  de  la  couronne  la 
souveraineté  de  Barrois,  Anjou  et  Provence,  pour  l'an- 
nexer à  la  maison  de  Lorraine,  qui  avons  consulté 
quel  droit  nous  pouvons  prétendre  à  occuper  le  règne, 
qui  cependant  avons  mis  nos  serviteurs  par  toutes 
les  places  fortes,  qui  chassons  les  anciens  du  roy,  qui 
avons  empesché  aux  princes  du  sang  les  gouverne- 
ments, qui  avons  amassé  et  transporté  hors  de  France 
infinies  sommes  d'argent,  qui  avons  exigé  un  estât  non 
ouy  de  vice-roi,  image  des  anciens  maires  du  palais.  Si 
nous  avions  fait  toutes  ces  choses,  il  y  auroit  cause  de 
nous  soupçonner  :  mais  la  mort  des  princes  du  sau^ 
ne  nous  apportant  aucun  profit  comme  à  eux ,  ains 
évident  dommage,  il  est  raisonnable  que  nous  en  de- 
meurions deschargés.  Mais  nous  les  en  ferons  voir 
coulpables.  Et  combien  qu'ils  parlent  comme  roys  et 
leurs  lettres  semblent  à  plusieurs  oracles,  si  avons  nous 
sur  eux  cest  avantage,  que  nos  voisins  et  ennemis  sa- 
vent et  confessent  nostre  vie  estre  paisible,  et  porteront 
tesmoignage  pour  nous  que  nous  ne  faisons  tort  à  aucun. 
Beaucoup  moins  nous  tiendront  ils  suspects  d'avoir 
voulu  commettre  les  horribles  crimes  que  ces  calomnia- 
teurs nous  imputent  :  mais  quant  à  eux,  il  n'est  en  ce 
royaume  ne  grand  ne  petit  qui  ne  les  connoisse  pour 
génération  de  vipères,  prompte  à  tous  vices  et  mali- 
gnité, n'ayant  au  cœur  que  meschanceté  et  en  la  bouche 
qu'hypocrisie,  il  n'est  nul  qui  ne  souffre  contrainct  leur 
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superbe  domination,  nul  qui  ne  porte  les  marques  de 
leur  cruauté  et  avarice.  Les  consciences  des  juges  for- 
cées, les  gendarmes  et  souldats  non  payés,  la  noblesse 
faite  roturière  et  réduite  à  payer  argent,  l'ancienne 
ronge  des  gabelles  regrattée,  les  financiers  dévalisez, 
les  anciens  serviteurs  du  roi  mis  bors  d'estat  ou  recu- 
lez, les  décimes  en  temps  de  paix  augmentées,  les  em- 
prunts immoderez,  le  peuple  accablé  d'impost,  tous  les 
estats  réduits  à  extresme  contraincte  et  povreté,  soub- 
signeront  à  nostre  dire,  » 

Plusieurs  de  ces  pièces,  on  en  trouve  un  grand  nom- 
bre dans  les  Mémoires  de  Coudé,  ne  seraient  pas  iadignes 
d'un  examen  détaillé,  mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  un  pam- 
phlet supérieur  à  tous  les  autres  et  qui  les  résume, 
pamphlet  dont  l'importance  historique  n'est  pas  moindre 
que  la  valeur  littéraire  :  Régnier  de  la  Planche,  qui  en 
est  vraisemblablement  l'auteur,  nous  a  conservé,  dans 
son  Histoire  du  règne  de  François  II,  ce  précieux  mo- 
nument de  la  polémique  et  de  la  langue  au  seizième 
siècle.  Il  se  rapporte  à  l'époque  qui  suivit  l'affaire 
d'Amboise.  On  sait  que,  le  succès  ayant  manqué,  les 
promoteurs  de  la  conspiration  se  tinrent  à  l'écart;  et 
quoique  tout  le  monde  sût  que  le  prince  de  Coudé,  frère 
du  roi  de  Navarre,  après  l'avoir  autorisée,  l'avait  désa- 
vouée et  réprimée,  les  réformateurs,  dans  l'état  de  dé- 
tresse où  ce  complot  manqué  les  avait  réduits,  compre- 
naient que,  pour  relever  leur  parti,  il  fallait  mettre  à 
leur  tête  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon.  C'est 
dans  ce  sens  que  les  principaux  d'entre  eux  rédigèrent 
une  remontrance  au  roi  de  Navarre  et  au  prince  de 
Condé.  Dans  cette  remontrance,  l'indignation,  la  colère, 
se  portent  surtout  contre  la  famille  des  Guises  ;  mais 
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les  réformés  n'épargnent  pas  les  reproches  au  prince  de 
Gondé  et  au  roi  de  Navarre,  pour  avoir  abandonné  l'en- 
treprise qui  s'était  faite  dans  leur  intérêt  et  sous  leurs 
auspices.  Maintenant  que  l'échec  leur  est  commun  avec 
les  réformés,  il  faut  bien  que  pour  ressaisir  leur  propre 
autorité,  ils  prennent  en  main  les  affaires  du  parti  pro- 
testant; car  les  Guises,  qui  sont  maîtres  du  pouvoir,  ne 
s'arrêteront  pas  dans  leur  vengeance,  et  voudront  avoir 
la  vie  de  ceux  dont  ils  ont  usurpé  le  rang  et  les  préro- 
gatives. Gette  prévision  n'était  pas  sans  fondement, 
puisque  le  prince  de  Gondé  ne  tarda  pas  à  être  arrêté; 
que  son  procès  fut  instruit,  et  que  sans  la  mort  du  pu- 
pille des  Guises,  qui  survint  à  propos,  il  est  vraisem- 
blable que  l'arrêt  de  mort  porté  contre  lui  eût  été 
exécuté. 

L'orateur  calviniste  ne  procède  pas  par  insinuation; 
s'il  ménage  le  blâme,  il  ne  le  déguise  point.  Il  est  vrai 
que  la  conduite  des  princes  avait  donné  bien  des  sujets 
de  plaintes.  Au  début  du  nouveau  règne,  le  roi  de  Na- 
varre était  venu  à  la  cour  y  être  le  jouet  des  Guises, 
auxquels  il  donna  sa  mesure  en  laissant  outrager  dans 
sa  personne  la  dignité  de  premier  prince  du  sang.  Il 
s'était  fait  éconduire  sous  l'apparence  d'une  mission  ho- 
norifique, et  il  avait  guidé  jusqu'à  la  frontière  la  nou- 
velle reine  d'Espagne,  qu'il  remit  gracieusement  aux 
envoyés  du  prince  qui  devait  lui  dérober  la  meilleure 
part  de  son  petit  royaume.  Quant  à  son  frère,  on  sait 
son  double  jeu  dans  la  conspiration  d'Amboise.  Nous 
ne  nous  étonnerons  donc  pas  d'entendre  les  paroles 
suivantes  :  «Sire,  et  vous,  Messieurs,  encore  que  les 
peuples  qui  de  longtemps  se  sentent  oppressés  de  la 
tyrannie  et  cruauté  de  la  maison  de  Guise,  qui  s'est 
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saisie  de  la  personne  du  roi,  partie  par  force,  partie  par 
finesse,  ne  vous  ayent  jusques  à  cette  heure  publique- 
ment admonesté  de  votre  office  et  devoir,  ni  demandé 
le  secours  de  délivrance  qu'ils  attendent  de  vous;  si 
est  ce  qu'ils  ne  sont  pas  tenus  par  faute  de  bien  entendre 
et  cognoistrece  qui  est,  mais  plustost  pour  ce  qu'ils  ont 
espéré  que  vous  n'estes  despourvus  de  bon  jugement  et 
conseil,  et  que  vous  entendiez  assez  l'autorité  et  puis- 
sance qui  vous  est  donnée  de  droit  divin  et  humain... 
Nous  sommes  demeurés  en  ceste  opinion  jusques  à  ce 
que  l'esmotion  naguère  survenue  à  Amboise  nous  a 
donné  juste  occasion  de  ce  que  nous  vous  exposerons 
franchement  :  c'est  à  savoir,  ou  que  vous  n'estiez  suffi- 
samment informés  des  droits  qui  vous  appartiennent 
pour  le  soulagement  de  ce  pauvre  royaume,  ou,  pour  le 
moins,  que  vous  n'avez  en  telle  recommandation  que 
votre  degré  et  prééminence  le  requiert,  le  devoir  qui 
vous  oblige  au  peuple  de  France,  maintenant  oppressé 
parla  tyrannie  des  estrangers,  et  gémissant  après  l'aide 
et  secours  que  vous  lui  devez  et  que  vous  lui  refusez  par 
trop  longuement.  » 

Le  désastre  d'Amboise  ne  doit  pas  décourager  les 
vaincus  :  «  Maintenant  donc,  combien  qu'il  n'ait  pieu  à 
Dieu,  usant  de  ses  secrets  et  inscrutables  jugements,  et 
à  bon  droit  courroucé  contre  nos  fautes  et  péchez,  favo- 
riser une  telle  entreprise,  toutesfois  tant  s'en  faut  que 
pour  cela  nous  soyons  prests  à  nous  soumettre  au  joug 
des  estrangers  du  tout  insupportable,  ou  que  nous  per- 
dions courage,  qu'au  contraire  cela  nous  a  comme  res- 
veillés  pour  avoir  honte  de  nousmesmes,  et  pour  vous 
esveiller  aussi,  très  illustres  et  magnanimes  princes 
françois,  à  ce  que  vous  ne  souffriez  que  cet  ancien  lion- 
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neiir  do  la  maison  de  France,  sous  la  protection  de  la- 
quelle jusques  ici  la  subjection  nous  a  esté  plus  agréa- 
ble que  toute  la  liberté  de  plusieurs  autres  nations,  ne 
vous  soit  ravie  d'entre  les  mains  par  les  estrangers  ;  et 
que  .nous,  de  nostre  part,  qui  ne  saurions  rien  trouver 
plus  amer  que  l'outrage  qu'on  vous  fait,  ne  soyons  en 
proye  à  ces  malheureux  cadets  d'une  maison  estrangere, 
qui  ne  vivent  aujourd'hui  en  la  grandeur  en  laquelle 
ils  se  sont  eslevez.  sinon  de  la  moelle  qu'ils  ont  tirée 
de  nos  pauvres  os  et  du  sang  qu'ils  ont  sucé  de  nos 
veines.  » 

Après  cette  introduction  austère  et  calme,  l'orateur 
entre  en  matière.  Il  montre  que  les  lois  du  royaume 
ont  été  violées,  parce  qu'à  Tavénement  du  nouveau  roi 
les  princes  du  sang,  ses  tuteurs  légitimes,  ont  été  écar- 
tés pour  faire  place  à  des  étrangers  tous  deux  frappés 
d'incapacité,  mais  surtout  Charles  de  Lorraine,  en  sa 
qualité  de  cardinal.  Ce  n'est  pas  tout,  la  minorité  du  roi 
demandait  une  régence,  et  l'on  a  passé  outre  en  s'ap- 
puyant  sur  une  ordonnance  mal  interprétée,  car  l'avan-" 
cément  de  la  majorité  n'est  légitime  que  pour  les  prin- 
ces capables  de  gouverner  réellement.  Tous  les  faits  qui 
autorisent  cette  doctrine  sont  rappelés  et  discutés  avec 
une  connaissance  approfondie  de  l'histoire.  Dans  l'état 
des  choses,  il  fallait  créer  une  régence  et  convoquer  les 
états  généraux.  Voici  en  quels  termes  est  résumée  la 
discussion  des  titres  de  la  maison  de  Lorraine  et  de 
celle  des  Bourbons  :  «  A  quel  titre  ont-ils  usurpé  ce  de- 
gré où  ils  sont?  est  ce  qu'il  leur  appartient  de  droit  na- 
turel? au  contraire,  nous  avons  monstre  que  vous  estes 
naturellement  appelés  à  cest  estât.  Est  ce  par  droit  et 
coustumc  de  France?  Ains,  tout  au  rebours,  par  ordon- 
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nances  et  coutumes  expresses,  tous  estrangers,  entre 
lesquels  sont  comptés  ceux  qui  ne  sont  alliez  de  la  mai- 
son de  France  que  par  femmes,  en  sont  entièrement  for- 
clos. AUegueront-ils  quelque  volonté  testamentaire  du 
feu  roi  Henri?  Il  n'y  en  a  point  :  et  quand  lesdits  ty- 
rans en  oseroient  supposer,  quelle  en  seroit  la  vigueur, 
si  elle  derogeoit  aux  statuts  et  coustumes  du  royaume? 
Se  defendront-ils  de  la  faveur  du  feu  roi  Henri,  de  la 
bonté  duquel  ils  ont  si  longtemps  abusé,  et  lequel,  s'il 
vivoit  encore  aujourd'hui,  les  eust  pieçà  du  tout  des- 
chassez, comme  chacun  sait  qu'il  avoit  conclu  peu  de 
temps  avant  sa  mort?  Que  leur  reste-t-il  donc  pour  cou- 
verture de  leur  ambition  démesurée,  de  leur  avarice  in- 
satiable, de  leur  cruauté  enragée,  de  leur  impudence 
incroyable,  de  leur  audace  intolérable,  sinon  ce  qu'ils 
ont  acquis  aisément  par  faute  de  s'y  estre  opposé  virile- 
ment?» 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'alléguer  l'usurpation  qui  se  jus- 
tifierait par  la  capacité  et  par  les  services.  L'orateur  ne 
craint  pas  d'aborder  cette  question  :  «  Fut  il  jamais, 
s'écrie-t-il,  une  telle  impudence,  de  vouloir  estre 
seuls  juges  de  leur  capacité  et  bienfaits,  s'en  donner 
eux  mesmes  la  recompense.  Mais  quels  bienfaits  pour- 
ront-ils alléguer  pour  la  recompense  desquels  il  leur 
soit  loisible  de  fouler  aux  pieds  toutes  les  sacrées  lois 
qui  sont,  après  Dieu,  le  fondement  et  establissement  de 
ce  royaume?  ravir,  voler  et  briguander  la  couronne? 
rédiger  en  leur  puissance  la  propre  personne  du  roy,  de 
messieurs  ses  frères  et  de  la  royne  mère?  changer  et 
rechanger  toutes  les  loix  et  edits  à  leur  poste?  dégrader 
et  eschaffauder  les  parlements  et  toute  la  justice?  oc- 
troyer à  l'ennemi  ce  que  bon  leur  semble?  faire  la  paix 


PAMPHLETS  CONTRE   LES  GUISES.  4i5 

et  la  guerre  à  leur  appétit?  se  nourrir  du  sang  de  la  no- 
blesse frauçoise?  se  saouler  de  la  moelle  des  os  du  pau- 
vre peuple?  se  crever  de  bénéfices  et  confiscations  sous 
ombre  du  zèle  de  la  foi  catholique,  et  finalement  quant 
à  vous,  Sire,  avec  le  surplus  des  princes  du  noble  sang 
de  la  maison  de  France,  vous  mespriser,  jusques  là  que 
d'attenter  sur  voslre  personne  en  oubliant  mesme  le  res- 
pect particulier  qu'ils  doivent  à  vostre  maison,  Sire, 
pour  l'honneur  de  l'alliance  qu'ils  ^  en  ont  reçue?  n 

On  comprend  que  cette  remontrance  n'était  pas  seu- 
lement destinée  à  ceux  qui  l'entendaient,  c'était  un  ma- 
nifeste qui  prétendait  ruiner  dans  l'opinion  la  faction 
des  Guises.  Aussi  l'orateur  s'efforce-t-il  de  renverser  le 
principe  même  de  leur  popularité.  11  fallait  réduire  la 
gloire  de  la  défense  de  Metz  et  de  la  reprise  de  Calais. 
Voici  pour  Metz  :  a  Qu'est  ce  que  cette  pauvre  ville  n'a 
souffert  et  par  dedans  et  par  dehors,  estant  despouillée 
de  sa  liberté  sous  ombre  de  protection,  desmembrée  de 
l'empire,  ruinée  pour  la  plupart,  et  qui  est  le  comble  de 
toutes  misères,  réduite  en  la  servitude  du  cardinal,  qui, 
sous  un  nom  emprunté,  en  tire  tous  les  ans  pour  le 
moins  cent  mille  livres,  n'en  laissant  au  roy  que  le  des- 
honneur de  l'avoir  surprise  sous  ombre  de  la  défendre, 
la  charge  de  la  garder  avec  despens  inestimables,  la  perte 
de  nos  pauvres  vies  et  l'inimitié  de  l'Empire,  qui  est  tout 
prest  de  redemander  le  sien  avec  une  main  non  moins 
armée  de  force  que  de  très  juste  querelle  en  cest  en- 
droit, pourvu  qu'on  s'en  adresse  à  ceux  qui  sont  cause 
d'un  tel  et  si  manifeste  outra^ïe...  Combien  nous  a  esté 


T' 


1.   Claude,   premier  due   de  Guise  (1490-1650),  avait  épousé 
Antoinette  de  Bourbon,  tante  d'Antoine,  roi  de  Navarre. 
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cher  vendue  ceste  tant  vaillante  défense  d'une  ville  es- 
trangere  qui  jamais  ne  nous  avoit  fait  oulrage  quelcon- 
que, si  on  appelle  outrage  d'avoir  cru  trop  légèrement 
aux  paroles  d'un  cardinal  son  nourrisson,  et  qu'elle  te- 
noit  pour  son  evesque  et  pasteur  ;  et  de  fait,  le  contre- 
échange  en  a  esté  chèrement  payé  par  nous,  quand  la 
Picardie  en  fut  bruslée  et  saccagée  jusqu'à  Noyon.  » 
Ainsi  cette  conquête,  fruit  de  la  trahison,  a  amené  de 
nouvelles  charges,  de  nouveaux  dangers  et  de  cruels 
désastres. 

Le  peuple  était  ébloui  par  les  exploits  du  duc  de 
Guise;  mais  ici  on  remonte  au  principe,  on  apprécie  les 
résultats.  Pourquoi  les  Guises  ont-ils  provoqué  la  rup- 
ture de  la  trêve  conclue  sous  Henri  II,  trêve  honorable, 
et  qui  aurait  abouti  à  une  paix  solide  et  glorieuse? 
pourquoi  a-t-ou  entrepris  la  guerre  d'Italie,  qui,  en  di- 
visant les  forces  de  la  France,  la  laissa  sans  défense  con- 
tre l.'invasion,  pendant  que  son  autre  armée  périssait 
sans  obtenir  la  conquête  de  Naples?  C'était  là  le  fruit 
de  la  politique  du  cardinal  et  de  l'ambition  de  son  frère. 
Ces  arguments  ne  sont  pas  sans  valeur  et  la  froide  rai- 
son peut  les  accueillir.  Mais  à  quoi  bon  ?  le  cardinal  est 
éloquent  et' fastueux,  le  duc  a  bonne  mine  et  il  est 
brave.  Cette  campagne  même  d'Italie,  malgré  sa  mal- 
heureuse issue,  n'en  est  pas  moins  une  aventure  hé- 
roïque. Les  Guises  ont  donc  place  dans  l'imagination 
du  peuple,  ce  n'est  pas  la  logique  qui  pourra  les  en  dé- 
loger, et  aussi  longtemps  que  l'imagination  restera  de 
leur  côté,  ils  demeureront  populaires.  Aussi  faut-il 
soulever  contre  eux  la  passion  et  appeler,  s'il  se  peut,  la 
haine  et  le  mépris  pour  ruiner  l'idolâtrie.  C'est  ce  que  va 
tenter  l'orateur  par  la  plus  véhémente  des  invectives.  Il 
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faut  l'entendre  :  «  C'est  à  toy ,  cardinal .  plus  rouge  de  nostre 
sang  que  d'autre  teinture,  c'est,  dis  je,  à  tes  parjures  et 
desloyautez,  à  ton  ambition  et  avarice,  à  la  furie  de  tes 
frères,  exécuteurs  de  tes  maudites  et  sanglantes  entre- 
prinses,  auxquels  la  France  redemande  la  vie  de  tant 
de  gentilshommes  et  grands  seigneurs  que  tuas  envoyez 
à  la  boucherie  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Corsegue.  en 
Escosse;  bref  en  toutes  les  parties  du  monde  :  et  nom- 
mément c'est  à  toy  qu'elle  redemande  l'un  de  ses  prin- 
ces, feu  monseigneur  d'Enghien,  cruellement  occis  à 
l'occasion  de  tes  maudits  conseils.  C'est  à  toy  qu'elle  re- 
demande par  mesme  raison  les  frontières  de  Champagne, 
de  Bourgogne,  de  Lyonnais,  de  Dauphiné  et  Provence, 
puisque  tu  l'as  amenée  en  nécessité  de  s'en  devestir,  car 
elle  dit,  devant  Dieu  et  les  hommes,  que  c'est  toy  qui  as 
contre  Dieu  et  raison  obligé  la  simplicité  du  feu  roy  son 
maistre  à  la  peine  d'un  parjure;  que  c'est  toy  qui  as  con- 
sumé et  baigné  en  sang  l'Italie,  par  la  conjuration  avec 
les  neveux  des  deux  papes;  que  c'est  toy  qui  nous  as  fait 
voir,  avec  le  grand  opprobre  de  la  France,  ce  que  jamais 
on  n'avoit  vu,  c'est  à  savoir  le  Pape,  le  Turc  et  le  Fran- 
çois conjoincts  à  la  poursuite  d'une  mesme  querelle  : 
c'est  de  toy  que  se  plaignent  tant  de  pauvres  esclaves  de 
tout  sexe,  ordre  et  qualité,  surprins  es  rivages  d'Espa- 
gne, de  Provence  et  d'Italie,  par  les  ennemis  de  la  chres- 
tienté.  C'est  toi  qui  as  divisé  les  forces  de  ce  royaume 
pour  te  faire  pape  et  ton  frère  roi  de  Sicile,  dont,  puis 
après,  sont  survenus  tant  de  nialheurs.  C'est  à  toy  qu'on 
demande  compte  de  tant  de  millions  d'or,  en  partie  des- 
robés  manifestement  et  partie  employés  à  ton  appétit. 
C'est  à  toy  que  tant  de  femmes  veuves  demandent  leurs 
maris,  tant  de  maris  la  chasteté  de  leurs  femmes,  tant 
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de  pères  leurs  enfants,  tant  d'orphelins  leurs  pères  et 
mères,  criant  juste  vengeance  à  Dieu  contre  toy  et  con- 
tre les  tiens. 

«  C'est  toy,  cardinal,  qui  nous  as  dotiné  ton  frère  pour 
second  roy  sous  ombre  de  lieutenant  gênerai,  laquelle 
ignominie  et  servitude,  il  faut  que  tu  saches  que  jamais 
la  France  n'oubliera.  C'est  à  toy  que  le  royaume  de- 
mande son  roy  avec  MM.  ses  frères  et  la  roy  ne  mère 
que  tu  nous  as  ravie.  C'est  toy,  qui,  pour  donner  autho- 
rité  aux  edits  que  tu  forges  chaque  jour  à  ton  appétit, 
n'abuses  pas  seulement  du  nom  du  roy  mais  aussi  des 
princes  du  sang  comme  s'ils  avoyent  esté  présents  à 
l'expédition  des  edits  et  lettres  patentes  que  tu  bastis 
avec  tes  complices,  estant  assis  au  lieu  duquel  tu  as  dé- 
bouté ceux  auxquels  il  appartient  d'y  estre  avant  nul 
autre.  C'est  à  toy  qu'elle  demande  la  couronne  d'Es- 
cosse,  perdue  par  ton  outrecuidance  desmesurée.  C'est 
de  toi  que  se  plaignent  les  cours  et  parlements,  lesquels 
tu  as  deshonorez  et  desgradez  et  eschaffaudez  en  toute 
sorte.  Car  c'est  toy  qui  as  amené  en  France  ceste  cous- 
tume  de  faire  mourir  les  hommes  secrètement  sans 
forme  ni  figure  de  procez;  qui  as  changé  et  rechangé 
toute  police  et  remply  les  parlements  de  plusieurs  in- 
fasmes  et  deshonnestes  personnes,  attirez  à  exécuter  tes 
volontez:  qui  as  desappointé  les  fidèles  serviteurs  du 
roy  pour  appointer  tes  complices.  Bref,  c'est  toy,  mal- 
heureux, duquel  nos  ancestres  se  plaignent  aujourd'huy 
en  leurs  sepulchres  de  ce  qu'il  n'y  a  bonne  loy  ni  or- 
donnance qui  ne  soit  vilainement  et  effrontément  foul- 
lée  aux  pieds  par  toy  et  par  ceux  de  ta  faction.  » 

Après  cette  impétueuse  sortie,  l'adversaire  des  Guises 
revient  au  raisonnement;  il  ne  se  contente  pas  d'avoir 
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prouvé  que  les  Lorrains  sont  usurpateurs  et  tyrans, 
il  montre  que  la  base  de  leur  pouvoir  est  fragile,  et  que 
les  appuis  qui  semblent  les  soutenir  leur  manqueront 
si  ou  les  attaque  avec  intelligence  et  vigueur.  Les 
princes  de  la  maison  de  Bourbon,  dit-il,  ne  doivent 
pas  s'effrayer  des  dangers  de  la  lutte  ;  c'est  leur  inaction 
qui  a  fait  la  grandeur  de  leurs  adversaires,  mais  s'ils 
mettent  leur  épée  dans  la  balance,  on  verra  s'écrouler 
cette  grandeur  artificielle.  Le  roi,  soutenu  par  ses  dé- 
fenseurs naturels,  par  ses  véritables  amis,  se  verra 
avec  plaisir  délivré  d'une  tutelle  bonteuse;  la  reine  se 
rappellera  les  outrages  qu'elle  a  éprouvés  de  la  part  des 
Guises,  qui  se  sont  placés  entre  elle  et  son  époux  et 
ont  voulu  la  dépouiller  de  son  titré  de  reine  en  provo- 
quant une  répudiation  ;  la  noblesse  se  rangera  autour 
des  premiers  princes  du  sang;  les  parlements,  fatigués 
d'être  les  instruments  de  la  cruauté  d'autrui,  reprendront 
leur  indépendance  ;  l'Eglise  cessera  de  favoriser  l'by- 
pocrisie  de  ces  tyrans;  le  peuple  se  gardera  bien  de 
soutenir  ceux  qui  l'ont  garrotté  et  ruiné.  Les  Guises 
compteraient  en  vain  sur  l'appui  de  l'étranger;  l'Italie 
qu'ils  ont  saccagée,  l'Allemagne  où  ils  ont  provoqué 
la  guerre  civile,  l'Angleterre  et  l'Ecosse  agitées  par 
leurs  intrigues,  verraient  leur  cbute  avec  reconnais- 
sance. Ainsi  tout  fait  un  devoir  aux  princes  de  la  mai- 
son de  Bourbon  de  se  liguer  contre  les  Guises;  d'abord 
l'intérêt  d'un  parti  qui  s'est  compromis  pour  les  ser- 
vir; l'intérêt  du  roi  esclave  dans  sa  cour;  l'intérêt  de 
la  France  troublée  par  l'ambition  de  princes  étrangers, 
humiliée  par  leur  domination;  enfin  l'intérêt  de  leur 
dignité,  de  leur  sécurité  et  de  leur  pouvoir  dans  l'ave- 
nir, puisque  l'extinction  possible  de  la  race  des  Valois 
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les  appellerait  à  recueillir  l'héritage  de  la  couronne. 

Telle  est  la  substance  de  cette  admirable  remon- 
trance, sur  laquelle  j'ai  dû  arrêter  longtemps  l'atten- 
tion du  lecteur,  parce  que  l'importance  en  est  grande 
comme  œuvre  littéraire  et  comme  document  politique. 
En  effet,  elle  atteste  les  progrès  du  langage,  devenu  plus 
clair,  plus  nerveux  et  plus  souple  pour  les  besoins  de 
la  polémique,  et  elle  constate  quelle  force  le  calvinisme 
a  tirée  des  mécontentements  excités  dans  les  différentes 
classes  de  la  nation,  par  la  domination  des  princes  de  la 
maison  de  Lorraine,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  fait  voir 
clairement  que  la  politique  a  fomenté,  des  deux  parts, 
le  zèle  religieux  qui  ne  demande  qu'à  s'exalter  et  à  com- 
battre, et  qui  se  mit  aveuglément  au  service  de  chefs 
ambitieux,  plus  jaloux  de  conquérir  l'autorité  que  de 
faire  régner  la  justice  et  la  religion. 

Toutes  ces  paroles  véhémentes  que  nous  venons  d'en- 
tendre, ces  invectives,  ces  récriminations,  sont  des  cris 
de  guerre,  c'est  le  bruit  du  clairon  qui  annonce  la  ba- 
taille. Comment  maintenir  au  repos  ces  partis  acharnés 
et  frémissants?  Les  progrès  continus  du  calvinisme  met- 
taient alors  la  royauté  dans  l'alternative  ou  de  le  ré- 
duire par  la  force  des  armes,  ou  de  transiger  avec  lui. 
La  persécution  ayant  échoué,  il  y  avait  à  choisir  entre 
les  concessions  et  l'extermination  :  les  Guises  voulaient 
l'inquisition  et  la  guerre;  l'inquisition  contre  les  indivi- 
dus, la  guerre  contre  le  parti,  et,  en  fait,  l'extermina- 
tion étant  donnée  comme  but,  ces  deux  moyens  étaient 
logiques  et  seuls  efficaces,  et  de  plus  les  Guises  seuls 
étaient  propres  à  les  employer  résolument  et  à  les  faire 
réussir.  Il  y  avait  pour  eux  double  profit.  La  royauté 
hésita,  elle  essaya  de  tenir  les  partis  en  équilibre,  de  les 
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opposer  l'un  à  l'autre  et  de  déjouer  leurs  desseins,  en 
leur  prêtant  ou  en  leur  retirant,  selon  les  conjonctures, 
une  partie  de  la  force  qui  lui  restait.  Cette  politique  de 
bascule  était  dans  les  mœurs  et  selon  le  goût  de  l'Ita- 
lienne Catherine  deMédicis,  elle  ne  déplaisait  pas  à  son 
fils  Charles  IX;  mais  tous  les  artifices  de  l'habileté  ne 
suffisaient  pas  pour  conjurer  le  danger  :  le  salut  de  la 
France  était  à  plus  haut  prix.  Il  y  fallait  une  main  ferme, 
un  cœur  loyal,  toutes  les  lumières  de  la  raison,  tout  le 
feu  du  patriotisme  et  de  l'amour  de  la  justice.  Ces  ver- 
tus de  l'esprit  et  de  l'àme,  un  homme  les  possédait 
alors  ;  il  était  entré  par  miracle  dans  les  conseils  de  la 
royauté  et  mettait  avec  dévouement  sa  science,  son  ha- 
bileté, sa  bonne  renommée,  son  courage  au  service  de 
la  patrie,  et  s'il  eût  pu  gagner  à  ses  desseins  le  concours 
loyal  et  sans  réserve  de  ses  maîtres ,  on  peut  croire 
qu'il  aurait  épargné  à  la  France  les  horreurs  et  les  hon- 
tes de  nos  guerres  civiles  de  religion.  Il  eut  du  moins 
l'honneur  de  le  tenter,  et,  pendant  plusieurs  années,  ù 
travers  les  obstacles  que  lui  suscitaient  la  jalousie  des 
uns,  la  méfiance  des  autres,  les  passions  de  tous,  il  sut 
tenir  tête  à  l'orage  qui  grondait  autour  de  lui.  Cet 
homme,  c'est  le  chancelier  Michel  de  l'Hospital. 

J'ai  rapporté^' ailleurs  \  pour  les  opposer  aux  éclats 
de  la  passion,  quelques  paroles  de  ce  grand  homme  de 
bien,  paroles  courageuses  et  saines  qui  pacifient  les  âmes, 
qui  les  trempent  en  les  épurant,  et  qui  inspirent  de  gé- 
néreuses résolutions.  La  probité  dans  un  homme  d'État 
est  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  offrir  l'histoire,  et 
l'éloquence  de  la  vertu,  la  plus  belle  expression  de  la 

1.  Histoire  de  la  littérature  française  ^  t.  1,  p.  390-414. 
2  vol.  in-80.  Didier,  18G1. 
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pensée  humaine.  C'est  avec  piété,  avec  admiration,  que 
nous  avons  recueilli  les  nobles  idées,  les  généreux  sen- 
timents que  l'Hospital  a  légués  comme  enseignement 
à  tous  ceux  qui  aspirent  à  l'honneur  de  gouverner  les^ 
hommes.  C'est  l'équité  même  qui  parle  par  la  bouche 
de  l'Hospital,  c'est  l'esprit  de  concorde  qui  l'anime, 
c'est  le  sentiment  chrétien  qui  l'inspire,  et  certes,  il  n'y 
avait  pas  de  meilleur  remède  à  proposer  pour  guérir  les 
maux  présents  et  pour  détourner  les  malheurs  à  venir. 
Chef  de  la  magistrature,  c'est  par  la  justice  surtout 
qu'il  prétend  réformer  l'Etat  et  les  mœurs.  Il  a  des  pa- 
roles sévères  contre  les  juges  prévaricateurs,  et  il  ne 
place  pas  seulement  la  prévarication  dans  la  vénalité, 
mais  aussi  dans  la  partialité.  Alors,  en  effet,  la  politique 
donnait  les  arrêts  en  faveur  du  meilleur  chrétien,  la  cu- 
pidité en  faveur  du  plus  riche,  de  sorte  que  la  justice 
n'était  le  plus  souvent  qu'une  affaire  d'opinion  ou  d'ar- 
gent. La  gloire  de  l'Hospital  n'est  pas  seulement  d'avoir 
voulu  faire  respecter  l'autorité  de  la  loi,  mais  d'en 
avoir  connu  les  vrais  principes,  qui  ne  sont  autres  que 
ceux  de  la  justice,  et  d'avoir  mis  au  premier  rang,  parmi 
les  règles  du  juste,  le  respect  delà  personne  morale  des 
sujets  de  la  loi,  d'où  découle  la  tolérance  religieuse. 

Malgré  tant  de  titres  à  la  gloire  et  au  respect  de 
tous,  un  écrivain  s'est  rencontré  de  nos  jours,  un 
seul,  il  est  vrai,  assez  hardi  pour  contester  la  grandeur 
d'âme  et  la  vertu  de  l'Hospital  et  qui  n'a  pas  craint 
d'écrire  les  lignes  suivantes  :  «  C'était  un  caractère 
timide  et  faible,  tremblant  devant  les  partis  extrêmes, 
toujours  porté  aux  termes  moyens,  faisant  toujours  des 
concessions  aux  circonstances,  et  ne  sachant  pas  les 
heurter  de  front  pour  les  combattre,  courtisan  habile, 
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laudateur  du  pouvoir.  »  Je  n'achève  pas.  Il  est  triste 
d'avoir  à  lire  de  pareilles  choses,  plus  triste  encore  de 
les  avoir  écrites;  mais  lorsque  pour  paraître  neuf  on 
prend  le  contre-pied  de  toutes  les  idées  reçues,  lors- 
*qu'on  ne  rencontre  pas  un  crime  qu'on  ne  l'atténue, 
une  réputation  flétrie  qu'on  ne  s'empresse  de  la  réhabi- 
liter, le  sens  moral  s'oblitère  pendant  que  le  jugement 
se  fausse  à  ce  terrible  jeu  des  paradoxes,  et  on  est  en- 
traîné par  une  pente  fatale  à  calomnier  la  vertu  même. 
Heureusement  la  mémoire  de  l'homme  qui,  au  sei- 
zième siècle,  a  été  le  représentant  de  la  modération  et 
de  la  justice,  de  celui  qui,  pendant  sa  longue  carrière  de 
magistrat  et  de  ministre,  ne  s'est  pas  écarté  de  la  ligne 
du  devoir,  dont  le  nom  vénéré  est  devenu  le  symbole  de 
l'intégrité  et  du  courage,  est  au-dessus  de  toutes  les 
atteintes  :  elle  juge  souverainement  ceux  qui  ne  la  res- 
pectent pas. 

Il  ne  faut  pas  que  la  modération  se  laisse  intimider  et 
déconcerter  par  les  dédains  intéressés  de  ceux  qui  veu- 
lent la  flétrir  sous  le  nom  de  pusillanimité.  La  force 
n'est  pas  dans  les  excès,  pas  plus  que  la  vérité  dans  les 
extrêmes.  Entre  les  prétentions  exclusives  des  partis  il 
y  a  la  sainte  cause  de  la  vérité  et  de  la  justice  ;  la  vraie 
force  est  de  l'embrasser,  le  vrai  courage  est  de  la  dé- 
fendre. Ce  poste  intermédiaire  n'est  pas  celui  de  la  fai- 
blesse. Singulière  faiblesse,  en  effet,  que  de  s'exposer 
résolument  aux  coups  partis  de  droite  et  de  gauche!  N'y 
a-t-il  pas  dans  ce  vrai  milieu,  si  difficile  à  connaître  et 
à  tenir,  plus  de  courage  à  déployer  qu'à  la  tête  ou  au 
centre  des  factions?  Au  centre  on  est  couvert  et  pro- 
tégé par  la  foule  ;  à  la  tête,  la  foule  vous  pousse  et  vous 
prête  sa  puissance.  Le  péril   le   plus  grand  est  à  dis- 
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tance  égale  des  deux  camps  opposés  où  tous  les  traits, 
de  quelque  côté  qu'ils  viennent,  peuvent  vous  atteindre. 
Sans  doute  il  y  a  faiblesse  à  ne  prendre  aucune  réso- 
lution, à  s'abstenir  dans  les  luttes  politiques  ;  car  tout 
homme  digne  de  ce  nom  doit  faire  acte  de  citoyen,' 
doit  payer  sa  dette  et  mettre  en  jeu  sa  personne  et  sa 
fortune;  mais  l'Hospital,  en  dehors  des  factions,  n'en 
était  pas  moins  dans  la  mêlée,  et  plus  qu'un  autre  il 
avait  à  craindre  les  violences  de  ces  emportés  qu'il  vou- 
lait apaiser. 

Ce  grand  homme  n'avait  pas  seulement  le  vrai  cou- 
rage de  son  côté,  il  avait  aussi  la  «clairvoyance.  Au-des- 
sus des  autres  par  le  caractère,  il  l'était  encore  par  les 
lumières.  Il  vit  avant  la  lutte  quelle  en  serait  l'issue,  et 
il  essaya  de  la  prévenir  en  mettant  les  choses  au  point  où 
la  guerre  devait  les  amener.  Il  comprit  que  ni  les  catho- 
liques, ni  les  protestants  ne  pouvaient  arriver  à  leurs 
fins,  et  que  les  deux  partis,  étant  également  sans  force 
pour  se  détruire,  seraient  contraints  de  se  supporter  et 
de  transiger.  Ses  eiforts  tendaient  tous  à  ce  but,  et  plu- 
sieurs fois  il  y  toucha.  Mais  le  propre  des  passions  est 
d'aspirer  à  la  lutte  et  de  compter  toujours  sur  la  vic- 
toire avant  le  combat  ;  elles  rompirent  enfin  les  bar- 
rières que  leur  opposaient  la  sagesse  et  la  fermeté  du 
chancelier.  La  lutte  s'engagea  avec  fureur,  et  après 
vingt  années  d'une  guerre  où  chaque  bataille  était  tou- 
jours un  désastre  national,  quel  que  fût  le  vainqueur,  la 
nécessité  des  choses,  d'accord  avec  la  justice,  imposa 
aux  partis  épuisés  les  conditions  mêmes  que  l'Hospital 
leur  avait  offertes,  et  qu'ils  avaient  repoussées. 

1837. 


RONSARD 


Le  nom  de  Ronsard  rappelle  une  gloire  immense  et 
une  cruelle  catastrophe  :  jamais  les  gémonies  ne  furent 
plus  voisines  de  l'apothéose,  ni,  pour  parler  comme 
Mirabeau,  la  roche  Tarpéienne  plus  près  du  Capitole. 
Mais  ce  nom  ballotté  entre  la  gloire  et  le  ridicule  ne 
saurait  être  obscur  :  il  marque  la  date  d'une  tentative 
littéraire  qui  conserve  sa  place  dans  l'histoire,  et  dont 
l'avortement,  on  nous  l'a  bien  montré,  n'a  pas  été  sté- 
rile; car  si  Malherbe  a  pu  complètement  réussir  dans 
son  œuvre,  c'est  qu'il  avait  eu  des  précurseurs,  mar- 
tyrs de  la  cause  dont  il  a  été  le  héros.  Il  est  juste  de  ne 
pas  s'associer  à  l'ingratitude  de  l'heureux  réformateur, 
impitoyable  détracteur  de  ceux  qui  ont  préparé  son 
triomphe,  et  il  convient  de  grouper  autour  de  Ronsard 
les  auxiliaires  dévoués  qui  se  sont  associés  à  son  entre- 
prise. Nous  pourrons  ainsi  rendre  quelque  lumière  à 
cette  pléiade  jadis  si  brillante,  et  dont  le  temps  a  fait 
une  nébuleuse.  Ronsard,  entouré  de  son  cortège,  fera, 
nous  l'espérons,  assez  bonne  ligure  pour  nous  justitier 
de  lui  avoir  donné  place  dans  cette  galerie. 

Pierre  de  Ronsard,  enfant  de  noble  race,  naquit  au 
château  paternel  de  la  Poissonnière,  dans  le  Vendômois, 
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quelques  mois  avant  la  funeste  bataille  de  Pavie,  On  a 
dit  depuis  que  cette  naissance  providentielle  était  desti- 
née à  faire  compensation  au  désastre  qui  la  suivit  de  si 
près.  On  a  aussi  raconté,  car  tous  les  berceaux  glorieux 
ont  leur  légende,  que,  dans  le  passage  du  cbàteau  à 
l'église  de  Couture,  l'enfant  qu'on  allait  baptiser  tomba 
sur  la  terre,  qui  se  couvrit  aussitôt  d'un  lit  de  verdure 
et  de  fleurs,  et  qu'une  boite  de  parfums,  épanchée  par 
mégarde,  répandit  autour  de  lui  une  odeur  délicieuse 
qui  présageait  de  loin  la  douce  senteur  de  sa  poésie. 
Apparemment  Ronsard  n'avait  pas  conscience  du  sens 
de  ces  oracles;  car,  envoyé  au  collège  de  Navarre  pour 
y  étudier,  il  prit  peu  de  goût  à  Télude,  et  il  se  prépara 
au  métier  des  armes  et  à  la  vie  d'homme  de  cour  (les 
courtisans  datent  de  son  siècle),  en  suivant  comme  page 
le  duc  d'Orléans  d'abord  ,  puis  Jacques  Stuart,  roi 
d'Ecosse  :  il  tenta  aussi  la  diplomatie  sous  Lazare  de 
Baïf.  Il  était  en  voie  de  devenir  ou  un  hardi  capitaine 
ou  un  habile  diplomate,  car  il  avait  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, et  la  nature  l'avait  doué  pour  tous  les  genres  de 
succès,  lorsqu'un  accident  lui  ferma  la  carrière  des 
armes  et  des  affaires  :  il  était  devenu  sourd.  Quand  on 
est  sourd,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'enfer- 
mer et  de  causer  avec  des  livres.  C'est  ce  que  fit  Ron- 
sard ;  il  détourna  vers  les  lettres  l'ardeur  et  l'intelli- 
gence qu'il  aurait  employées  à  d'autres  desseins.  Son 
infirmité  le  rendait  opiniâtre,  et  l'opiniâtreté  était  né- 
cessaire au  succès  de  la  nouvelle  entreprise  qu'il  forma 
<lès  lors  de  concert  avec  Antoine  de  Baïf,  Rémi  Belleau 
et  Joachim  du  Bellay. 

Quand  la  gloire  éclata,  cette  surdité  de  Ronsard  prit 
poétiquement  sa  place  à  côté  de  la  cécité  d'Homère  :  on 
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Cil  lit  une  dixième  Muse.  Dans  nne  hymne  en  l'honneur 
de  cette  nouvelle  déesse,  Du  Bellay  disait  à  Ronsard  : 

Elle  seule  a  tissu  l'immortelle  couronne 
Du  myrte  paphien  qui  ton  chef  environne. 

Homère  avait  été  grand  peintre  après  avoir  perdu  la 
vue  ;  Ronsard  devait  être  grand  harmoniste  pour  avoir 
perdu  l'ouïe.  Il  y  avait  analogie;  dans  un  autre  sens 
il  y  eut  contagion  :  la  surdité  étant  poétique,  chacun 
voulut  paraître  poète  en  devenant  sourd;  c'était  à 
qui  n'entendrait  pas  :  aussi  le  catalogue  des  sourds 
illustres  est-il  long  dans  Claude  Binet,  le  biographe  de 
Ronsard.  Lorsqu'on  reçoit  un  signe  extérieur  comme 
marque  de  talent,  on  peut  être  assuré  que  les  préten- 
dants ne  manqueront  pas.  Horace  ne  nous  paiie-t-il 
pas  d'une  école  de  poètes  reconnaissahles  à  la  longueur 
des  ongles  et  de  la  barbe  :  I\on  ungues  ponere  curant  ^non 
barbam  ?  et  pendant  un  certain  temps,  dans  un  certain 
pays,  la  chevelure  n'a-t-elle  pas  possédé  la  même  vertu? 
L'unité  de  l'esprit  humain  se  montre  dans  l'analogie  de 
ses  travers. 

Les  archives  du  seizième  siècle  sont  remplies  des  té- 
moignages de  l'admiration- qu'inspira  Ronsard  pendant 
les  longues  années  de  son  règne  poétique.  On  sait  que, 
dans  le  partage  des  dépouilles  de  l'antiquité  promises 
par  Du  Bellay  à  ses  compagnons,  Ronsard  s'était  fait  la 
part  du  lion;  il  devait  reproduire  à  lui  seul  Homère, 
Pindare,  Anacréon,  et  les  plus  habiles  ne  doutèrent  pas, 
à  la  vue  de  ses  œuvres,  qu'il  n'eût  emporté  cette  triple 
couronne.  Le  génie  et  la  vertu  de  l'Hospital  furent 
éblouis  des  rayons  de  sa  gloire;  le  judicieux  Estienne 
Pasquier  n'hésite  pas  à  le  placer  au  niveau  de  ses  mo- 
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dèles,  et  Montaigne,  qui  a  clouté  de  tout,  ne  doute  pas 
de  l'immortalité  de  Ronsard.  Triste  retour  des  choses 
d'ici-bas  !  Malherbe,  et  en  dernier  lieu  Boileau,  ont  ren- 
versé la  statue  et  brisé  le  piédestal.  M.  Sainte-Beuve, 
toucbé  de  compassion,  a  remué  pieusement  ces  débris  : 
ces  fouilles  ont  eu  un  résultat,  mais  quel  est-il?  L'in- 
ventaire nous  donne  bien  quelques  fragments  héroïques 
de  pur  et  solide  métal,  mais  qui  ne  peuvent  ni  s'étendre 
ni  se  rejoindre,  car  il  y  a  tout  à  côté  des  scories  et 
bien  du  plâtras.  Pindare  ne  rend  pas  davantage,  il  ne 
fournit  guère  que  des  moules  heureusement  façonnés, 
dans  lesquels  de  plus  habiles  ont,  depuis,  coulé  le 
bronze  et  l'airain.  La  statue  homérique  et  pindarique 
reste  donc  couchée  par  terre  :  ce  qui  se  relève  pour 
rester  debout,  étrange  surprise  !  c'est  une  gracieuse  sta- 
tuette anacréontique.  Oui,  Ronsard  reparaît,  mais  dé- 
pouillé de  sa  grande  auréole  et  ramené  aux  justes  pro- 
portions d'un  poëte  gracieux  et  délicat.  Le  grand  Ron- 
sard est  bien  mort,  mais  sur  sa  tombe  se  lève  une  étoile 
de  moyenne  grandeur  qui  jette  encore  de  doux  rayons. 
Ce  n'était  pas  en  vain  qu'à  la  fin  du  quinzième  siècle, 
et,  pendant  la  première  moitié  Jdu  seizième,  l'érudition 
avait  exhumé  les  trésors  de  l'antiquité,  et  que  les  expé- 
ditions guerrières  contre  l'Italie  avaient  fait  connaître  à 
la  France  une  littérature  nouvelle,  illustrée  par  Dante 
et  Pétrarque.  Le  contre-coup  de  ces  études  devait  se 
faire  sentir  un  jour;  il  était  impossible  que  l'érudition 
ne  réagît  pas  sur  la  poésie.  Le  signal  de  cette  révolution 
fut  donné  par  de  jeunes  disciples  nourris  sous  la  forte 
discipline  des  études  classiques;  leur  maître  fut  Jean 
Daurat,  et,  suivant  l'expression  de  Duverdier,  on  vit  de 
son  école  une  troupe  de  poètes  s'élancer  comme  du  che- 
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val  troyon.  Ayant  savouré  à  loisir  le  goût  et  le  parfum 
des  vieux  poètes,  l'élévation  de  leur  langage,  la  no- 
blesse de  leurs  idées,  ils  prirent  en  pitié  ces  riens  gra- 
cieux que  les  poëtes  prodiguaient  sous  le  nom  de  vire- 
lais, triolets  et  rondeaux  ;  à  ces  grâces  quelquefois  naïves, 
souvent  maniérées,  ils  voulurent  substituer  de  mâles 
beautés,  et  remplacer  le  modeste  hautbois  par  la  trom- 
pette héroïque.  U Illustration  de  la  langue  française^  pu- 
bliée en  1549  par  Du  Bellay  nous  donne  la  date  histo- 
rique de  ce  mouvement  littéraire  qui  se  prolongea,  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  sous  les  auspices  de  Ronsard. 
Voici  ce  que  disait  Du  Bellay  pour  donner  du  cœur  à  ses 
compagnons  :    Condamner  une  langue  comme  frappée 
d'impuissance,  c'est  prononcer  avec  arrogance  et  témé- 
rité comme  font  certains  de  notre  nation,  qui,  n'étant  rien 
moins  que  Grecset  Latins,  déprisentetrejettentd'unsour- 
cil  plus  que  stoïque  toutes  les  choses  écrites  en  français. 
Si  notre  langue  est  plus  pauvre  que  la  grecque  et  la  la- 
tine, ce  n'est  pas  à  son  impuissance  qu'il  faut  l'imputer, 
mais  à  l'ignorance  de  nos  devanciers,  qui  l'ont  laissée  si 
chétive  et  si  nue  qu'elle  a  besoin  des  ornements  et  pour 
ainsi  dire  des  plumes  d'autrui.  Qu'on  ne  perde  pourtant 
pas  courage  :  les  langues  grecque  et  latine  n'ont  pas 
toujours  été  ce  qu'on  les  vit  du  temps  de  Cicéron  et  de 
Démosthène.   Il  donne  ensuite  aux  novateurs  un  con- 
seil qu'ils  n'ont  pas  assez  fidèlement  suivi:  Les  Romains, 
disait-il,  imitaient  les  meilleurs  auteurs  grecs,  se  trans- 
formaient en  eux,  les   dévorant,  et,  après  les  avoir 
dévorés,  les   convertissant  en  sang  et  en  nourriture. 
Renouvelant  le  précepte  d'Horace,  il  ajoute  :    «  Qui 
veut  voler  par  les  bouches  des  hommes  doit  longuement 
demeurer  en  sa  chambre,  et  qui  désire  vivre  en  la  me- 
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moire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  en  soi  mesme, 
suer  et  trembler  maintes  fois;  et  autant  que  nos  poètes 
courtisans  boivent,  mangent  et  dorment  à  leur  aise,  il 
doit  endurer  la  faim,  la  soif  et  de  longues  veilles  :  ce 
sont  les  ailes  dont  les  escrits  des bommes  volent  au  ciel. 
Lis  donc  et  relis  jour  et  nuit  les  exemplaires  grecs  et 
latins,  et  laisse-moi  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au 
Puy  de  Rouen  toutes  ces  vieilles  poésies  françaises, 
comme  rondeaux,  balade,  virelais,  cbants  royaux, 
cbansons  et  telles  autres  épiceries.  »  Puis,  faisant  allu- 
sion aux  œuvres  et  aux  devises  bizarrement  puérîîes 
des  Jean  Leblond,  des  Sagon,  des  Charles  Fontaine,  des 
François  Habert  et  de  tous  ces  faibles  successeurs  de 
Marot  et  de  Saint-Gelais,  il  s'écrie  dédaigneusement  : 
«0  combien  je  désire  voir  sécher  ces  printemps,  rabat- 
tre ces  coups  d'essay,  tarir  ces  fontaines!  Je  ne  souhaite 
pas  moins  que  ces  despourvus,  ces  humbles  esperans, 
ces  bannis  de  liesse,  ces  esclaves  fortunés,  ces  traver- 
seurs,  soient  renvoyés  à  la  Table  Ronde,  et  ces  belles 
petites  devises  aux  gentilshommes  et  denfioiselles  dont 
on  les  a  empruntées.  » 

Nous  avons  entendu,  de  notre  temps,  des  épigrammes 
du  même  genre  contre  l'école  de  l'empire;  c'était  le 
même  dédain  du  passé,  le  même  élan  vers  un  avenir 
inconnu.  Je  n'ose  pas  dire  qu'on  préludait  ainsi  à  un 
dénoùment  semblable;  des  œuvres  durables  seraient  là 
pour  me  démentir.  Du  Bellay,  après  avoir  ainsi  exposé 
les  raisons  de  la  croisade  qu'il  propose  pour  s'appro- 
prier les  richesses  des  littératures  antiques,  et  les  moyens 
de  conquête,  sonne  enfin  la  charge  dans  une  conclusion 
toute  martiale  et  sentant  son  Tyrtée  :  «  Là  doncques, 
François,  marchez  courageusement  vers  ceste  superbe 


RONSARD.  431 

cité  romaine,  et  des  serves  despouilles  d'elle  (comme 
vous  avez  fait  plus  d'une  fois)  ornez  vos  temples  et  vos 
autels.  Ne  craignez  plus  cejoies  criardes,  ce  fier  Manlie 
et  ce  traistre  Camille,  qui,  sous  ombre  de  Lonne  foi, 
vous  surprennent  tous  nuds  comptant  la  rançon  du  Ca- 
pitol%-  donnez  en  cette  Grèce  menteresse  et  y  semez 
encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo  Grecs. 
Pillez  moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce 
temple  delphique  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  ^t 
ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles  ni 
ses  flèches  rebouchées.  Vous  souvienne  de  votre  an- 
cietine  Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercule 
gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilks 
avec  une  chaîne  d'or  attachée  à  sa  langue.  » 

Puisque  Du  Eellay  a  si  héroïquement  sonné  la  charge 
et  engagé  le  combat,  il  est  juste  de  lui  donner  la  pre- 
mière place.  Aussi  bien,  si  tous  les  chefs  et  les  soldats 
eussent  comme  lui  mesuré  leurs  efforts,  la  victoire  n'au- 
rait pas  été  suivie  de  la  catastrophe  qui  a  fait  succéder 
si  rapidement  le  ridicule  au  sublime.  Ni  l'oubli  ni  le 
ridicule  n'ont  atteint  la  mémoire  de  Du  Eellay.  Il  avait 
posé  des  limites  qu'il  n'a  pas  franchies,  le  mouvement 
qu'il  imprimait  était  légitime,  le  but  qu'il  marquait, 
glorieux.  Il  avait  conseillé  de  digérer  l'antiquité  et  de 
s'élever  jusqu'à  elle,  non  par  la  contrefaçon,  mais  par 
Tétude  et  par  l'inspiration.  Si,  au  lieu  de  transformer 
les  anciens,  on  les  a  travestis,  il  n'en  est  pas  respon- 
sable. Ses  conseils  étaient  salutaires,  et  son  œuvre  per- 
sonnelle, bien  que  modeste,  a  été  honorable  et  sensée. 
La  langue  qu'il  parle  n'est  pas  un  pastiche  :  il  fortifie, 
il  élargit  celle  que  Marot  a  façonnée,  il  ne  la  dénature 
pas.  D'ailleurs,  l'estime  qu'il  mérite  comme  écrivain  se 
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soutient  par  la  sympathie  qu'il  inspire  comme  homme 
et  par  l'intérêt  qui  s'attache  toujours  aux  talents  mois- 
sonnés avant  l'àge^  L'ambition  des  honneurs,  qui  a 
désenchanté  sa  courte  vie  par  une  vaine  attente,  lui  a 
été  suggérée,  car  sa  nature  ne  l'y  portait  pas;  et  le 
culte  de  la  Muse  a  toujours  adouci  pour  lui  l'amertume 
des  espérances  déçues.  Il  se  plaint  avec  dignité,  il  gémit 
et  n'accuse  pas.  Quatre  années  passées  à  Rome  sous  le 
patronage  stérile  du  cardinal  Du  Bellay,  son  parent,  et 
dans  une  dépendance  que  son  dévouement  ennoblis- 
sait, ont  affligé  son  âme.  Il  a  eu  des  regrets,  il  les  a 
chantés,  et  ces  Regrets  poétiques  l'ont  immortalisé; 
Du  Bellay  a  eu  de  la  dignité  dans  ses  plaintes,  une 
douce  mélancolie  dans  sa  douleur,  de  la  délicatesse 
en  amour,  du  dévouement  dans  l'amitié,  de  l'ardeur 
dans  le  patriotisme,  et  il  a  consacré  l'expression  de  ces 
sentiments  divers  par  la  grâce  et  par  l'énergie  du  lan- 
gage. Ronsard,  qui  l'éclipsa  pendant  sa  vie  2,  a  payé  bien 
cher  l'hyperbolique  admiration  de  ses  contemporains; 
et  si  la  réaction  a  dépassé  les  bornes,  il  faut  avouer 
qu'elle  y  avait  été  provoquée  par  une  idolâtrie  que  nous 
avons  quelque  peine  à  comprendre,  lorsque  nous  lisons 
les  œuvres  capitales  du  chef  de  la  pléiade. 
La  plus  considérable  des  entreprises  que  méditait  Ron- 

1.  Du  Bellay  (Joachim)  n'avait  guère  que  trente-six  ans  lorsqu'il 
mourut.  Né  à  Lire,  près  d'Angers,  vers  1524,  il  mourut  à  Paris  en 
1560,  au  moment  où  il  allait  être  promu  à  l'archevêché  de  Bor- 
deaux, vacant  par  la  démission  du  cardinal  du  Bellay. 

2.  Du  Bellay  avait  cependant  ses  partisans,  qui  le  plaçaient  au 
niveau  de  Ronsard  et  lui  donnaient  le  surnom  d'Ovide  français.  Le 
poëte  n'accepte  pas  cette  égalité,  mais  en  repoussant  l'éloge,  il  le 
constate. 
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sai'd  L'tait  la  composition  d'uiiu  Opopée.  Ce  no  fnt  pas 
son  début,  mais  c'est  par  là  que  nous  commencerons  la 
revue  de  ses  œuvres  :  ah  Jove  p?'incipiam.\iTQ\]Q,M(^\e 
à  une  tradition  douteuse,  mais  accréditée  et  populaire', 
qui  rattachait  la  fondation  de  Rome  à  la  chute  de  Troie 
et  à  la  venue  d'Enée  en  Italie,  avait  composé  Y  Enéide. 
Ronsard,  recueillant  une  fable  qui  n'avait  plus  cours  et 
qui  n'avait  jamais  été  une  croyance  générale,  entreprit 
de  chanter  l'établissement  du  royaume  des  Francs  par 
le  fils  d'Hector,  qui  a  perdu  son  nom  d'Astyanax  pour 
devenir  Francus^.  Voilà  une  première  gaucherie  dans 
l'imitation,  car  la  condition  vitale  de  toute  épopée  est 
la  popularité  du  sujet.  La  colère  d'Achille  et  les  aven- 
tures d'Ulysse  étaient  l'entretien  des  peuples  de  la 
Grèce,  lorsque  la  poésie  les  consacra;  le  peuple  roi 
s'enorgueillissait  d'avoir  pour  fondateur  le  fils  de  Vénus, 
quand  Virgile  le  choisit  pour  héros  de  son  poème; 
l'Europe  catholique,  sur  les  limites  du  moyen  âge, 
s'effrayait  des  tourments  de  l'enfer,  se  résignait  devant 
les  épreuves  du  purgatoire,  s'enivrait  des  joies  ineffa- 
bles du  paradis,  et  l'imagination  de  chaque  chrétien  se 
représentait  ces  séjours  de  géhenne,  d'expiation  et  de 
félicité,  promis  aux  âmes  immortelles,  lorsque  Dante 
présenta  au  monde,  dans  sa  Divine  Comédie^  le  tableau 
de  ces  formes  diverses  de  la  vie  future.  Le  souvenir  des 
croisades  charmait  l'imagination  de  l'Italie  ,  désormais 
impuissante  à  tenter  des  efforts  héroïques,  mais  fière 
encore  d'en  avoir  provoqué,  lorsque  Le  Tasse  célébra  la 
délivrance  de  Jérusalem.  Camoëns  exaltait  l'orgueil  des 
Lusitaniens  vainqueurs  de  l'Inde,  et  Milton  racontait 

1 .  Suivant  Ronsard,  Francus  signifie  porte-lance  et  vient  de 
deux  mots  grecs  :  œïsw  je  porte,  et  s-jf^^î  lance. 

25 
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la  chute  de  l'homme,  éternelle  punition,  éternel  regrel 
de  la  race  humaine,  encore  aggravé  par  les  terribles 
doctrines  de  Luther  et  de  Calvin.  Ainsi,  tous  ces  poëmej 
étaient  préparés  et  attendus;  ils  étaient  le  terme  d'ui 
long  travail  d'imagination  fait  en  commun.  Mais  er 
France,  la  légende  de  Francus  n'avait  jamais  été  qu'ur 
caprice  et  une  ambition  de  chroniqueurs  quelque  pei 
clercs,  à  laquelle  Ronsard  n'aurait  jamais  songé  sanî 
VÈnéide. 

Yoici  maintenant  ce  que  fabriqua  celui  qui  se  promet- 
tait d'égaler  Homère  et  Virgile.  Vingt  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  la  ruine  de  Troie  :  ce  souvenir  attriste  Ju- 
piter, qui  convoque  le  conseil  des  di,eux  et  leur  fait  pan 
d'un  projet  qui  doit  relever  la  fortune  des  Troyens.  L( 
fils  d'Hector  n'a  point  péri.  Astyanax  vit  à  la  cour  d'Hé- 
lénus,  que  Ronsard  nomme,  je  ne  sais  par  quelle  fan- 
taisie, Hélénin,  époux  d'Andromaque  et  roi  d'Epire  : 
les  destins  l'appellent  à  fonder  un  nouvel  empire,  ei 
les  temps  sont  venus.  Les  dieux  consentent,  et  Mercun 
part  aussitôt  pour  porter  ce  message  à  Hélénus  et  à  An- 
dromaque.  Il  tombe  au  milieu  d'une  fête  en  l'honneu] 
de  Cybèle,  qui  avait  attiré  toute  la  jeunesse  de  l'Epire 
Fidèle  aux  habitudes  homériques.  Mercure  reproduit 
littéralement  les  paroles  du  roi  des  dieux.  Francus  se 
dispose  à  partir;  Mars,  sous  la  figure  d'un  vieux  guer- 
rier nommé  Guisin,  par  une  allusion  délicate  au  duc  de 
Guise,  vient  fortifier  son  courage.  Une  forêt  est  bientôt 
abattue  sous  la  cognée  des  bûcherons;  non  moins  rapi- 
dement elle  se  transforme  en  vaisseaux  qui  ne  tardent 
pas  à  recevoir  les  compagnons  de  Francus.  Le  présage 
classique  du  triple  coup  de  tonnerre  se  fait  entendre  ; 
un  vent  favorable  gonfle  les  voiles,  et  la  flotte  quitte  k 
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port  de  Butrote.  11  est  bien  entendu  qu'Andromaque, 
avant  le  départ,  n'a  pas  manqué  de  faire  au  fils  d'Hector 
les  adieux  que  vingt  ans  auparavant  elle  avait  adressés 
à  son  époux. 

Andromaque  n'est  pas  seule  à  se  souvenir  :  Neptune 
et  Junon,  qui  n'avaient  rien  dit  dans  le  conseil  des  dieux, 
n'en  pensaient  pas  moins  :  Neptune  garde  sur  le  cœur  le 
parjure  de  Laomédon\  et  Junon  n'a  pas  oublié  le  ju- 
gement de  Paris.  Or,  Eole  est  toujours  dans  sa  caverne 
avec  les  vents  qui  ont  déjà  soulevé  les  flots  de  la  mer 
contre  la  flotte  d'Enée;  nous  aurons  donc  une  nouvelle 
ou  plutôt  la  môme  tempête  :  autant  de  vaisseaux  se- 
ront engloutis  ou  dispersés  ;  Francus  gémira,  lèvera  ses 
mains  au  ciel  comme  Enée,  et  ne  versera  pas  moins  de 
larmes.  Le  vaisseau  de  Francus,  longtemps  ballotté  par 
les  flots  et  séparé  de  ceux  que  la  tempête  n'a  pas  en- 
gloutis, est  jeté  sur  le  rivage  de  la  Crète.  Heureusement 
un  songe  a  préparé  le  roi  Dicée  à  l'arrivée  de  ses  nou- 
veaux hôtes,  et  il  va  les  réveiller  dans  un  bois,  où, 
recrus  de  fatigue,  ils  se  sont  endormis.  En  Crète,  un  roi 
doit  avoir  au  moins  deux  filles,  deux  filles  sujettes  à 
s'éprendre  des  étrangers.  Dicée  n'est  pas  moins  bien 
pourvu  que  Minos  au  temps  de  Thésée;  seulement 
Ariane  et  Phèdre  s'appellent  Clymène  et  Hyante.  A  dé- 
faut du  Minotaure,  nous  trouvons  un  géant  qui  tient  de 
l'ogre   et  du  cyclope,  friand  comme  eux  de  chair  hu- 

1.  Voici  en  quels  termes  Ronsard  rappelle  ce  méfait  du  prince 
troyen  : 

Il  demandoit  justement  à  ce  roy, 
Laomédoa  prince  de  nulle  foy, 
L'argent  promis,  d'avoir  de  sa  truelle 
Fait  des  Troyeus  la  muraille  nouvelle. 

Liv.  II,  V.  19. 
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maine  et  qui  a  fait  provision  de  jeunes  Cretois,  parmi 
lesquels  se  trouve  le  fils  du  roi,  l'aimable  Orée,  tenu  en 
réserve  comme  un  morceau  délicat.  Personne  n'ose  ten- 
ter de  le  délivrer  ;  mais  Francus  se  dévoue.  Aussi  vail- 
lant, aussi  heureux  que  Thésée,  il  triomphe  du  monstre 
dans  un  terrible  duel. 

Cependant  Vénus,  fidèle  à  son  amitié  pour  les  Troyens 
et  à  son  goût  pour  les  intrigues  d'amour,  échauffe  le 
cœur  de  Clymène  et  d'Hyante,  déjà  frappées  de  la  bonne 
mine  de  Francus.  La  défaite  du  géant  les  a  soumises  au 
vainqueur.  Il  faut  voir  dans  Ronsard  le  manège  des 
deux  rivales.  Hyante  a  confié  son  amour  à  sa  sœur,  qui 
lui  en  montre  les  dangers,  et  qui,  plus  follement  éprise 
elle-même,  va  sacrifier  au  temple  de  l'Amour  et  supplier 
le  dieu  d'amollir  en  sa  faveur  le  cœur  de  Francus.  Dicée,' 
dans  sa  reconnaissance,  offre  au  fils  d'Hector  de  choi- 
sir entre  ses  deux  filles  ;  mais  le  jeune  héros  a  d'autres 
desseins,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  maître  de  sa  des- 
tinée. Toutefois  ,  sur  le  conseil  de  Leucothoé ,  qui 
lui  est  apparue  sur  le  bord  de  la  mer  au  moment  où  il 
se  désolait  sur  la  perte  de  son  vaisseau,  il  s'est  résolu, 
non  à  épouser  Hyante,  mais  à  s'en  faire  aimer.  C'est 
alors  qu'il  reçoit  une  déclaration  écrite  par  Clymène, 
qui,  surprise  par  sa  nourrice  au  moment  où,  vaincue 
par  sa  passion  et  cédant  au  désespoir,  elle  allait  s'em- 
poisonner, s'est  décidée  à  cette  démarche  extrême,  es- 
pérant sauver  sa  vie  au  péril  de  son  honneur  ;  mais 
Francus  est  inflexible,  et  Clymène  le  quitte  pour  aller 
se  précipiter  dans  la  mer.  Ce  n'est  pas  le  bûcher  de 
Didon,  mais  au  moins  c'est  un  dénoûment  tragique. 

Francus  ne  s'émeut  pas  autrement  de  cette  catastro- 
phe; mais  Dicée,  tout  débonnaire  qu'il  soit,  en  aurait 
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tiré  vengeance  si  un  songe  ne  l'eût  apaisé.  Le  héros  se 
retrouve  seul  à  seul  avec  Hyante,  et  il  en  profite  pour 
lui  faire  l'aveu  de  son  amour  ;  en  échange  il  lui  demande, 
comme  elle  est  douée  du  don  de  prophétie,  de  lui  dé- 
couvrir l'avenir.  Quelques  opérations  magiques  attirent 
au  hord  d'une  fosse,  creusée  comme  celle  de  V Odyssée 
et  arrosée  du  sang  des  victimes,  une  foule  d'âmes  et  de 
fantômes.  Au  préalable,  Hyante  avait  exposé  le  système 
du  monde  selon  la  doctrine  de  Pythagore.  Pendant  le 
défilé  des  âmes  devant  Francus,  Hyante,  qui  les  recon- 
naît pour  de  futurs  rois  de  France,  les  nomme  et  ra- 
conte leur  histoire  depuis  Pharamond  jusqu'à  Charle- 
magne.  Elle  aurait  continué  si  Ronsard  ne  se  fût  pas 
arrêté  après  le  quatrième  chant  de  ce  poème,  qui  ne 
pouvait  pas  en  avoir  moins  de  douze.  Le  poète  s'était-il 
aperçu  qu'il  faisait  fausse  route ,  ou  les  subsides 
des  princes  lorrains  qui  encourageaient  son  entreprise 
vinrent-ils  à  manquer?  Cette  dernière  hypothèse, 
qui  n'exclut  pas  la  première,  suffit  pour  expliquer 
l'abandon  où  Ronsard  laissa  la  Franciade,  On  sait 
que  Chapelain  eut  plus  de  constance  pour  sa  Pucelle  ; 
mais  aussi  le  duc  de  Longueville  ne  se  lassa  pas  d'être 
libéral. 

Si  notre  analyse  de  la  Franciade  a  moins  de  gravité 
que  d'exactitude,  il  faut  s'en  prendre  non  pas  à  nous 
mais  au  poème,  qui  serait  mortellement  ennuyeux  si  on 
n'avait  pas  la  ressource  de  s'en  amuser.  C'est  en  effet 
de  tous  les  avortements  de  Ronsard  le  plus  considérable 
et  le  mieux  caractérisé.  Nulle  part  il  n'est  plus  éloigné 
de  la  noblesse 'soutenue  qui  était  son  ambition.  Sa  pre- 
mière erreur  était,  je  l'ai  déjà  dit,  dans  le  choix  du  sujet; 
la  seconde  fut  dans  la  préférence  donnée  au  vers  de  dix 
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syllabes  sur  l'alexandrin.  Ce  vers,  inégalement  partagé, 
qui  se  prête  à  merveille  au  récit  badin  dans  Passerat,  La 
Fontaine,  Gresset  et  Yollaire,  n'a  pas  le  moins  du  monde 
l'allure  héroïque,  et  Ronsard  lui  a  enlevé  sa  grâce  natu- 
relle sans  lui  donner  la  noblesse  qu'il  ne  peut  recevoir. 
Les  idées  et  les  images  sont  trop  souvent  à  l'unisson 
du  style.  Bans  les  descriptions,  Ronsard  multiplie  les 
détails  par  un  procédé  familier  aux  peintres  flamands 
et  contraire  au  génie  de  la  poésie,  qui  esquisse  à  traits 
choisis  un  tableau  qu'achève  l'imagination.  Ainsi,  dans 
la  construction  des  vaisseaux  : 

Le  manouvrier  ayant  matière  preste 

Or'  son  compas,  ore  sa  ligne  appreste, 

Soigneux  de  l'œuvre  et  coignant  à  grands  coups 

Dedans  les  ais  une  suite  de  clous, 

D'un  art  mestrier  les  vieux  sapins  transforme... 

Voici  maintenant  la  toilette  du  vieil  Hélénin:  rien  n'y 
manque  : 

Incontinent  que  Taube  aux  doigts  de  roses 
Eut  du  grand  ciel  les  barrières  descloses, 
Prompt  hors  du  lit  ce  bon  prince  sortit, 
Sa  camisole  et  son  pourpoint  vestit, 
Puis  le  savon,  puis  sa  cape  tracée 
A  fils  d'argent  sur  Tepaule  a  troussée  ; 
Prit  son  espée  au  pomeau  ciselé  : 
Ainsi  vestu  dans  la  place  est  allé. 
Le  dard  au  poing... 

Il  ne  manque  à  cet  accoutrement  que  la  béquille  de 
Priamus,  si  plaisamment  introduite  par  Scarron  dans 
son  Enéide  travestie.  Les  exemples  de  ce  genre  abon- 
dent; ainsi.  Mars  allant  trouver  Francus', 

Vint  s'abaisser  sous  le  pied  d'un  rocher 
Près  du  rivage,  où  faisant  détacher 
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S  le  long  dune  verdure, 
Trèfle  et  sainfoin  leur  donna  pour  pasture. 

J'ajouterai,  comme  dernier  échantillon,  les  préparatifs 
d'un  repas  homérique  : 

Tandis  la  troupe  au  travail  non  oisive 
Le  taureau  mort  renverse  sur  la  rive  : 
Ils  ont  le  cœur  en  tirant  escorché, 
Puis  estrippé,  puis  menu  dehaché 
A  morceaux  crus  :  ils  ont  d'une  partie 
Sur  les  charbons  fait  de  la  chair  rostie, 
Embroché  l'autre,  et  cuite  peu  à  peu, 
De  tous  costez  à  la  chaleur  du  feu, 
L'ont  debrochée,  en  des  paniers  l'ont  mise. 
L'ont  découpée  et  sur  la  table  assise, 
Ont  pris  leur  siège,  ont  detranché  le  pain, 
Ont  fait  tourner  le  vin  de  main  en  main... 

Franchement  est-ce  là  de  la  poésie?  Les  comparaisons 
dont  Ronsard  a  semé  son  récit  sont  aussi  de  bien  pau- 
vres ornements.  Je  n'en  détacherai  qu'une  seule  : 

Geste  navire  également  tirée 

S'allait  traînant  dessus  l'onde  azurée, 

A  dos  rompu,  ainsi  que  par  les  bois 

(Sur  le  printemps  au  retour  des  beaux  mois) 

Va  la  chenille  errante  à  toute  force, 

Avec  cent  pieds,  sur  les  plis  d'une  escorce. 

Faut-il  après  cela  parler  des  enjambements  dont  Ron- 
sard avait  certainement  le  droit  d'user,  mais  dont  il 
abuse  au  point  de  donner  souvent  à  ses  vers  la  languis- 
sante démarche  de  la  prose?  Je  me  contenterai  d'un 
seul  exemple.  Notre  jeune  école,  qui  s'est  fort  émanci- 
pée de  ce  côté,  est  restée  en  arrière  du  maître.  Voyez 
en  effet  les  vers  suivants,  qui  nous  donnent  une  date 
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fort  suspecte  pour  l'introduction  des  fleurs  de  lis  sur  le 
drapeau  français.  Il  s'agit  de  Glovis  : 

Ses  estendards,  deshonorez  de  trois 
Crapauds,  prendront  pour  marques  honorées 
En  champ  d'azur  des  fleurs  de  lis  dorées. 

Voilà  le  sublime  du  rejet.  Pouvait-on  précipiter  avec 
plus  de  mépris  d'un  vers  à  l'autre  ces  immondes  em- 
blèmes qui  souillaient  le  drapeau  des  premiers  Méro- 
vingiens? 

Nous  voyons  déjà  à  quel  point  Ronsard  a  trébuché 
en  marchant  sur  les  traces  de  Virgile  et  d'Homère, 
qu'il  espérait  suivre  de  près,  quoique  dans  sa  feinlc 
modestie,  imitée  de  Stace,  car  il  imitait  tout,  il  se  soit 
écrié  : 

A  genoux,  Franciade  ! 
Adore  V Enéide,  adore  V Iliade! 

Il  n'en  croit  rien.  Aussi  se  laisse-t-il  dire  par  Daurat 
qu'il  a  égalé  Jupiter,  sauveur  delà  vie  d'Astyanax,  en 
tirant  de  l'oubli  la  gloire  du  prince  troyen,  et  il  permet 
à  Passerat  de  le  féliciter  d'avoir  terminé  le  procès  de 
prééminence  entre  Homère  etVirgile,  en  se  plaçant  au- 
dessus  d'eux  : 

Sustulit  ambiguae  tandem  certamina  palmse 
Francias,  et  veterem  litem  interjecta  diremit, 

Voilà  quel  encens  la  flatterie  des  contemporains  faisait 
respirer  à  Ronsard,  qui  s'en  est  enivré.  Dans  son  ivresse 
il  a  continué  de  s'égarer,  et  l'illusion,  entretenue  par 
ce  nuage  odorant  répandu  autour  de  lui,  le  poussa  vers 
l'abime.  Ronsard  eut  de  bonne  heure  tout  ce  qui  perd 
les  rois:  un  pouvoir  sans  limite  et  des  flatteurs.  Il  est 
fâcheux  pour  lui  qu'une  réconciliation  ait  imposé  si- 
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leiice  aux  railleries  de  Melliii  de  Saiiit-Gelais,  et  que, 
grâce  à  l'entremise  de  Guillaume  des  Autels,  cette  prière, 
qu'il  adressait  au  ciel,  ait  été  exaucée  : 

Escarte  loin  de  mon  chef 
Tout  malheur  et  tout  meschef, 
Préserve  moy  d'infamie 
De  toute  langue  ennemie, 
Et  de  tout  acte  malin  : 
Et  fay  que  devant  mon  prince 
Désormais  plus  ne  me  pince 
La  tenaille  de  Mellin  ! 

A  défaut  d'avertissement  contemporain,  Ronsard, 
dans  ses  tentatives  lyriques,  aurait  pu  se  souvenir 
d'Horace  annonçant  malheur  aux  émules  de  Pindare  : 
Pindarum  quisquis  studet  œmulari ;  mais  cette  voix 
autorisée  ne  l'arrêta  point.  Ronsard  déploya  tout  l'ap- 
pareil pindarique.  Extérieurement  rien  ne  manque  à 
la  contrefaçon  :  strophes,  antistrophes,  épodes,  mou- 
vemients  désordonnés,  digressions  démesurées,  hyper- 
boles, images,  tout  s'y  trouve  à  souhait.  C'est  sur- 
tout à  propos  de  l'ode  au  chancelier  l'Hospital  que 
l'admiration  alla  jusqu'à  l'extase.  Il  faut  bien  en  dire 
quelque  chose  :  «  C'est,  dit  Richelet,  un  chef-d'œuvre 
de  poésie  que  cette  ode  faite  eu  l'honneur  de  la  poésie 
et  d'un  grandissime  personnage.  »  Le  Lut  du  poëte 
est  de  faire-  savoir  que  Michel  de  l'Hospital  a  ramené 
les  Muses  sur  la  terre.  Pour  y  arriver,  il  commence 
par  raconter  la  naissance  des  filles  de  Mémoire,  puis  il 
les  conduit,  à  travers  la  mer,  au  palais  de  l'Océan,  où 
elles  doivent  trouver  Jupiter,  leur  père.  Elles  y  arrivent 
pendant  le  souper,  et  au  dessert,  pour  essai  de  leurs 
voix  enfantines,  elles  chantent  à  l'unisson  trois  aven- 
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tures ,  «  qui  représ»:;iitent  trois  styles  divers ,  relevez 
d'une  infinité  de  vives  descriptions  et  remplis  de  plu- 
sieurs doctes  singularitez  philosophiques.  »  Comme  elles 
n'ont  que  sept  ans,  ce  coup  d'essai  est  un  grand  argu- 
ment de  précocité,  et  il  n'y  a  pas  à  douter  de  leur  voca- 
tion. Aussi  seront-elles  chargées  de  répandre  parmi  les 
hommes  l'inspiration  poétique.  En  conséquence,  Ron- 
sard traite  doctement  de  la  poésie,  du  caractère  et  des 
devoirs  du  poëte,  ce  qui  fournit  hon  nomhre  de  strophes 
et  d'antistrophes,  non  sans  épodes.  Les  Muses  arrivent 
enfin  sur  la  terre,  et  ce  qu'elles  y  font  amène  une  revue 
lyrique  des  poètes  qu'elles  ont  inspirés  en  Grèce  et  en 
Italie;  mais,  chassées  enfin  par  la  barbarie,  elles  se  sont 
réfugiées  dans  l'Olympe,  auprès  de  leur  père.  Toutefois 
un  protecteur  leur  est  né;  elles  reviennent  donc  parmi 
les  hommes  par  l'ordre  de  Jupiter  et  à  la  voix  de  l'Hos- 
pital,  dont  le  panégyrique  longtemps  attendu  et  indéfi- 
niment prolongé  met  un  terme  à  ce  formidable  enfan- 
tement pindarique. 

Ici,  comme  pour  l'épopée,  nous  avons  encore  un  grand 
désastre  à  constater.  Ronsard  a  beau  se  guinder  sur  les 
échasses  de  l'antiquité,  s'il  s'élève,  il  ne  se  soutient  pas  : 
le  souffle  poétique  lui  manque,  sa  voix  s'enfle  pour  dé- 
tonner. J'hésite  à  fournir  quelques  exemples  de  cette 
poésie  avortée,  dans  la  crainte  d'être  accusé  de  choisir 
avec  malveillance.  Cependant  je  prends  aii  hasard,  et 
ceux  qui  seraient  tentés  de  me  contrôler,  je  les  en  aver- 
tis, affronteraient  inutilement  un  ennui  dont  ils  ne 
soupçonnent  pas  la  pesanteur.  Yoici  pour  échantillon 
la  naissance  des  Muses  : 

Mémoire,  royne  d'Eleulhere, 
Par  neuf  baisers  qu'elle  receut 
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De  Jupiter  qui  la  fit  mère, 
D'un  seul  coup  neuf  filles  conceut. 
Mais  quand  la  lune  vagabonde 
Eut  courbé  douze  fois  en  rond 
(Pour  enflammer  l'obscur  du  monde'; 
La  double  voûte  de  son  front, 
Mémoire  de  douleur  outrée, 
Dessous  Olympe  se  coucha. 
Et,  criant  Lucine.  accoucha 
De  neuf  filles  dune  ventrée. 

Quel  style  et  quelles  images!  Comment  d'habiles  gens, 
nourris  des  modèles  antiques,  ont-ils  pu  se  méprendre 
si  complètement  et  si  longtemps!  Plus  tard,  Ronsard 
pense  être  gracieux,  et  il  est  aussi  éloigné  de  la  grâce 
que  de  la  noblesse  : 

Le  sang  naturel  qui  commande 
De  voir  ses  parents  vint  saisir 
Le  cœur  de  cette  jeune  bande 
Chatouillé  d'un  noble  désir  : 
'  Si  qu'elles,  mignardant  leur  mère, 

Neuf  et  neuf  bras  furent  pliant 
Autour  de  son  col,  la  priant 
De  voir  la  face  de  leur  père. 

Singulier  tableau  que  ces  dix-huit  petits  bras  plies  au- 
tour d'un  seul  col!  Le  pinceau  le  plus  habile  serait  bien 
empêché  à  en  faire  une  gracieuse  image. 

Ronsard  comptait  beaucoup  sur  cette  neuvaine  de 
jeunes  filles  pour  introduire  la  grâce  à  côté  du  sublime. 
Xous  avons  déjà  vu  ce  que  produisait  l'enlacement  de 
neuf  et  neuf  petits  bras  autour  du  col  de  Mnémosyne. 
Voici  maintenant  une  autre  évolution  dont  l'effet  n'est 
guère  plus  heureux.  Lorsque  le  vaisseau  qui  les  porte 
est  arrivé  à  la  hauteur  du  palais  de  l'Océan,  placé  sous 
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les  abîmes  de  la  mer,  il  faut  plonger  sous  les  flots.  Leur 
mère  saule  la  première,  et  les  enfants  suivent  son 
exemple.  Un  nageur  dirait  qu'elles  piquent  une  tète, 
c'est  le  mot  propre  et  technique  : 

Elles  adonc  voyant  la  trace 
De  leur  mère,  qui  jà  sondoit 
Le  creux  du  plus  humide  espace 
Qu'à  coups  de  bras  elle  fendoil, 
A  chef  baissé  sont  dévalées, 
.  Penchant  bas  la  teste  et  les  yeux, 
Dans  le  sein  des  plaines  salées. 
L'eau  qui  jaillit  jusques  aux  cieux 
Grondant  sus  elles  se  regorge: 
Et  faisant  deçà  et  delà 
3Iille  torlis,  les  avala 
Dedans  le  gouffre  de  sa  gorge. 

Il  faut  renoncer  àmultiplier  ces  citations  où  le  rhy  ihmc 
seul  a  quelque  charme  pour  l'oreille,  mais  où  la  langue, 
pleine  de  mots  sans  propriété  et  sans  précision,  exprime 
des  images  qui  n'ont  rien  d'agréable.  Le  vrai  mérite  de 
Ronsard,  dans  ces  essais  ambitieux,  est  d'avoir  donné 
des  modèles  de  strophes  lyriques  et  rencontré  par  in- 
tervalles le  vrai  ton  de  Tode,  qu'il  ne  soutient  pas.  Les 
formes  de  langage  qu'il  emprunte  aux  langues  an- 
ciennes, les  mots  qu'il  forge  trop  souvent  à  l'imitation 
des  composés  grecs  et  qui  n'ont  plus  cours  parce  que  le 
génie  de  la  langue  les  repousse,  forment  aujourd'hui 
des  disparates  et  des  dissonances  choquantes  :  de  sorte 
que  l'harmonie  même  du  rhythme  est  compromise  par 
les  secousses  qui  déroutent  l'esprit  le  plus  bienveillant 
et  le  mieux  disposé  à  suivre  l'essor  du  poète. 

On  le  voit,  ce  n'est  ni  par  l'épopée  ni  par  l'ode  pinda- 
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rique  que  Ronsard  peut  être  relevé  de  sa  chute  profonde. 
Nos  ressources  sont  ailleurs.  Ce  n'est  que  pour  le  rival 
d'Homère  et  de  Pindare  que  se  trouve  vérifié  ce  pré- 
sage que  Ronsard  mettait  dans  la  bouche  de  sa  mai- 
tresse,  qu'il  avait  décorée  du  nom  de  Cassandre,  et  à 
laquelle  il  donne  les  attributs  prophétiques  de  la  fille  de 
Pria  m  : 

«  Avant  le  temps  tes  tempes  fleuriront. 
De  peu  de  jours  ta  fin  sera  bornée  : 
Avant  le  soir  se  clora  ta  journée  : 
Trahis  d'espoir  tes  pensers  périront. 

Sans  me  fléchir  tes  escriti  flétriront  ; 
En  ton  desastre  ira  ma  destinée  ; 
Pour  abuser  les  poètes  je  suis  née  : 
De  tes  soupirs  nos  neveux  se  riront. 

«  Tu  seras  fait  du  vulgaire  la  fable  ; 
Tu  bastiras  sur  lïncertain  du  sable 
Et  vainement  tu  peindras  dans  les  cieitx.  » 

—  Ainsi  disoit  la  nymphe  qui  matiole, 

Lorsque  le  ciel  tesmoin  de  sa  parole 

D"un  dcxtre  esclair  fut  présage,  à  mes  yeux. 

Pendant  que  Ronsard,  se  faisant  hardiment  la  part  du 
lion,  mettait  la  main  sur  l'héritage  d'Homère  et  de  Pin- 
dare, Jodelle  se  porta  le  continuateur  de  Sophocle  et  de 
Térence.  L'heure  delà  réforme  dramatique  étant  venue, 
deux  ch.'fs-d'œuvre  furent  prêts;  c'étaient  Cléopàtrc 
captive  et  Eugène  ou  la  Rencontre.  Quinze  jours  avaient 
suffi  pour  mettre  la  tragédie  sur  pied,  et  la  comédie 
avait  été  la  besogne  de  quatre  matinées.  Mais  il  fallait 
inaugurer  le  théâtre  renaissant.  Où  trouver  de  dignes 
interprètes?  L'embarras  des  réformateurs  ne  fut  pas  de 
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longue  durée;  ils  savaient  que,  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Romains,  les  auteurs  étaient  souvent  acteurs  dans 
leurs  propres  drames,  et  qu'à  défaut  d'actrices  les  rôles 
de  femmes  étaient  joués  par  de  jeunes  hommes.  Aussi- 
tôt la  pléiade  s'exécute  de  bonne  grâce;  elle  se  trans- 
forme en  troupe  tragique  et  comique,  rendant  ainsi  un 
nouvel  hommage  à  l'antiquité  qu'elle  voulait  ressusciter. 
Remy  Belleau,  Jean  de  la  Péruse  et  Jodelle  se  chargent 
des  rôles  principaux;  une  première  épreuve  se  fait  en 
famille,  dans  l'enceinte  du  collège  de  Boncour,  devant 
les  régents  et  les  élèves.  Puis,  ce  succès  dramatique 
encourageant  l'auteur  et  ses  compagnons,  rhôtei  de 
Reims  reçoit  enfin,  pour  la  grande  fête  dramatique, 
Henri  II,  escorté  de  ses  courtisans,  Jean  Daurat,  le  grand 
Turnèbe,  et  tous  les  autres  illustres  de  la  science.  C'é- 
tait pendant  le  carnaval  de  1552,  époque  heureusement 
choisie,  puisque  les  représentations  des  anciens  avaient 
lieu  aux  fêtes  de  Bacchus.  L'imitation  était  donc  com- 
plète. Le* succès  ne  fut  pas  douteux,  et  ce  dut  être 
une  grande  joie  parmi  nos  jeunes  novateurs  que  ce 
triomphe  incontesté.  Il  leur  sembla  que  l'antiquité  re- 
naissait pour  se  voir  vaincue.  De  plus  sages  auraient 
perdu  le  sens;  aussi  la  pléiade  se  mit-elle  en  pleine 
orgie.  Jodelle,  escorté  de  ses  admirateurs,  est  ramené 
en  triomphe  à  Arcueil;  le  joyeux  cortège  s'empare  d'un 
bouc,  le  décore  de  lierre  et  de  bandelettes,  l'entraîne 
dans  la  salle  du  festin,  oii  Ronsard  improvise  un  péan 
en  l'honneur  de  Bacchus,  et  la  victime  est  immolée  à 
l'heureux  triomphateur.  Ce  sacrifice,  renouvelé  des 
Grecs,  scandalisa  les  pieux  habitants  d'Arcueil,  qui 
crièrent  à  l'idolâtrie,  et  qui  auraient  fait  justice  de  ces 
hardis  païens  si  la  royauté  ne  les  eût  pris  sous  sa  pro- 
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tcction.  Ce  fut  ainsi  que  s'inaugura  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Voyons  maintenant  ce  que  valaient  ces  pièces,  qui 
firent  tant  de  bruit  au  milieu  du  seizième  siècle.  Dans 
la  forme,  c'était  bien  le  calque  de  la  tragédie  antique; 
au  fond,  c'en  était  la  parodie.  Les  caractères,  les  mœurs, 
le  langage  tragique  n'étaient  qu'ébauchés,  ils  aspiraient 
à  être,  ils  n'étaient  pas  encore.  Il  sufût  d'un  coup  d'œil 
jeté  sur  le  canevas  de  la  Cléopatre  pour  s'assurer  que 
dans  cette  ébauche  tragique  le  triomphe  de  Jodelle  n'était 
qu'un  coup  de  parti.  En  effet,  il  n'y  a  là  ni  action  ni 
péripétie.  Cette  extrême  simplicité,  justifiée  dans  les 
pièces  grecques,  où  les  personnages,  instruments  de  la 
fatalité,  ne  peuvent  pas  donner  cours  à  leurs  passions, 
et  dans  les  pièces  de  Sénèque,  thèses  philosophiques  qui 
n'étaient  pas  destinées  à  la  représentation,  accuse  ici 
l'inexpérience  du  théâtre  et  la  stérilité  d'imagination. 
En  outre,  la  nudité  de  l'action  n'est  point  couverte  par 
les  ornements  du  style.  Le  langage  de  Jodelle  porte  les 
traces  d'une  composition  précipitée;  on  y  trouve 'tous 
les  vices  de  l'improvisation,  le  vague  des  pensées,  les 
longueurs  et  les  répétitions.  Le  premier  et  le  quatrième 
acte  sont  écrits  en  vers  alexandrins,  et  les  trois  autres 
en  vers  de  dix  syllabes.  Je  n'ai  guère  découvert  qu'un 
seul  trait  qui  mérite  d'être  conservé.  C'est  au  troisième 
acte^  lorsque  Séleucus  accuse  Cléopatre  de  cacher  une 
partie  de  ses  trésors.    La  reine   s'indigne  et  s'écrie  : 

De  quoi  m'accuses-tu  ? 
Me  crois-tu  donc  veuve  de  ma  vertu 
Gomme  d'Antoine?  Ah!  traître... 

Le  mouvement  et  l'expression  sont  également  remar- 
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quables.  Ajoutons  à  ce  trait  l'énergique  exclamation  de 
Cléopàire  lorsque,  dans  l'orgueil  que  lui  donne  sa  ferme 
résolution  de  mourir,  elle  s'écrie  : 

La  Parque  et  non  César  aura  sur  moi  le  prix, 
La  Parque  et  non  César  soulage  mes  esprits, 
La  Parque  et  non  César  triomphera  de  moi, 
La  Parque  et  non  César  finira  mon  esmoi. 

On  pourrait  encore  signaler  çà  et  là  d'heureuses  in- 
tentions, mais  tous  ces  germes  avortent  par  la  précipi- 
tation du  travail.  Jodelle  est  bien  en  cela  l'aïeul  des 
Théophile  et  des  Scudery,  que  M.  Sainte-Beuve,  avec 
son  haLituelle  sagacité,  nous  donne  comme  les  conti- 
nuateurs du  mouvement  littéraire  interrompu  par  Mal- 
herbe. Le  temps  a  décidé  la  question  contre  tous  ces 
poètes,  qui  n'ont  pas  cru  que  le  travail  de  la  lime  fût 
nécessaire  à  la  durée  de  leurs  œuvres. 

Comment  des  vers  tels  que  ceux-ci  ne  s'arrêteraient- 
ils  pas  dans  leur  course  vers  la  postérité  : 

3Ie  voilà  jà  croyant  ma  roi  ne,  ains  ma  ruine  ; 
Me  voilà  bataillant  en  la  plaine  marine  ; 
Me  voilà  jà  fuyant  oublieux  de  la  guerre  ; 
Me  voilà  dans  sa  ville,  où  j'ivrogne... 

Voilà  ce  que  laissent  tomber  ces  poètes  emportés  qui 
ont  foi  à  leur  génie.  L'avenir  est  de  plus  difficile  con- 
quête. Il  dédaigne  à  juste  titre  ces  œuvres  conçues,  por- 
tées et  produites  sans  peine,  et  il  ne  partage  pas  l'illu- 
sion du  poëte  qui  pense  que  la  chaleur  matérielle  de  son 
cerveau  a  passé  dans  ses  rimes  jetées  pêle-mêle  au  de- 
hors. La  Didon  du  même  poëte  n'est  guère  supérieure  à 
sa  Cléopàlre;  j'y  trouve  cependant  un  essai  de  dialogue 
antithétique  qui  n'est  pas  sans  mérite.  Le  chœur,  com- 
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posé  de  Phéniciennes,  veut  retenir  Enée  qui  se  dispose 
à  partir  : 

LE   CHŒUR. 

La  seule  impieté  t'eloigne  de  ces  lieux. 

É^ÉE. 

La  pieté  destine  autre  siège  à  mes  dieux. 

LE    CHŒUR. 

Quiconque  rompt  la  foi,  des  grands  dieux  encourt  lire. 

ÉNÉE. 

De  la  foi  des  amants  les  dieux  ne  font  que  rire. 

LE    CHOEUR. 

La  pieté  ne  peut  mettre  la  pitié  bas. 

ÉXÉE. 

La  pitié  m'assaut  bien,  vaincre  ne  me  peut  pas. 

LE    CHOEUR. 

Par  la  seule  pitié  les  durs  destins  s'émeuvent. 

ÉXÉE. 

Ce  ne  sont  pas  destins  si  fléchir  ils  se  peuvent. 

Cet  assaut  d'antithèses  ou  plutôt  cette  escrime  se  con- 
tinue avec  une  égale  adresse.  Mais,  à  part  quelques 
traits  de  ce  genre,  où  le  mouvement  du  dialogue  se 
précipite  outre  mesure,  la  pièce  ne  se  compose  guère 
que  de  monologues  et  de  longues  tirades,  dans  le  goût  de 
Sénèque,  qui  est  le  véritable  modèle  de  Jodelle,  comme 
il  sera  celui  de  Garnier. 

La  comédie,  quoique  supérieure  à  ces  essais  tra- 
giques, est  bien  imparfaite  encore,  et,  de  plus,  on  peut 
lui  reprocher  de  n'être  pas  restée  beaucoup  en  deçà  de 
l'immoralité  des  farces  que  jouaient  les  bazochiens. 
L'analyse  d'Eugène  peut  se  faire  en  quelques  mots. 
L'intrigue  d'un  riche  abbé  avec  la  femme  d'un  lourdeau 
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est  trayersée  par  le  retour  d'un  amant  de  date  plus  an- 
cienne. Cet  amant,  homme  d'armes,  effraye  l'abbé,  qui 
se  débarrasse  de  ses  poursuites  par  la  complaisance  de 
sa  sœur.  Les  créanciers  du  débonnaire  époux  de  sa  maî- 
tresse, autre  obstacle,  sont  éconduits  ensuite  par  ses 
largesses;  de  sorte  que  l'heureux  abbé  met  ses  amours 
en  sûreté  en  livrant  d'un  côté  sa  sœur,  et  de  l'autre  son 
argent.  Jodelle  a  jeté  sur  ce  canevas  un  dialogue  facile, 
quelquefois  spirituel,  et  dont  la  mesure  (levers  de  huit 
syllabes)  se  prête  assez  bien  aux  libres  allures  de  la 
conversation.  Quoique  les  caractères  ne  soient  pas  vi- 
goureusement tracés,  on  reconnaît  que  Tabbé  est  de  la 
famille  de  ce  gras  chanoine  que  Villon  aperçut  par  un 
trou  de  mortaise  , 

Lez  un  brasier,  en  chambre  bien  nattée, 
A  son  côté  gisant  dame  Sidoine. 

Le  Florimond  a  bien  quelques  airs  de  matamore,  et 
messire  Jean,  chapelain  de  l'abbé  et  son  compère,  est 
un  entremetteur  assez  habile.  Mais  on  chercherait  en 
vain  dans  cette  nouvelle  dialoguée  le  comique  de  mots 
et  de  situations. 

Après  le  succès  de  ses  tentatives  dramatiques,  Jo- 
delle devint  le  poète  delà  cour;  il  fut  pendant  quelques 
années  VimpresajHo  des  fêtes  royales.  L'universalité  de 
ses  talents  comme  architecte,  décorateur,  mécanicien, 
musicien  et  poëte^  mettait  sous  sa  direction  toutes  les 
parties  de  l'entreprise.  Grâce  à  ce  cumul,  la  cour  pou- 
vait se  divertir  au  rabais.  Les  fêtes  de  d557,  données  à 
l'Hôtel  de  Ville,  marquent  l'apogée  de  la  faveur  de  .Jo- 
delle et  le  commencement  de  sa  décadence.  Les  mas- 
carades réussirent  fort  mal.  La  première  représentait 
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le  navire  de?  Argonautes  avec  personnages  parlants. 
Jodelle  jouait  le  rôle  de  Jason.  Le  vaisseau,  porté  à  dos 
d'homme,  devait  voguer  en  présence  des  spectateurs. 
Orphée,  jouant  sur  sa  lyre  la  musique  de  Jodelle,  aurait 
renouvelé  ses  miracles;  deux  rochers  sensil)]es  à  l'har- 
monie devaient  suivre  la  course  du  navire.  Mais  les 
porteurs  plièrent  sous  le  faix;  les  Argonautes  s'en- 
rouèrent en  chantant  faux,  et,  pour  comhle  de  malheur, 
deux  clochers  (funeste  méprise!)  se  présentèrent  à  la 
place  des  rochers.  Les  murmures  de  l'assemblée  trou- 
blèrent Jodelle,  qui  n'eut  plus  assez  de  sang-froid  pour 
prendre  sa  revanche  dans  les  autres  tableaux. 

Jodelle,  outre  son  esprit,  prodiguait  aussi  son  argent 
et  sa  santé.  Il  était  homme  de  plaisir,  toujours  en  quête 
de  voluptés  nouvelles.  Ce  n'était  pas  le  moyen  de  briller 
longtemps;  aussi,  malgré  la  puissance  de  ses  facultés, 
malgré  l'heureux  concours  des  circonstances,  la  bonne 
volonté  de  deux  rois  et  de  quelques  grands  seigneurs, 
Jodelle  à  quarante  ans  avait  toat  épuisé,  son  esprit, 
sOii  corps  et  sa  bourse.  L'astre  de  Garnier  qui  s'élevait 
faisait  pâlir  sa  gloire  mourante.  Ronsard  chantait  son 
rival,  dont  il  proclamait  le  triomphe.  La  journée  d'Ar- 
cueil  n'était  plus  qu'un  souvenir  effacé  qui  retraçait  va- 
guement des  promesses  mensongères;  la  faveur  royale 
s'était  retirée,  et  le  dernier  soupir  au  poëte  fut  un  cri 
de  détresse  et  de  reproche  : 

Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moins  de  l'huile  y  met! 

N'oublions  pas  tout  à  fait  les  autres  astres  subal- 
ternes de  la  pléiade,  mais  passons  rapidement  et  pour 
n'y  plus  revenir.  Daurat  nous  échappe,  étant  resté  pure- 
ment grec  ou  latin.  Pontus  de  Thyard  ne  fit  que  traverser 
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la  poésie;  visant  au  solide,  il  cultiva  les  sciences,  non 
sans  succès,  et  gagna  un  évèché.  Amadys  Jamyn,  l'élève 
chéri  de  Ronsard,  ne  se  recommande  plus  que  par  cette 
illustre  amitié;  sa  médiocrité  docile  ne  fit  jamais  om- 
brage au  maître,  qui  lui  conserva  sa  faveur  :  tous  ses 
vers  dorment  paisiblement  dans  l'immense  nécropole  que 
chaque  siècle  peuple  de  ses  rimeurs.  Rémi  Belleau  est 
la  plus  gracieuse  figure  de  ce  groupe  poétique  :  rien  ne  le 
rattache  au  pédanlisme  qui  enveloppe  le  voisinage;  il 
n'a  pas  visé  haut  et  s'est  contenté  d'exprimer  avec  grâce 
et  de  peindre  avec  délicatesse  ce  qu'il  a  senti.  On  l'ap- 
pelait le  gentil  Belleau  :  sa  gentillesse  s'est  un  peu  ri- 
dée avec  le  temps,  sa  mignardise  a  légèrement  gri- 
macé; mais,  parmi  les  fleurs  de  sa  guirlande,  il  y  en  a 
une  qui  a  conservé  de  la  fraîcheur  :  c'est  son  Avrils 
dont  le  rhythme  sautillant  a  surtout  fait  la  fortune. 
Quant  à  Baïf,  c'est  le  pédantisme  incarné;  il  est  rare 
qu'il  ne  soit  pas  lourd  et  tendu,  quoiqu'il  ait  eu  quel- 
ques bonnes  fortunes  en  imitant  Moschus  et  Théocrite. 
C'est  toutefois  un  personnage  important  :  associé  aux 
premiers  labeurs  de  Ronsard ,  bâtard  légitimé  d'un 
grand  seigneur,  il  a  joui  d'une  haute  considération. 
Dans  la  réforme  générale,  il  a  eu  l'initiative  de  deux 
réformes  partielles  qui  ont  complètement  avorté  :  je 
veux  parler  de  l'essai  des  vers  métriques  et  de  l'intro- 
duction des  comparatifs  et  superlatifs  latini formes,  der- 
nière fantaisie  qui  lui  a  attiré  l'ironique  sonnet  de  Du 
Bellay,  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Docte,  doctieur  et  doctime  Baïf. 

Revenons  à  Ronsard  pour  compenser  enfin  par  des 
éloges  mérités  nos  premières  rigueurs.  Nous  verrons 
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que  si  la  haute  inspiratiou  lyrique  et  le  génie  de  l'épo- 
pée lui  ont  fait  di-faut ,  il  a  dans  d'autres  œuvres 
d'un  ton  élevé,  au  moins  par  intervalles,  atteint  la  no- 
blesse du  style  et  Tharmonie  du  rhythme;  mais  c'est 
surtout  dans  le  genre  gracieux  et  sur  les  traces  d'Ana- 
créon  qu'il  a  réussi.  Il  serait  difficile,  en  effet,  de  ren- 
contrer un  tableau  plus  gracieux  que  celui  de  V Amour 
piqué  par  une  abeille  Xç\  que  Ronsard  Ta  reproduit  par  une 
libre  imitation  du  modèle  qu'il  égale.  Le  poëte  n'a  pas 
été  moins  habile  ni  moins  heureux  en  traitant  Y  Amour 
mouillé  par  le  même  procédé  d'imitation  originale 
que  La  Fontaine  a  appliqué  depuis  au  même  sujet,  sans 
faire  oublier  Ronsard.  On  a  souvent  cité,  mais  comment 
ne  pas  citer  encore  les  stances  gracieuses  où,  rival 
d'Horace,  il  convie  sa  maîtresse  au  plaisir  par  l'image 
de  la  rose  sitôt  flétrie  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  ceste  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las!  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las!  las!  ses  beautez  laissé  cheoirî 
0  vrayment,  marastre  nature. 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne. 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
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Comme  à  ceste  fleur  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté  i. 

Voici  maintenant  la  même  pensée  présentée  sous  une 
autre  forme  et  avec  un  charme  plus  sévère  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  esmerveillant, 
Ronsard  me  celebroit  du  temps  que  j'estois  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Desjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant. 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  resveillant, 
Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantosme  sans  os. 

Par  les  ombres  rnyrteux  je  prendray  mon  repos  : 

Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  : 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Notre  Béranger,  qui  se  trouve  ici  en  concurrence  avec 
Ronsard,  n'a  pas  mieux  fait.  Ajoutons  encore  à  ces 
exemples,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  ces  deux 
tercets  qui  terminent  un  sonnet  irréprochable  : 

Icy  chanter,  là  pleurer  je  la  vy, 

Icy  sourire,  et  là  je  fus  ravy 

De  ses  discours  par  lesquels  je  desvie  : 

Icy  s'asseoir;,  là  je  la  vy  danser  : 
Sur  le  mestier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie. 

1 .  Pour  les  citations  de  Ronsard  qui  précèdent,  comme  pour  celles 
qui  suivent,  nous  prenons  la  grande  édition,  2  vol.  in-fol.,   1623. 
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Ce  côté  gracieux  fait  revivre  Ronsard,  mais  il  serait 
injuste  de  méconnaître  que  s'il  n'a  pas  fondé  définitive- 
ment la  langue  noble  de  la  poésie,  à  laquelle  tendaient 
ses  principaux  efforts,  il  a  cependant  donné  le  diapa- 
son auquel  Malherbe  a  su  la  maintenir.  J'avouerai  sans 
détour  que  dans  le  genre  élevé,  Ronsard  est  mortelle- 
ment ennuyeux,  j'ai  le  droit  de  le  dire  après  l'épreuve 
héroïque  que  j'ai  supportée  en  le  lisant  ;  mais  la  poésie 
éclate  çà  et  là  dans  ce  fatras  monotone.  Ainsi,  dans  le 
discours  qui  ouvre  le  Bocage  royal,  et  qui  est  adressé  à 
Henri  III,  le  poète,  après  avoir  dit  que  dans  la  politique 
la  douceur  fait  plus  que  la  violence,  traduit  et  éclaire 
sa  pensée  par  la  comparaison  suivante  : 

Ne  vois-tu  ces  rochers  remparts  de  la  marine? 

Grondant  contre  leurs  pieds  toujours  le  flot  les  mine. 

Et,  d'un  bruit  escumeux  à  Tentour  aboyant, 

Forcené  de  courroux,  en  vagues  tournoyant, 

Ne  cesse  de  les  battre,  et  d' obstinez  murmures 

S'opposer  à  l'effort  de  leurs  plantes  si  dures, 

S'irritant  de  les  voir  ne  céder  à  son  eau. 

Mais  quand  un  mol  sablon  par  un  petit  monceau 

Se  couche  entre  les  deux,  il  fléchit  la  rudesse 

De  la  mer,  et  l'invite,  ainsi  que  son  hostesse, 

A  loger  en  son  sein  :  alors  le  flot,  qui  voit 

Que  le  bord  lui  fait  place,  en  glissant  se  reçoit 

Au  giron  de  la  terre,  apaise  son  courage, 

La  caresse,  et  se  joue  aux  abords  du  rivage. 

Cette  période  de  quatorze  alexandrins  n'est-elle  pas 
bien  conduite,  ne  se  soutient-elle  pas  par  l'heureuse  va- 
riété des  coupes,  par  la  beauté  des  images  et  la  pureté 
continue  de  l'expression?  Les  vers  de  ce  genre  ne  sont 
pas  rares  dans  le  Bocage  royal.  M.  Sainte-Beuve,  dans 
le  choix  judicieux  qu'il  a  publié  des  poésies  de  Ronsard, 
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fournit  plusieurs  passages  d'unegrande  beauté.  M.  Phi- 
larète  Ghasles  a  extrait  des  hymnes,  et  notamment  de 
l'hymne  à  l'Eternité^  quelques  traits  sublimes.  Les 
Discours  sur  les  misères  du  temps,  où  Ronsard  se  montre 
bon  chrétien  plus  encore  que  catholique  sincère  et  ci- 
toyen zélé,  présentent  à  chaque  page  des  vers  de  noble 
facture  et  des  périodes  bien  soutenues.  Certes  ce  n'est 
pas  à  cette  partie  des  œuvres  de  Ronsard  que  peut 
s'appliquer  la  piquante  définition  de  nos  réformateurs 
que  M.  Nisard  a  donnée  de  la  langue  :  «  Tout  cela 
forma  une  langue  bariolée,  pédante,  inintelligible  : 
langue  vague,  sans  unité ,  sans  analogie ,  pauvre  et 
maigre  par-dessous,  par-dessus  recouverte  d'une  façon 
de  manteau  antique;  jargon  mi-parti  de  patois  vivants 
et  de  langues  mortes,  d'italien,  de  latin,  de  grec,  chargé 
d'épithùtes  homériques,  descriptif  à  l'excès,  novateur 
sans  nécessité,  sans  choix  et  sans  goût,  courtisanesque 
et  populaire,  érudit  et  sauvage;  vrai  péle-méle  d'au- 
dace et  d'impuissance,  de  stérilité  et  de  facilité  formi- 
dable, de  puérilité  et  d'emphase,  d'inexpérience  gros- 
sière et  de  ralfmement,  de  paresse  et  de  labeur.  » 

Ronsard  méritait  de  ne  pas  échouer  complètement,  et 
il  a  en  partie  réussi.  La  générosité  et  l'utilité  de  son  en- 
treprise auraient  dû  le  préserver  du  dédain  ;  car  il  voulait 
honorer  son  pays,  et  il  avait  de  la  mission  et  du  carac- 
tère du  poëte  une  haute  idée.  «  Sur  toutes  choses,  di- 
sait-il au  poëte,  tu  auras  les  Muses  en  révérence,  voire 
en  singulière  vénération,  et  ne  les  feras  jamais  servir  à 
choses  deshonestes,  à  risées,  ni  à  libelles  injurieux, 
mais  les  tiendras  chères  et  sacrées,  comme  les  filles  de 
Jupiter,  c'est  à  dire  de  Dieu  qui  de  sa  sainte  grâce  a 
premièrement  par  elles  fait  connoistre  aux   peuples 
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ignorants  Texcellence  de  sa  majesté.  »  Il  ajoutait  : 
((  Pour  ce  que  les  Muscs  ne  veulent  loger  en  une  ame, 
si  elle  n'est  bonne,  sainte  et  vertueuse,  tu  seras  de 
bonne  nature,  non  mescbant ,  renfrongé  ni  cbagrin, 
mais  animé  d'un  gentil  esprit,  ne  laisseras  rien  entrer 
en  ton  entendement  qui  ne  soit  surhumain  et  divin.  Tu 
auras  les  conceptions  hautes,  grandes,  belles,  tu  te 
montreras  religieux  et  craignant  Dieu,  tu  converseras 
doucement  avec  les  poètes  de  ton  temps,  tu  honoreras 
les  plus  vieux  comme  tes  pères,  tes  pareils  comme  tes 
frères,  les  moindres  comme  tes  enfants,  n  Félicitons-le 
encore  d'avoir  aimé  passionnément  cette  langue ,  qu'il  a 
servie  avec  emportement  sans  doute  et  qu'il  a  dénaturée 
en  croyant  l'embellir,  mais  qu'il  a  du  moins  dirigée 
vers  de  plus  nobles  desseins  et  de  brillantes  destinées. 
Ne  lui  envions  pas  les  hommages  de  ses  contempo- 
rains si  cruellement  expiés,  ni  les  largesses  royales  qui 
lui  ont  fait  des  loisirs  consacrés  à  la  poésie.  Ronsard 
attira  sur  lui  et  il  étendit  sur  les  lettres  la  faveur  de 
Henri  et  de  François  IL  Cette  faveur  alla  pour  lui  jus- 
qu'à la  familiarité  sous  Charles  IX,  qui  ne  dédaigna  pas 
de  lui  adresser  des  vers.  Malheureusement  on  ne  peut 
pas  laisser  sous  le  nom  de  ce  prince  la  pièce  qu'on  a  si 
souvent  citée  depuis  le  dix-huitième  siècle,  oîi  le  roi 
dit  galamment  au  poète  ^  : 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes. 
Mais  roi  je  les  reçois,  poëte  tu  les  donnes  : 

L'affection  de  Charles  IX  pour  Ronsard  était  sans  doute 

J .  Le  savant  et  spirituel  M.  Feuillet  de  Conches  m'apprend  que 
ces  vers  ont  paru  pour  la  première  fois  sous  les  auspices  de  Sénac 
de  Meillian,  «  si  connu  par  ses  pastiches  littéraires.  »  qui  les  en- 
voyait à  Catherine  II. 
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un  souvenir  de  la  part  que  celui-ci  avait  prise  à  son  édu- 
cation, sous  les  auspices  de  l'Hospital  et  de  Catherine 
de  Médicis.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  dura  jusqu'à  la 
mort  de  ce  malheureux  roi,  dont  le  successeur  fut 
moins  favorable  à  Ronsard  qu'à  Desportes.  D'ailleurs 
il  vieillissait,  et  son  infirmité  aggravée  par  l'âge  de- 
vait lui  faire  aimer  la  solitude.  Au  reste,  elle  lui  était 
douce;  et  il  avait  à  choisir  entre  plusieurs  séjours 
que  lui  avait  ménagés  la  libéralité  des  rois.  Ses  béné- 
fices étaient  dans  cette  province  qu'on  a  surnommée  le 
jardin  de  la  France.  Celui  qu'il  préférait  était  le  prieuré 
de  Saint-Côme,  dans  le  voisinage  de  Tours.  C'est  là 
qu'il  mourut,  le  27  décembre  do8o,  dans  la  pleine  pos- 
session de  sa  renommée,  nt  n'ayant  eu  d'autre  inquié- 
tude sur  sa  royauté  littéraire  que  le  bruit  de  \aL  Semaine 
de  Du  Bartas.  Mais  cette  alerte,  qui  avait  été  vive,  ne 
dura  guère.  Il  s'éteignit  donc  sans  funeste  pressenti- 
ment: et  cependant  Malherbe  tenait  déjà  la  plume  im- 
pitoyable qui  devait  bilfer  son  œuvre  tout  entière  et 
l'éclipser;  Malherbe,  appelé  quelques  années  plus  tard 
à  la  cour  par  le  conseil  de  ce  même  Du  Perron,  depuis 
évéque  et  cardinal,  qui  avait  fait  avec  tant  d'apparat 
l'oraison  funèbre  de  Ronsard  dans  la  chapelle  du  collège 
de  Boncour. 

Malherbe  ruina  la  gloire  de  Ronsard  sans  décourager 
cependant  tous  ses  admirateurs;  mais  ce  fut  une  reli- 
gion privée  et  non  plus  un  culte  public.  Régnier  le 
nomme  encore  à  côté  de  Virgile  et  d'Homère;  made- 
moiselle de  Gournay  regarde  ses  détracteurs  comme 
des  impies; 'Balzac,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  n'ose  se 
prononcer  ouvertement  pour  ne  pas  se  mettre  sur  les 
bras  les  vieux  parlementaires,  l'Université,  et  bon  nom- 
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brc  de  jé>iiitc?  qui  s'indignent  des  sarcasmes  de  la  cour 
et  de  rAcadémie,  où  domiDcnt  les  partisans  de  Mal- 
herbe. Enfin,  au  milieu  du  dix-septième  siècle,  made- 
moiselle de  Scudery  lui  donnait  place  dans  le  songe 
d'Hésiode,  au  tome  VIII  de  la  délie,  où  Calliope  le 
désigne  en  termes  honorables  :  «  Regarde,  dit  la  Muse, 
le  prince  des  poètes  françois  :  il  sera  beau,  bien  fait  et 
de  bonne  mine:  il  s'appellera  Ronsard;  sa  naissance 
sera  noble:  il  sera  extraordinairement  estimé  et  méri- 
tera de  l'estre  en  son  temps.  Il  sera  mesme  assez  savant: 
mais,  comme  il  sera  le  premier  en  France  qui  entre- 
prendra de  vouloir  faire  de  beaux  vers,  il  ne  pourra 
donner  à  ses  ouvrages  la  perfection  nécessaire  pour  estre 
loués  longtemps.  On  connoistra  pourtant  bien  toujours 
par  quelques-unes  de  ses  hymnes  que  la  nature  lui  aura 
beaucoup  donné  et  qu'il  aura  mérité  sa  réputation.  » 
Boileau  effaça  les  derniers  vestiges  de  cette  idolâtrie; 
et  Ronsard  était  resté  jusqu'à  nos  jours  sous  le  poids  de 
la  sentence  qui  le  vouait  au  ridicule.  Heureusement 
l'Académie  française,  en  1826,  eut  l'idée  de  proposer 
pour  le  prix  d'éloquence  le  tableau  littéraire  du  seizième 
siècle.  A  cette  occasion,  trois  écrivains  d'un  rare  ta- 
lent, critiques  habiles  et  intrépides,  MM.  Sainte-Beuve, 
Saint-Marc  Girardin  et  PhiJarète  Cbasles.  affrontèrent 
deux  énormes  in-folios  depuis  longtemps  délaissés,  et 
maintenant  on  ne  rit  plus  en  prononçant  le  nom  de 
Ronsard. 

1836-1847. 


D'AUBIGNE 


Vers  la  iiQ  de  1559,  un  vieux  soldat  et  un  jeune  en- 
fant passaient  sous  les  murs  d'Amboise,  et  traversaient 
la  foule  occupée  à  regarder  les  têtes  des  conjurés  atta- 
chées aux  créneaux  de  la  ville;  l'homme  de  guerre,  re- 
connaissant le  cadavre  de  ses  amis  les  plus  chers,  s'écria  : 
«Les  bourreaux!  ils  ont  décapité  la  France!»  Puis, 
posant  ses  mains  sur  la  tête  de  l'enfant  :  «  Mon  fils,  il 
ne  faut  point  épargner  ta  tête  après  la  mienne  pour 
venger  ces  chefs  pleins  d'honneur;  si  tu  t'y  épargnes, 
tu  auras  ma  malédiction.  »  Cet  enfant,  c'était  Théodore- 
Agrippa  d'Aubigné  :  il  jura  sur  les  paroles  de  son  père; 
nous  verrons  s'il  a  tenu  son  serment.  Je  veux  mettre 
en  relief  cet  homme  éminent  qui  survécut  à  la  tour- 
mente des  guerres  civiles,  et  dont  la  vie  sembla  se  pro- 
longer, comme  pour  donner  aux  fils  dégénérés  des 
héros  d'un  autre  âge  une  leçon  vivante  de  courage  et 
de  fidélité  aux  principes  :  homme  de  cœur  et  de  génie 
auquel  il  n'a  manqué  pour  se  placer  au  premier  rang 
parmi  les  écrivains,  les  guerriers  et  les  hommes  d'Etat, 
que  plus  de  soin  pour  ses  ouvrages  et  de  complaisance 


D'AUBIGNK.  i^'» 

aux  faiblesses  de  son  maître  comme  aux  mœurs  de  ses 
contemporains. 

D'Aubigné  montra  dès  son  enfance  toute  la  portée  de 
son  esprit  et  toute  la  vigueur  de  son  caractère;  conlié 
par  son  père  aux  soins  d'un  maître  sévère,  et  plein 
d'ardeur,  il  fit  ses  études  au  pas  de  course  ;  à  six  ans  il 
lisait  le  latin,  le  grec  et  l'bébreu;  à  sept  ans  et  demi  il 
avait  traduit  le  Criton,  que  bon  nombre  de  nos  élèves 
n'ont  pas  lu  à  vingt.  Cette  étonnante  précocité  le  con- 
damnait, suivant  le  proverbe,  à  mourir  jeune;  il  y  donna 
un  long  démenti  en  poussant  sa  carrière  jusqu'à  quatre- 
vingts  ans.  Il  avait  à  peine  dix  ans,  lorsque,  forcé  de 
quitter  Paris  pour  fuir  la  persécution,  il  fut  arrêté  avec 
ses  compagnons  à  quelques  lieues  de  Fontainebleau.  Ils 
étaient  tombés  sous   la  terrible  main  de  l'inquisiteur 
Démocbarès;  tous  furent  condamnés  à  périr;  le  jeune 
d'Aubigné  vit  la  mort  de  sang-froid  :  a  L'horreur  de  la 
messe,  répondit-il.  urôte  celle  du  feu.  »  On  voit  qu'il 
n'avait  pas  oublié  les  paroles  de  son  père.  Son  courage 
et  sa  gentillesse  le  sauvèrent,  lui  et  ses  compagnons; 
le  geôlier  s'attendrit  à  l'idée  de  voir  périr  un  enfant  si 
courageux  en  présence  de  la  mort,  et  qui  dansait  la 
gaillarde  avec  tant  de  grâce  à  quelques  pas  du  bûcher  : 
il. fit  évader  les  prisonniers,  et  les  guida  dans  leur  fuite. 
D'Aubigné  perdit  de  bonne  heure   son  père,    qu'il 
pleura  amèrement;  il  était  trop  jeune  pour  succéder  à 
ses  emplois,  et  les  biens  du  défunt  étaient  trop  grevés 
pour  qu'il  pût  songer  à  les  recueillir.  Cette  mort  le 
laissa  sans  protecteur  et  sans  autres  ressources    que 
quelques  débris  de  la  fortune  de  sa  mère,  qu'un  tuteur 
infidèle  ne  tarda  pas  à  détourner.  Pendant  son  adoles- 
cence, la  fougue  de  ses  passions  l'éloigna  des  études 
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classiques,  que  d'ailleurs  Pindare  lui  fit  prendre  en  dé- 
goût; son  ardeur  le  tourna  bientôt  vers  la  guerre  :  mais 
un  parent  d'humeur  pacifique  le  mit  sous  clef  pour 
arrêter  l'essor  de  son  humeur  martiale.  Tous  les  soirs 
on  lui  enlevait  ses  vêlements  qu'on  ne  lui  rapportait 
que  le  lendemain  :  il  ne  pouvait  sortir  de  sa  prison  que 
par  la  fenêtre  et  en  chemise;  mais  il  voulait  sortir.  Ce 
que  jeune  homme  veut,  Dieu  le  veut;  les  draps  de  son 
lit  lui  servirent  d'échelle.  Le  voilà  libre,  mais  sans  vê- 
tements !  c'est  dans  cet  équipage  qu'il  atteignit  de  nuit 
une  compagnie  de  cavaliers  huguenots;  on  se  cotisa 
pour  couvrir  sa  nudité,  le  capitaine  le  prit  en  croupe, 
et  c'est  ainsi  qu'il  entra  en  campagne.  «  Au  moins,  dit- 
il,  je  n'accuserai  pas  la  guerre  de  m'avoir  dépouillé.  » 
Celui  qui  débutait  sous  de  tels  auspices  donnait  déjà  la 
mesure  de  son  courage  et  de  sa  gaillardise. 

La  vie  militaire  de  d'Aubigné  est  pleine  de  traits  d'un 
incroyable  héroïsme,  on  pense  lire  un  roman  de  cheva- 
lerie :  soit  dans  les  duels,  soit  dans  les  combats,  il  ne 
compte  jamais  ses  adversaires;  il  rejette  avec  dédain  les 
cottes  d'armes  et  les  cuirasses,  et  souvent  il  se  jette 
dans  la  mêlée  avec  le  simple  appareil  qu'il  portait  à  son 
début.  Mais  ce  téméraire  était  homme  de  bon  conseil,  il 
avait  réfléchi  avant  de  se  précipiter,  et  ce  qui  paraissait 
l'extravagance  d'un  esprit  chevaleresque  n'était  que 
l'emportement  d'une  inflexible  résolution.  Henii  de  Na- 
varre ne  tarda  pas  à  le  remarquer  et  se  l'attacha  comme 
écuyer  :  on  dirait  aujourd'hui  aide  de  camp.  Rien  de 
plus  singulier  que  les  relations  du  prince  et  de  l'écuyer  : 
ils  ne  pouvaient  ni  s'entendre  ni  se  séparer.  C'étaient 
les  éternelles  brouilleries  et  les  réconciliations  d'un 
amant  et  d'une  maîtresse.  Dans  ses  moments  de  dépit, 
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d'Aubigné  songeait  à  aller  se  mettre  au  service  de  quel- 
que prince  d'Allemagne  ou  de  quelque  république  d'Italie; 
mais  sa  résolution  ne  tenait  pas,  il  se  rengageait  bientôt 
plus  avant  que  jamais  sur  une  parole  ou  sur  un  sourire 
du  Béarnais.  Henri  de  Navarre  était  quelque  peu  jaloux, 
fort  économe  et  très-voluptueux  ;  il  aurait  voulu  que 
son  écuyer  eût  moins  d'esprit  et  de  valeur,  qu'il  le 
servit  dans  ses  amours,  et  qu'il  vécût  de  peu.  D'Aubigné 
ne  pouvait  ni  modérer  son  courage  ni  retenir  sa  langue 
fertile  en  bons  mots  ;  sa  fierté  se  refusait  au  rôle  indigne 
que  Henri  imposait  volontiers  à  ses  favoris,  car  celui-ci 
prisait  plus  les  services  en  amour  que  ceux  de  la  guerre; 
]a  galanterie  maîtrisait  son  cœur  aux  dépens  même  de 
la  gloire.  Jamais  il  ne  put  obtenir  l'entremise  de  d'Au- 
bigné pour  le  succès  de  ses  intrigues,  et  il  lui  fallut 
cbercber  ailleurs  les  pourvoyeurs  de  ses  plaisirs. 

Non-seulement  d'Aubigné  refusa  d'entrer  dans  les 
galanteries  de  son  maitre.  mais  il  lui  donna  encore  de 
sages  conseils  lorsque  ce  prince  fut  tenté  de  tenir  la  pro- 
messe de  mariage  qu'il  avait  faite  à  la  ducbesse  de 
Guicbe  ;  ses  nobles  remontrances  mériteraient  d'être 
conservées  ^.  Henri  de  Navarre,  ému  par  le  langage  de 
son  écuyer,  promit  de  ne  rien  conclure  avant  deux  ans; 
un  délai  de  deux  ans  donnait  gain  de  cause  à  d'Aubigné, 
car  il  n'en  fallait  pas  tant  au  Béarnais  pour  changer 
d'avis  et  de  maîtresse.  Par  cette  victoire  obtenue  sur  la 
folle  passion  de  Henri,  d'Aubigné  prépaia  le  dénoûment 
de  nos  guerres  civiles ,  car  il  est  bien  douteux  que 
Henri  fût  parvenu  à  faire  prévaloir  ses  droits,  si  la 
Ligue  eût  pu  lui  opposer,  outre  le  crime  d'hérésie,  le 
scandale  d'une  mésalliance. 

].  Mémoires  de  d'Aubigné,  page  126. 
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Les  conseils  de  d'Aubigné  épargnèrent  à  son  maître 
une  faute  capitale  dans  une  grave  circonstance.  En  1585, 
lorsque  les  prétentions  de  la  Ligue  divisèrent  en  deux 
grandes  fractions  le  parti  catholique,  le  conseil  du  roi 
de  Navarre  engageait  ce  prince  à  fondre  son  armée  dans 
celle  de  Henri  III,  pensant  que  cette  soumission,  qui 
devait  donner  gain  de  cause  à  la  royauté,  l'enchaînerait 
par  reconnaissance  aux  intérêts  du  parti  protestant. 
Cette  motion  de  désintéressement  chevaleresque  allait 
réunir  la  majorité  des  suffrages,  lorsque  d'Aubigné  fit 
entendre  les  conseils  d'une  politique  plus  prudente;  il 
montra  qu'en  cessant  d'être  redoutables,  les  protestants 
se  livraient  pieds  et  poings  liés  à  l'ingratitude  de  la 
cour.  ((  Demeurons  capables,  s'écrie-t-il,  de  servir  le 
roi  à  son  besoin,  et  de  nous  servir  aux  nostres;  et  puis 
ployer  devant  lui,  quand  il  sera  temps,  nos  genoux  tout 
armez  ;  lui  prester  le  serment  en  tirant  la  main  du  gan- 
telet, porter  à  ses  pieds  nos  victoires  et  non  nos  étonne- 
ments. . .  Le  prétexte  sur  lequel  nos  ennemis  ont  eschappé 
à  leur  roi  est  pour  nous  sauter  au  collet;  il  est  néces- 
saire que  le  respect  de  nos  espées  les  arreste,  puisque  le 
sceptre  ne  le  peut.  Ostons-leur  la  joie  et  le  profit  de  la 
soumission  que  nous  voulons  rendre  au  prince.  Je  con- 
clus ainsi  :  si  nous  nous  desarmons,  le  roi  nous  mespri- 
sera,  nostre  mespris  le  donnera  à  nos  ennemis  ;  uni  avec 
eux,  il  nous  attaquera  et  ruinera  desarmés;  ou  bien  si 
nous  nous  armons,  le  roi  nous  estimera;  nous  estimant, 
il  nous  appellera;  unis  avec  lui,  nous  romprons  la  teste  à 
ses  ennemis^.»  Cette  éloquence  du  bon  sens  entraîna 
le  roi  de  Navarre,  qui  s'écria  :  «Je  suis  à  lui.  »  Il  aurait 
pu  ajouter  «  et  à  moi;  »  car,  en  suivant  l'avis  contraire, 

1.  Histoire  universelle,  lome  II,  livre  V,  chap.  vi. 
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Henri  cessait  de  s'appartenir  et  ruinait  toutes  ses  espé- 
rances. 

Malgré  tant  de  services  rendus  dans  les  conseils 
comme  sur  le  champ  de.  bataille,  d'Aubigné  n'obtenait 
le  prix  ni  de  son  éloquence,  ni  de  son  courage  ;  son 
maître  le  tenait  toujours  dans  une  position  subalterne 
et  ne  le  payait  ni  par  avancement,  ni  par  largesses. 
D'Aubigné  s'en  plaignait  sans  rien  obtenir.  Une  anec- 
dote mettra  dans  tout  son  jour  le  caractère  du  prince 
et  de  son  écuyer  ;  je  l'emprunte  aux  Mémoires  de  notre 
héros  :  a  Le  compagnon  (d'Aubigné)  se  trouvant  couché 
dans  la  garde-robe  de  son  maître  avec  le  sieur  de  La 
Force  ^,  il  lui  dit  à  plusieurs  reprises  :  «La  Force,  notre 
maître  est  un  ladre  vert  et  le  plus  ingrat  mortel  qu'il  y 
ait  sur  la  face  de  la  terre.  »  A  quoi  l'autre,  qui  som- 
meillait, répondant  :  «  Que  dis-tu,  d'Aubigné?  »  le  roi, 
qui  avait  entendu  ce  dialogue  :  «  Il  dit  que  je  suis  un 
ladre  vert  et  le  plus  ingrat  mortel  qui  soit  sur  la  terre,  n 
L'écuyer  resta  un  peu  confus,  mais  son  maistre  ne  lui  en 
fit  pas  plus  mauvais  visage  le  lendemain;  aussi  ne  lui  en 
donna-t-il  pas  un  quart  d'écu  davantage.  » 

Quoique  l'ingratitude  du  Béarnais  mit  le  dévouement 
de  d'Aubigné  à  de  rudes  épreuves,  le  roi  n'en  avait  pas 
moins  toute  confiance  dans  la  fidélité  de  son  écuyer  ; 
il  mit  sous  sa  garde  son  vieil  oncle,  ce  cardinal  de  Bour- 
bon, qui  essaya  dans  sa  royauté  éphémère  le  nom  de 
Charles  X,  et  le  fit  transférer  de  Chinon  à  Maillezais, 
dont  d'Aubigné  était  gouverneur.  La  duchesse  de  Retz 
tenta  le  gouverneur  par  les  promesses  les  plus  sédui- 

1.  Caumont  de  la  Force,  qui  échappa  miraculeusement  au  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy,  devint  maréchal  de  France  et  mou- 
rut âgé  de  quatre-vingt-dix  ans. 
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sautes;  s'il  voulait  laisser  fuir  son  prisonnier,  on  lui 
offrait  deux  cent  mille  écus  ou  le  gouvernement  de 
Belle-Isle  avec  cinquante  mille  écus.  D'Aubigné  fit  à 
cette  offre  une  réponse  digne  d'un  héros  de  l'ancienne 
Rome.  «Le  second  parti  qu'on  m'offre,  dit-il,  me  con- 
viendrait mieux  pour  manger  en  paix  et  en  sûreté  le 
pain  de  mon  infidélité;  mais  comme  ma  conscience  me 
suit  partout  de  très-près,  elle  s'embarquerait  avec  moi 
quand  je  passerais  dans  cette  île  et  me  causerait  un  per- 
pétuel remords.  » 

D'Aubigné  vit  avec  douleur  la  conversion  de  Henri  IV  ; 
il  se  résigna  cependant,  non  sans  résistance,  parce  qu'il 
comprit  que  même  après  son  abjuration  ce  prince  de- 
meurait le  défenseur  naturel  des  intérêts  de  la  réforme. 
Il  se  contenta  de  flétrir  dans  la  Confession  de  Sancy^ 
pampblet  cynique  et  prodigieusement  spirituel,  les  con- 
versions politiques  ou  plutôt  les  apostasies  des  courti- 
sans du  succès.  Toutefois  une  boutade  prophétique  nous 
montre  qu'il  ne  pardonnait  pas  à  son  maître  le  parti , 
qu'il  avait  pris.  La  première  fois  qu'il  revit  ce  prince 
après  son  abjuration,  celui-ci  lui  montra  la  cicatrice 
qu'avait  laissée  sur  sa  lèvre  le  couteau  de  Jean  Chatel, 
un  des  nombreux  précurseurs  de  Ravaillac;  d'Aubigné 
ne  craignit  pas  de  lui  dire  :  «  Sire,  vous  n'avez  encore 
renoncé  Dieu  que  des  lèvres,  et  il  s'est  contenté  de  les 
percer;  mais  si  vous  le  renoncez  un  jour  de  cœur,  alors 
il  percera  le  cœur.  »  D'Aubigné  était  si  fortement  con- 
vaincu que  la  destinée  du  roi  dépendait  de  son  attache- 
ment à  la  foi  des  réformés,  que  lorsque  ce  prince  lui  dit  ^ 
un  jour  :  «  Ne  vous  y  trompez  plus,  d'Aubigné,  je  tiens 
ma  vie  temporelle  et  spirituelle  entre  les  mains  du 
pape,  que  je  reconnois  pour  véritable  vicaire  de  Dieu,  » 
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celui-ci  vit  dans  cette  profession  de  foi  le  signe  de  la  va- 
nité des  grands  desseins  qu'il  méditait  contre  l'Espagne 
et  l'annonce  de  sa  mort  prochaine.  La  prédiction  qu'il 
avait  faite  lui  revint  à  la  mémoire,  et  lorsqu'il  apprit 
le  crime  de  Ravaillac,  qui,  disait-on,  avait  frappé  le 
roi  à  la  gorge,  il  affirma  qu'on  se  trompait  et  que  le 
Qieurtrier  avait  percé  le  cœur. 

Lorsque  la  transaction  politique  et  religieuse  qui  mit 
fin  aux  guerres  civiles  se  fut  accomplie,  d'Aubigné  ne 
réclama  point  le  prix  de  ses  services;  il  conserva  le 
gouvernement  de  Maillezais  qu'il  fit  fortifier,  et  qui  pro- 
tégeait La  Rochelle  comme  un  poste  avancé  ;  il  parut 
rarement  à  la  cour,  quoiqu'il  y  fût  bien  reçu.  Henri  IV 
eut  un  moment  la  pensée  de  l'envoyer  en  Allemagne 
comme  ambassadeur  extraordinaire;  mais  il  y  renonça 
après  avoir  formé  le  grand  dessein  qu'il  allait  accom- 
plir, lorsqu'il  tomba  sous  le   poignard   de    Ravaillac. 
D'Aubigné  avait  été  le  confident  de  ces  vastes  projets, 
dont  il  a  si  bien  exposé  l'ensemble  à  la  fin  de  son  His- 
toire universelle,  et  il  devait  s'associer  à  leur  exécution, 
du  côté  de  l'Espagne,  en  armant  quelques  vaisseaux  de 
guerre,  qui  auraient  croisé  sur  les  côtes  et  fourni  des 
vivres  à  l'armée  française.  D'Aubigné  avait  alors,  outre 
son  gouvernement,  le  titre  de  vice-amiral  des  côtes 
d'Anjou  et  de  Saintonge.  La  mort  de  Henri  IV  ruina  les 
espérances  de  la  France,  et  ajourna  l'abaissement  de  la 
maison  d'Autriche.  D'Aubigné  fut  inconsolable  de  cette 
mort,  qu'il  avait  prévue  :  l'amour-propre  du  prophète 
ne  fit  point  taire  la  douleur  du  citoyen;  et  comment  au- 
rait-il pu  se  consoler  lorsqu'il  voyait  l'avenir  de  la  France 
frappé  dans  son  roi,  et  s'évanouir,  comme  un  rêve,  le 
long  espoir  de  gloire  et  de  puissance  qu'il  entrevoyait 
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pour  son  pays?  Car,  nous  dit-il  dans  son  admirable 
langage  :  «  Le  roi  au  fourbir  de  ses  armes  donna  la 
crainte  oîi  il  n'avoit  plus  l'amitié;  les  sages  voisins  ju- 
gèrent où  alloit  le  dessein,  par  le  mérite  du  desseignant, 
mesuroient  ses  pensées  à  sa  puissance,  et  des  succès 
passés  se  resolvoient  de  contribuer  aux  victoires  qui  ne  se 
pouvoient  arrester.  Le  consentement  des  peuples,  qui  est 
bien  souvent  la  voix  de  Dieu,  sembloit  promettre  sa  bé- 
nédiction; les  nations  avoient  posé  leurs  baines,  et  vou- 
loient  arracber  leurs  bornes  pour  l'amour  de  Henri  :  les 
Allemands  s'armoient  à  la  françoise  pour  combattre  de 
mesme;  le  prince  d'Anbalt,  fait  leur  chef,  vouloit  se. 
montrer  sous  celui  qui  l'avoit  enseigné;  le  marquis  de 
Brandebourg  epuisoit  la  noblesse  de  Pomeranie,  et  les 
Suisses  leurs  rochers  immobiles,  tout  cela  pour  faire  un 
empereur  des  chres tiens,  qui  de  sa  menace  arresteroit 
les  Turcs,  pour  reformer  l'Italie,  dompter  l'Espagne, 
reconquérir  l'Europe,  et  faire  trembler  l'univers.  »  Ces 
lignes  étonnantes  nous  font  encore  saigner  le  cœur 
après  plus  de  deux  siècles  écoulés,  au  souvenir  de  tout 
ce  que  le  féroce  aveuglement  d'un  fanatique  a  détourné 
de  gloire  et  de  prospérité  au  détriment  de  la  France. 

Après  la  mort  de  son  maître,  d'Aubigné  résista  aux 
avances  de  Marie  de  Médicis,  qui  essaya  de  le  détacher 
de  la  cause  à  laquelle  il  avait  consacré  toute  son  éner- 
gie; son  ardeur  ne  se  ralentit  pas  :  prévoyant  les  dan- 
gers qui  menaçaient  son  parti ,  il  acheta  dans  le  voisinage 
de  Maillezais  la  place  du  Doignon,  qu'il  mit  à  l'épreuve 
d'un  coup  de  main  ;  par  là  il  plaça  des  points  de  résis- 
tance destinés  à  protéger  La  Rochelle,  ce  dernier  bou- 
levard de  la  réforme.  Il  repoussa  les  offres  les  plus 
avantageuses  qui  lui  vinrent  de  la  cour,  s'il  voulait  con- 
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sentir  à  céder  ses  places  fortes;  enfin,  voyant  que  sa 
voix  était  méconnue  dans  les  conseils  des  protestants, 
sans  trahir  ses  croyances  et  sans  renoncer  à  servir  son 
parti,  il  remit  le  gouvernement  de  Maillezais  et  du  Doi- 
gnon  aux  mains  du  gendre  de  Sully,  le  duc  de  Rohan, 
cet  illustre  chef  de  la  réforme,  auquel  M.  Bazin  vient  de 
rendre  sa  valeur  historique  dans  sa  judicieuse  Histoire 
du  règne  de  Louis  XIII .  Après  cette  résignation,  qui  fut 
presque  un  sacrifice  désintéressé,  d'Aubigné  se  retira  à 
Saint-Jean-d'Angély,  pour  s'y  délasser  par  des  travaux 
littéraires.  La  publication  de  son  Histoire  universelle 
souleva  contre  lui  un  violent  orage;  le  livre  fut  brûlé  à 
Paris  par  la  main  du  bourreau.  D'Aubigné,  pensant 
que  le  supplice  de  l'ouvrage  n'était  qu'un  préliminaire 
et  que  le  feu  pouvait  aller  de  l'écrit  jusqu'à  l'auteur, 
d'Aubigné,  dis-je,  ne  voulut  pas  donner  ce  passe-temps 
à  ses  ennemis,  et  prit  le  parti  de  chercher  un  asile  hors 
du  royaume. 

D'Aubigné  n'était  pas  seulement  homme  d'action  sur 
le  champ  de  bataille,  homme  de  sens  dans  les  conseils 
politiques,  mais,  profondément  versé  dans  la  théologie, 
il  portait  la  supériorité  de  son  esprit  dans  les  confé- 
rences religieuses.  Au  synode  tenu  à  Saint-Maixent , 
il  releva  le  courage  des  religionuaires  :  pendant  les 
conférences  qui  précédèrent  la  conversion  de  Henri  IV, 
il  ne  craignit  pas  d'envenimer  l'esprit  de  son  maître 
et  celui  de  la  cour  par  son  énergique  résistance.  Il  ne 
s'inquiéta  point  d'attirer  sur  lui  toutes  les  haines, 
en  disputant  le  terrain  avec  acharnement,  et  d'acquérir 
parmi  les  siens  le  surnom  de  Bouc  du  désert.  En  iCOO, 
à  la  conférence  de  Fontainebleau,  il  prêta,  dit-il, 
l'appui  de  sa  parole  à  Du  Piessis-Mornay  contre  l'évé- 
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que  d'Evreux,  cardinal  Du  Perron  ;  ses  arguments  mi- 
rent l'esprit  du  prélat  dans  un  tel  embarras  «  qu'il  lui 
en  tomba  du  front,  sur  un  manuscrit  de  Chrysostorae, 
de  grosses  gouttes  d'eau  qui  furent  remarquées  de  toute 
l'assemblée.  »  Il  s'agissait  de  l'autorité  des  Pères,  et 
d'Aubigné  avait  résumé  toute  la  discussion  dans  un 
syllogisme  redoutable  :  «  Quiconque  est  faux  dans 
une  matière  n'y  peut  être  juge  compétent;  or,  les  Pères 
sont  faux  en  matière  de  controverse,  puisqu'ils  se  con- 
tredisent, donc  Fautorité  des  Pères  est  non  avenue.  » 
Du  Perron  fut  réduit  à  nier  la  mineure;  mais  d'Aubigné 
composa  à  l'appui  de  sa  thèse  un  traité  latin  de  Dissidiis 
Patrum^,  auquel  son  adversaire  ne  répondit  point.  Sept 
ans  après,  d'Aubigné  intervint  comme  médiateur  entre 
Dumoulin  et  Du  Perron  qui  tentaient  de  reprendre  l'œu- 
vre de  rapprochement  déjà  essayée  vainement  au  collo- 
que de  Poissy  par  Théodore  de  Bèze  et  le  cardinal  de 
Lorraine.  Ce  second  essai  ne  fut  pas  plus  heureux  que 
le  premier.  Au  commencement  de  la  régence,  à  l'assem- 
blée de  Saumur,  le  duc  de  Bouillon  fit  une  harangue 
pathétique  pour  engager  les  protestants  à  se  dessaisir 
de  leurs  places  de  sûreté,  en  se  fondant  sur  la  bonne 
foi  des  gouvernants  et  sur  l'honneur  qu'il  y  aurait,  au 
pis  aller,  d'affronter  volontairement  le  martyre  :  «  Oui, 
monseigneur,  s'écria  d'Aubigné,  la  gloire  des  martyrs 
ne  se  peut  célébrer  avec  trop  de  louange  :  bienheureux 
sans  mesure  qui  endure  pour  le  Christ!  S'exposer  au 
martyre,  c'est  le  caractère  d'un  bon  chrétien;  mais  d'y 
exposer  ses  frères  et  de  leur  en  faciliter  les  voies,  c'est 
le  caractère  d'un  traître  ou  d'un  bourreau.  »  Ces  détails 

t .  Ce  traité  n'a  pas  été  imprimé,  ou  du  moins  il  a  échappé  jus- 
qu'à présent  aux  recherches  des  bibliographes. 
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étaient  nécessaire?  pour  indiquer  le  rôle  que  joua  d'Au- 
bigné  dans  les  controverses  religieuses  de  son  siècle. 

Je  reprends  la  suite  des  événements  de  cette  vie  agitée 
et  si  pleine.  D'Aubigné  quitta  à  la  hâte  sa  retraite  de 
Saint-Jean-d'Angély;  il  fuit  à  travers  la  Franco,  toujours 
poursuivi  et  déjouant,  à  force  d'artifice  et  de  courage,  les 
ruses  de  ses  adversaires  :  quoique  chargé  de  soixante- 
dix  ans,  il  déploya  dans  ces  périlleuses  rencontres  l'ac- 
tivité et  la  vigueur  d'un  jeune  homme.  Enfin  il  arriva  à 
Genève  où  son  entrée  fut  un  ti'iomphe.  A  peine  arrivé, 
il  devint  l'âme  des  conseils  de  cette  petite  république; 
son  crédit  inquiéta  la  France,  qui  fit  jouer  contre  lui 
tous  les  ressorts  de  la  police  et  de  la  diplomatie.  D'Au- 
bigné tient  tête  à  l'orage;  son  influence  s'étend  sur  la 
Suisse  entière:  il  fortifie  non-seulement  Genève,  mais 
Berne,  qui  voit  avec  répugnance  s'élever  autour  d'elle 
une  enceinte  de  murailles  et  de  forts,  le  ^^eillard  semble 
rajeunir  au  milieu  de  tous  ces  travaux.  Le  parlement  de 
Paris  le  condamne  à  mort  ;  mais  lui,  pour  prouver  qu'il  est 
encore  de  ce  monde,  se  marie  et  prend  pour  compagne 
une  femme  héroïque  qu'exaltent  les  dangers  et  le  cou- 
rage du  proscrit  septuagénaire.  Les  Vénitiens  veulent 
en  faire  un  amiral  :  mais  d'Aubigné  a  d'autres  vues,  il 
voit  l'orage  qui  se  forme  contre  ses  frères  protestants, 
et  il  négocie  avec  l'Angleterre  pour  prévenir  la  chute 
de  La  Rochelle.  Malgré  le  succès  de  ses  négociations,  le 
boulevard  de  la  réforme  tombe  sous  les  armes  et  le  génie 
de  Richelieu;  ce  désastre  ajouta  de  poignantes  douleurs 
aux  misères  de  l'exil,  qui  furent  comblées  par  la  trahi- 
son et  l'apostasie  de  l'aîné  de  ses  fils.  Constant  d'Aubi- 
gné, sur  lequel  reposaient  toutes  ses  espérances. 

Il  faut  dire  quelques  mots  de  ce  fils  indigne  que  la 
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nature  avait  doué  de  telle  sorte  qu'il  eût  pu  marcher 
avec  éclat  sur  les  traces  de  son  père.  Une  éducation 
forte  et  brillante  avait  développé  les  rares  qualités  de 
son  esprit;  mais  la  fougue  des  passions  emporta  sa  jeu- 
nesse dans  les  plus  grands  désordres  :  le  jeu,  le  vin,  les 
femmes  pervertirent  son  heureuse  nature.  Vingt  foisd'Au- 
bigné  essaya  de  le  retirer  de  la  débauche,  ses  retours 
passagers  amenaient  de  nouvelles  rechutes  ;  le  fils  em- 
portait le  pardon  et  l'argent  du  père,  pour  rapporter  à 
ses  pieds  un  nouveau  repentir  et  des  dettes  nouvelles; 
il  tenta  même  de  le  déposséder  de  son  gouvernement. 
Tant  de  fautes  n'épuisaient  pas  l'amour  de  son  père, 
qu'il  mit  à  la  plus  cruelle  des  épreuves  par  une  abjura- 
tion. Toutefois  d'Aubigné  ne  se  découragea  point;  les 
parjures  ne  coûtaient  rien  à  ce  fils  sans  pudeur;  il  fei- 
gnit de  rentrer  au  giron  de  la  réforme,  il  fit  des  vers 
contre  la  papauté,  et  d'Aubigné  le  reçut  en  grâce.  Mais 
Constant  méditait  une  nouvelle  trahison  ;  il  négocia  au 
nom  de  son  père  et  du  parti  protestant  avec  l'Angle- 
terre, puis  il  vint  vendre  à  Paris,  par  l'intermédiaire  de 
quelques  jésuites,  le  secret  du  parti;  la  mesure  était 
comblée  :  cette  fois,  le  vieux  d'Aubigné  donna  sa  malé- 
diction, et  ce  fut  sans  retour. 

Est-ce  un  dessein  secret  de  la  Providence,  ou  un  ca- 
price du  hasard  qui  fit  naître  du  plus  ferme  soutien  de 
la  réforme  un  traître  qui  travailla  sans  relâche  à  la  ruine 
des  protestants?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  trahison  de  fa- 
mille et  la  prise  de  La  Rochelle  durent  inspirer  à  d'Au- 
bigné de  tristes  pressentiments;  il  entrevit  sans  doute 
que  la  ruine  politique  de  son  parti  amènerait  celle  des 
croyances,  et  que  la  chute  de  La  Rochelle  préparait 
dans  l'avenir  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  C'était 
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une  conséquence  que  le  temps  devait  tirer  un  jour; 
mais  quelle  aurait  été  l'amertume  de  son  cœur  s'il  avait 
prévu  que  la  fille  de  celui-là  même  qu'il  venait  de  mau- 
dire, Françoise  d'Aubigné,  devait  un  jour,  sous  le  nom 
de  marquise  de  Maintenon,  épouse  de  Louis  XIY,  je  ne 
dis  pas  provoquer,  mais  du  moins  approuver  les  rigueurs 
du  catholicisme  contre  le  parti  auquel  son  aïeul  avait 
dévoué,  pendant  sa  longue  et  glorieuse  carrière,  son 
bras  et  son  intelligence  ! 

Telle  est  dans  son  ensemble,  car  les  détails  seraient 
infinis,  la  vie  de  Théodore-Agrippa  d'Aubigné,  qui  mou- 
rut à  Genève  âgé  de  quatre-vingts  ans,  sans  s'être  écarté 
un  seul  jour  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée;  sans  avoir 
oublié  un  instant,  comme  un  autre  Annibal,  le  serment 
qu'il  avait  prêté.  Noble  vie,  pleine  d'orages  et  d'inquié- 
tudes, mais  où  la  variété  des  événements  est  ramenée  à 
l'unité  par  la  constance  des  principes.  Nous  avons  en- 
trevu dans  cette  esquisse  le  guerrier,  le  théologien  et  le 
négociateur,  il  me  reste  maintenant  à  faire  connaître 
l'écrivain. 

II 

Je  me  dispenserai  d'examiner  les  Petites  Œuvres  mes- 
lées  que  d'Aubigné  composa  pendant  sa  vieillesse  :  elles 
ne  nous  offriraient  rien  de  saillante  J'ai  à  m'arrêter 
sur  des  monuments  d'une  tout  autre  importance,  qui 

i.  Pendant  sa  jeunesse,  d'Aubigné  avait  composé  beaucoup  de 
vers  d'amour.  Il  y  fait  allusion  dans  ses  Tragiques,  et  dans  ses  3Ié- 
moires  il  les  appelle  son  Printemps.  Ces  vers,  restés  inédits,  se  re- 
trouvent dans  un  manuscrit  qui  paraît  avoir  appartenu  à  madame  de 
Maintenon  et  que  possède  aujourd'hui  notre  savant  ami  M.  Charles 
Read.  Il  est  bien  à  désirer  que  ce  trésor  ne  reste  pas  enfoui. 
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jettent  de  vives  lueurs  sur  une  de  grandes  époques  de 
noire  histoire.  Les  IVagiques,  la  Confession  de  Sancy, 
le  Baron  de  Fœneste,  et  V Histoire  universelle  nous  mon- 
treront toute  la  portée  et  toutes  les  phases  du  talent  dé 
d'Aubigné.  Commençons  par  les  Tragiques  et  parlons 
avec  quelques  détails  de  cette  prodigieuse  satire,  qui 
surpasse  en  étendue  et  en  véhémence  tout  ce  que  les 
poètes  moralistes  ont  jamais  écrit  sous  l'inspiration  de 
la  colère,  cette  Muse  des  satiriques.  Cette  étrange  in- 
vective, qui  ne  contient  pas  moins  de  onze  mille  vers,  a 
quelque  chose  d'inusité  et  de  farouche  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond  ;  elle  est  datée  du  désert,  et  elle 
arrive  au  public  par  le  larcin  de  Prométhée;  elle  se  com- 
pose de  sept  livres  dont  les  titres  sont  comme  autant  de 
menaces  ou  d'énigmes  :  AJisères,  Princes,  Chambre  dorée, 
Feux,  Fers,  Vengeances,  Jugement,  telles  sont  les  éti- 
quettes de  ces  chants  hyperboliques;  tous  les  tons  s'y 
heurtent,  toutes  les  formes  s'y  mêlent,  l'épopée,  la  satire, 
l'hymne  biblique,  l'idylle  même  s'y  confondent,  c'est 
comme  un  mélange  du  génie  des  prophètes  et  de  celui  de 
Juvéïial  :  oeuvre  confuse,  incohérente,  mais  étincelante 
parfois  de  sublimes  beautés,  admirable  en  un  mot,  n'était 
la  déclamation.  C'est  que  d'Aubigné  n'avait  pas  digéré 
son  indignation  avant  de  l'exhaler,  et  qu'il  la  répandit 
sans  l'avoir  concentrée;  de  là  cette  exubérance  des  mots 
qui  débordent  sur  la  pensée,  qui  la  dépassent  et  qui 
la  noient  :  aussi  bien  cette  œuvre  a-t-elle  été  conçue 
et  enfantée  dans  le  délire  de  la  fièvre.  D'Aubigné,  gra- 
vement blessé  dans  un  combat  près  de  Castel-Jaloux, 
attendait  la  mort  sur  son  lit  de  douleur;  il  voulut 
faire  ses  adieux  à  son  siècle,  et  il  dicta  d'une  voix  exal- 
tée par  les  transports  de  la  fièvre  les  premiers  chants 
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de  son  poëmc,  et  quoique  depuis  il  l'ait  retouché  et 
achevé,  il  ne  cessa  pas  d'obéir  à  la  môme  inspiration. 
Quoique  cet  étonnant  ouvrage  commence  à  se  répan- 
dre, grâce  à  la  nouvelle  et  excellente  édition  que  vient 
de  publier  M.  Ludovic  Lalanne\  je  crois  qu'on  ne  me 
saura  pas  mauvais  gré  de  multiplier  les  citations  :  je 
commencerai  par  une  image  de  la  Prance  déchirée  par 
la  guerre  civile  et  comparée  à  une  mère  dont  les  fils 
gémeaux  se  battent  sur  son  sein;  on  y  reconnaîtra  l'ima- 
gination d'un  poète  et  le  cœur  d'un  citoyen. 

Ce^[e  femme  esplorée  en  sa  douleur  plus  forte 

Succombe  à  la  douleur,  mi-vivante=  mi-morte  : 

Elle  voit  les  mutins  tous  déchirez,  sanglans, 

Oui,  ainsi  que  du  cœur,  des  mains  se  vont  cherchans. 

Quand,  pressant  à  son  sein  d'une  amour  maternelle 

Celui  qui  a  le  droit  et  la  juste  querelle. 

Elle  veut  le  sauver,  l'autre,  qui  n'est  pas  las, 

Viole,  en  poursuivant,  l'asile  de  ses  bras. 

Adonc  se  perd  le  laict,  le  suc  de  sa  poictrine  ; 

Puis,  aux  derniers  abois,  de  sa  proche  ruine 

Elle  dit  •  «  Vous  avez,  félons,  ensanglanté 

Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  ; 

Or,  vivez  de  venin,  sanglante  geniture, 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture!  » 

Je  doute  qu'on  rencontre  ailleurs  une  peinture  plus 
vive,  une  éloquence  plus  énergique.  Un  poëte  de  nos 
jours,  qui  sans  doute  n'avait  pas  lu  d'Aubigné  et  dont 
le  talent  présente  plus  d'une  analogie  avec  le  terrible 
Archiloque  du  seizième  siècle,  M.  Auguste  Barbier,  sem- 
ble avoir  été  inspiré  par  la  même  Muse,  lorsqu'en  pré- 

1.  Bibliothèque  Elzeviricimc ,  un  vol.  in- 12,  1859.  Nous  sui- 
vons le  texte  donné  par  M.  I.alanne. 
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sencc  de  l'émeute  qui  grondait  dans  nos  rues,  il  s'est  écriû: 

Patrie  !  ah  !  si  les  cris  de  ta  \oix  eplorëe 
N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  ; 
Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 
Les  mamelles  aux  vents  et  les  bras  étendus, 
Mère  désespérée,  en  ta  douleur  anticiue, 
Viens,  retrousse  à  deux  mains  ta  flottante  tunique 
Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités 
Les  flancs,  les^ larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés. 

Les  mêmes  passions  inspirent  le  même  langage,  et  il 
serait  curieux  de  rechercher,  dans  les  Tragiques^  les 
points  de  contact  entre  d'Auligné  et  les  auteurs  des 
ïambes  et  de  la  Némésis;  ne  serait-on  pas  tenté  d'attri- 
buer à  M.  Barthélémy  les  deux  vers  qu'on  va  lire  : 

J'en  ai  rougi  pour  vous  quand  l'acier  de  mes  vers 
Burinoit  votre  histoire  aux  yeux  de  l'univers. 

aussi  bien  que  ceux-ci  : 

Preste  moi,  vérité,  ta  pastorale  fronde;    . 
Que  j'enfonce  dedans  la  pierre  la  plus  ronde 
Que  je  pourrai  trouver,  et  que  ce  caillou  rond 
Du  vice  Goliath  s'enchâsse  dans  le  front. 

On  trouve  là  ces  métaphores  hasardées,  ces  accouple- 
ments de  mots  qui  passent  de  nos  jours  pour  des  nou- 
veautés hardies  et  qui  ne  sont  que  des  archaïsmes;  l'acier 
de  mes  vers,  le  vice-Goliath,  sont  le  type  d'une  foule  de 
locutions  qui  donnent  du  relief  et  de  la  couleur  au  style 
de  la  Némésis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  ces 
enjambements  que  les  poètes  contemporains  ont  remis 
en  usage  avec  quelque  succès,  pour  rompre  la  monoto- 
nie du  vers  alexandrin. 

La  véhémence  de  d'Aubigné  ne  peut  être  excusée  que 
par  la  loyauté  et  la  constance  de  ses  sentiments  ;  ce 
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n'est  que  de  la  conscience  qu'on  peut  tenir  ce  rôle  de 
justicier,  d'exécuteur  des  hautes  œuvres  morales,  car 
lorsque  la  satire  n'est  qu'une  requête  menaçante,  c'est 
le  plus  vil  des  métiers.  Celui  qui  l'exerce  ouvre  la  bou- 
che pour  qu'on  la  lui  ferme  en  y  jetant  le  gâteau  de 
miel;  ses  injures  sont  d'un  envieux  et  d'un  mendiant. 
D'Aubigné  est  au-dessus  d'un  pareil  soupçon;  c'est  à  re- 
gret et  pour  la  décharge  de  sa  conscience  qu'il  a  pris  la 
tâche  de  maudisseur.  Lepoëte  exprime  souvent  la  répu- 
gnance qu'il  éprouve  à  décrire  les  turpitudes  qu'il  flétrit  : 

Ces  exemples  m'ennuient, 
Us  poursuivent  mes  vers  et  mes  yeux  qui  les  fuient  ; 

mais  il  s'excuse  ainsi  : 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  eschauffez 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  estoffez 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre,  que  rage. 
Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage. 
Je  lui  responds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprens 
Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprens. 

M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  historique  et  cri- 
tique de  la  poésie  au  seizième  siècle^  a  cité  l'admirable 
portrait  de  Charles  IX  et  de  Henri  III;  je  ne  le  repro- 
duirai pas,  mais  je  conseille  aux  connaisseurs  de  le 
chercher  dans  l'ouvrage  de  notre  éminent  critique  : 
j'aime  mieux  remettre  en  lumière  des  passages  qui  n'ont 
jamais  été  signalés.  Dans  la  Chambre  dorée,  allégorie 
de  la  justice,  d'Aubigné  met  Dieu  lui-même  en  scène; 
il  le  fait  sortir  de  son  éternel  repos  pour  aller  visiter 
le  sanctuaire  profané  par  les  dépositaires  de  la  loi  : 

Il  descend,  il  approche,  et  pour  voir  de  plus  près. 
Il  met  le  doigt  qui  juge  et  qui  punit  après, 
L'ongle  dans  la  paroi,  qui  de  loin  reluisante 

27. 
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Eut  la  face  et  le  front  de  brique  rougissante. 
Mais  Dieu  trouva  l'estoffe  et  les  durs  fonderaens 
Et  la  pierre  commune  à  ces  fiers  bastimens 
D'os,  de  testes  de  morts  :  au  mortier  exécrable 
Les  cendres  des  bruslez  avoient  servi  de  sable; 
L'eau  qui  les  destrempoit  estoit  du  sang  versé  ; 
■  La  chaux  vive  dont  fut  l'édifice  enlacé, 
Qui  blanchit  ces  tombeaux  et  les  salles  si  belles 
Est  le  meslange  cher  de  nos  tristes  moelles. 

Depuis  Rabelais,  qui  a  fait  du  palais  de  justice  l'antre 
de  Grippeminaud,  jamais  le  ressentiment  des  yictimes 
de  la  justice  politique  ne  s'était  exprimé  avec  autant  de 
véhémence.  Il  faut  lire  dans  les  Tragiques  la  suite  de 
cette  allégorie  ;  il  faut  assister  aux  festins  de  ces  nou- 
veaux Lycaons  qui  se  nourrissent  de  chair  humaine; 

■Qui  hument  à  longs  traits,  dans  leurs  coupes  dorées, 
Suc,  lait,  sang  et  sueurs  des  veuves  éplorëes, 

et  pénétrer  à  la  suite  de  Dieu  clans  ce  tribunal  où  siè- 
gent l'iniquité,  l'ambition,  l'envie,  la  colère,  la  fureur, 
l'hypocrisie,  la  jalousie,  la  haine  et  toutes  les  passions 
qui  ont  supplanté  la  justice  :  la  plupart  de  ces  portraits 
semblent  tracés  par  le  pinceau  de  Mathurin  Régnier. 
C'est  dans  ce  repaire  de  passions  impures  et  aveugles 
qu'ont  été  forgés  ces  iniques  arrêts  qui  ont  envoyé  au 
bûcher  tant  de  nobles  victimes;  toutefois  le  poëtese  con- 
sole en  songeant  que  ces  sacrifices  n'ont  pas  été  stériles, 
et  il  se  prend  à  commenter  en  vers  harmonieux  ce  mot 
de  Tertullien,  sanguis  martyrum  semen  christianorum  : 

Les  cendres  des  bruslez  sont  précieuses  graines 
Qui,  après  leshyvers,  noirs  d'orage  et  de  pleurs. 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
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Ces  vers  pleins  d'onction  et  de  grâce  contrastent  avec 
le  ton  habituel  de  l'auteur;  mais  on  peut  encore  en 
rencontrer  d'analogues,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre 
preuve  que  cette  description  des  travaux  des  laboureurs, 
qui  atteste  chez  le  rude  guerrier  un  vif  sentiment  des 
charmes  de  la  nature,  qu'on  chercherait  vainement  chez 
la  plupart  de  nos  poètes  descriptifs  : 

Les  aimez  laboureurs 
Ouvragent  son  beau  sein  de  si  belles  couleurs, 
Font  courir  les  ruisseaux  dedans  les  verdes  prées 
Par  les  sauvages  fleurs  en  esmail  diaprées. 
Ils  sont  peintres,  brodeurs,  et  puis  leurs  grands  tapis 
Noircissent  de  raisins  et  jaunissent  d'espis. 
Les  ombreuses  forests,  leurs  demeures  plus  franches, 
Esventent  leurs  sueurs  et  les  couvrent  de  branches. 

Le  même  sentiment  se  retrouve  mêlé  à  la  peinture 
énergique  du  châtiment  des  mauvais  princes,  qui  enve- 
loppe leurs  complices  dociles  et  muets  :  après  avoir  dit 
à  ceux-ci  : 

Tous  estes  compagnons  du  mesfaict  pour  vous  taire, 
le  poëte  éclaire  sa  pensée  par  la  comparaison  suivante  : 

Lorsque  le  Fils  de  Dieu,  vengeur  de  son  mes]iris, 
Viendra  pour  vendanger  de  ces  rois  les  esprits, 
De  sa  verge  de  fer  brisant,  espouvantable, 
Ces  petits  dieux  enflez  en  la  terre  habitable. 
Vous  y  serez  compris.  Comme  lorsque  l'esclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chesnes  resistans  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes. 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'escurieu,  en  son  aire  l'oiseau. 
Sous  ce  daix  qui  changeoit  les  gresles  en  rosée, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée. 
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La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger. 
Ayant  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 

Bans  cette  image  d'une  tempête,  a  la  fleur  qui  craint 
le  vent,  »  «  le  naissant  arbrisseau,»  a  la  reposée  du 
cerf,  »  sont  des  traits  de  sensibilité  qui  décèlent  l'àme 
d'un  poëte. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  douleur  éloquente  et  poé- 
tique d'Aubigné  traçait  l'image  des  guerres  civiles  aux- 
quelles il  était  mêlé.  Malgré  l'entraînement  des  partis 
et  la  conta.irion  des  mœurs,  sa  haute  raison  domine  les 
passions  auxquelles  il  cède  dans  la  pratique.  Ainsi  nous 
l'entendrons,  quoiqu'il  ait  souvent  croisé  le  fer  dans  des 
combats  singuliers,  déplorer  l'abominable  manie  du 
duel,  qui  décimait  l'armée,  qui  avait  gagné  tous  les 
rangs  et  infecté  les  femmes  mêmes.  Nous  retrouverons 
dans  ses  doléances  les  arguments  des  légistes  et  même 
quelques-unes  des  expressions  de  Pascal  dans  sa  lettre 
sur  l'homicide.  Voici  comment  d'Aubigné  déflnit  le 
duel  :  C'est,  dit-il. 

Un  appel  sans  raison,  un  meurtre  sans  colère, 
Au  jugement  d'aulrui,  au  rapport  d'un  menteur  ; 
Somme,  sans  estre  juge,  on  est  l'exécuteur. 

Et  il  ajoute  cette  réflexion,  qui  ne  manque  pas  de  sens  : 

Quel  heur  d'un  grand  malheur,  si  ce  brutal  excès 
Parvenoit  à  juger  un  jour  tous  nos  procès  ! 

J'ai  vainement  cherché  dans  les  écrits  de  d'Aubigné 
les  tendances  républicaines  qu'on  attribue  généralement 
au  parti  protestant.  D'Aubigné  n'est  pas  même  partisan 
de  l'aristocratie;  ce  qu'il  préfère,  c'est  une  monarchie 
indépendante;  ce  qu'il  repousse,  c'est  le  joug  sacerdo- 
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tal  :  je  trouve  celle  opinion  clairement  exprimée  dans 
une  slroplie  qui  mérite  d'être  citée. 

Celui  n'est  souverain  qui  reconnoist  un  maistre. 
Plus  infâme  valet  qui  est  valet  d'un  prestre. 
Servir  Dieu,  c'est  régner,  ce  règne  est  pur  et  doux. 
Rois  du  Septentrion,  heureux  princes  et  sages, 
Vous  estes  souverains  qui  ne  devez  hommages. 
Et  qui  ne  voiez  rien  entre  le  ciel  et  vous. 

I)\\ul)igné  n'admet  sur  le?  rois  d'autre  souveraineté  que 
celle  de  Dieu;  il  veut  qu'ils  obéissent  à  sa  loi,  qu'ils 
soient  les  pères,  non  les  esclaves  du  peuple;  s'il  se  dé- 
clare contre  ceux  qu'il  voit  régner,  c'est  que  la  royauté 
a  dégénéré  en  tyrannie;  c'est  qu'elle  outrage  le  ciel  en 
opprimant  la  terre.  Dans  le  contraste  qu'il  établit  entre 
les  rois  de  son  temps  et  ceux  des  siècles  précédents,  on 
voit  clairement  quïl  déplore  l'abaissement  de  la  monar- 
chie et  qu'il  voudrait  la  relever  : 

Jadis  nos  rois  anciens,  vrais  pères  et  vrais  rois. 
Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 
Le  tour  de  leur  pais  en  diverses  contrées. 
Faisoient  par  les  citez  de  superbes  entrées. 
Chacun  s'esjouissoit,  on  sçavoit  bien  pourquoi  ; 
Les  enfans  de  quatre  ans  crioient  :  Vive  le  roi  ! 
Nos  tyrans  aujourd'hui  entrent  d'une  autre  sorte; 
La  ville  qui  les  voit  a  visage  de  morte  : 
Quand  son  prince  la  foule,  il  la  voit  de  tels  yeux 
Que  Néron  voioit  Rome  en  l'esclat  de  ses  feux. 
Quand  le  tyran  s'esgaye  en  la  ville  où  il  entre. 
La  ville  est  un  corps  mort,  il  passe  sur  son  ventre. 

Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais  citer  tout  ce  qu'ins- 
pire à  d'Aubigné  sa  haine  contre  les  tyrans,  les  hypo- 
crites, les  persécuteurs  et  les  flatteurs;  les  Tragiques 

sont  une    mine   inépuisable    d'éloquentes  invectives. 
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Comme  il  faut  seboroer,  je  me  contenterai  de  détacher 
quelques  traits  de  la  peinture  de  l'enfer  : 

Poinct  n'esclaire  aux  enfers  l'aube  de  l'espérance. 
Transis,  désespérez,  il  n'y  a  plus  de  mort 
Qui  soit  pour  vostre  mer  des  orages  le  port  : 
Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent  l'ardente  veiie 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poignard  plus  ne  tue. 
Que  la  mort  (direz-vous)  estoit  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Youlez-vous  du  poison?  en  vain  cet  artifice  : 
Vous  vous  précipitez,  en  vain  ce  précipice  : 
Gourez  au  feu  brusler,  le  feu  vous  geslera  : 
Noyez-vous,  l'eau  est  feu,  l'eau  vous  embrasera  : 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde  : 
Estranglez-vous,  en  vain  vous  tordez  une  corde  : 
Criez  après  l'enfer,  de  l'enfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Voilà  un  terrible  commentaire  de  rinscription  de  la 
porte  d'Enfer  ;  jamais  d'Aubigné  n'a  montré  plus  d'éner- 
gie, et  s'il  s'est  surpassé  comme  poëte,  c'est  qu'il  n'a- 
vait, contre  la  félonie  et  la  corruption  de  ses  contem- 
porains, d'autre  recours  que  les  peines  de  l'autre  vie. 
Confiant  dans  l'éternelle  justice,  parce  qu'il  croyait  à 
l'existence  de  Dieu,  le  triomphe  des  méchants  était  à 
ses  yeux  le  gage  assuré  de  leur  punition  à  venir. 

D'Aubigné,   en  publiant  ses   Tragiques^  avait  ainsi 
résumé  ses  intentions  et  ses  espérances  : 

Je  ne  te  donne  qu'à  l'Eglise  : 
Tu  as  pour  support  l'équité, 
La  vérité  pour  entreprise, 
Pour  loyer  l'immortahté. 

D'Aubigné  s'est  mépris  :  l'Eglise  n'a  pas  agréé  son  pré- 
sent; Téquité  a  frémi  de  la  violence  de  ses  invectives, 
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car  la  véritû  n'est  pas  dans  les  extrêmes;  et  l'immorta- 
litê  qu'il  promettait  à  son  livré  est  disputée  à  son  nom 
même;  toutefois,  quelques  passages  sublimes  sauveront 
sans  doute  de  roui)ii  son  hyperbolique  satire. 


III 


Il  me  reste  à  faire  connaître  la  Confession  de  Sanc)/, 
le  Baron  de  Fœneste  et  V Histoire  universelle;  je  tâche- 
rai d'être  bref;  je  ne  dirai  rien  du  Divorce  satirique, 
qui  échappe  à  toute  analyse  par  l'effronterie  du  cynisme, 
et  dans  lequel  les  déportements  attribués  à  Marguerite 
de  Valois  dépassent  ceux  de  l'antique  Messaline  ;  d'ail- 
leurs il  n'est  pas  prouvé  qu'il  faille  le  mettre  à  la  charge 
de  d'Aubigné. 

D'Aubigné,  inébranlable  dans  son  attachement  à  la 
doctrine  des  réformés,  voua  au  ridicule  les  convertis  qui 
avaient  fait  de  la  religion  métier  et  marchandise;  il 
choisit  pour  type  de  ces  convertis  intéressés  Nicolas  de 
Harlay,  seigneur  de  Sancy,  dont  la  croyance  avait  suivi 
toutes  les  phases  de  la  politique  et  s'était  réglée  sur  la 
fortune  et  les  revirements  de  Henri  IV.  Gomme  son 
maître,  la  Saint-Barthélémy  le  convertit  une  première 
fois;  comme  lui.  il  était  relaps  lorsque  le  Navarrais 
s'allia  avec  Henri  HI ,  et  il  se  convertit  une  seconde 
fois  lorsque  son  maître  rentra  dans  le  giron  de  l'Église, 
n  avait  eu  pour  convertisseur  l'évêque  d'Évreux,  Du 
Perron,  qui  faisait  merveilles  en  ce  genre,  et  qui,  libre 
de  toute  croyance,  plaidait  le  pour  et  le  contre  avec  la 
même  habileté;  les  traits  lancés  contre  Sancy  pouvaient 
retomber  sur  Henri  IV,  mais  d'Aubigné  ne  s'en  inquié- 
tait pas  autrement. 
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On  a  dit  que  d'Aubigné  avait  attaqué  Nicolas  de  Har- 
lay  par  jalousie  ;  qu'il  voyait  avec  envie  les  faveurs  qui 
récompensaient  son  apostasie,  lorsque  sa  fidélité,  à  lui, 
demeurait  sans  salaire;  j'aime  mieux  croire  que  d'Au- 
bigné  satisfaisait  sa  passion  de  sectaire  plutôt  que  sa  ri- 
valité de  courtisan;  que,  voulant  frapper  sur  tous  les 
convertis  et  ne  pouvant  par  discrétion  s'en  prendre  au 
roi  lui-même,  qu'il  aimait  et  vénérait,  il  aura  pris  celui 
de  ses  sujets  dont  la  conversion  avait  eu  le  plus  d'éclat. 
Il  ne  faut  pas  prêter  gratuitement  des  motifs  intéressés 
aux  hommes  qui  ont  pris  !en  général  pour  mobile  de 
leurs  actions  des  idées  et  des  croyances. 

La  donnée  de  cette  satire  est  fort  ingénieuse;  c'est  un 
painphlet  sous  forme  d'apologie.  Sancy  prétend  justi- 
fier sa  conduite,  et  il  fait  son  procès  et  celui  de  son  parti. 
La  satire,  sous  ce  déguisement,  a  plus  de  force  et  de 
piquant  que  sous  la  forme  directe.  C'est  le  procédé  des 
grands  maîtres  :  Pascal  l'a  manié  admirablement  dans 
ses  premières  Provinciales^  et  Voltaire  l'a  souvent  em- 
ployé. Rabelais  et  Ulric  de  Hutten  les  avaient  de- 
vancés. 

Pour  lire  avec  fruit  et  avec  plaisir  la  Confession  de 
Sancy ^  il  faut  une  double  clef,  la  théologie  et  l'histoire; 
il  faut  savoir  sur  quels  points  portait  la  controverse  des 
deux  communions,  et  dans  quel  sens  les  questions 
étaient  résolues  par  chacun  des  partis  religieux.  La 
clef  historique  a  été  donnée  par  le  savant  Le  Duchat. 
Quant  à  la  théologie,  on  sait  que  les  dissidences  des  ca- 
tholiques et  des  protestants  portaient  sur  l'autorité  de 
l'Église  et  du  pape,  et  sur  celle  des  traditions,  sur  l'in- 
tercession des  saints,  le  purgatoire,  la  justification  par 
les  œuvres ,  la  puissance  des  reliques  et  la  transsubstan- 
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liation.  Les  protestants  ne  voyaient  dans  le  pape  qu'un 
simple  évêque  de  Rome  ;  Sancy  les  lélute  dans  sa  Con- 
fession,  en   rappelant   l'aliaisscment  de  Henri  IVaux 
pieds  du  saint-père  :  a  Xe  voyez-vous  pas  comme  l'État 
se  soumet  à  l'Église,   puisque  ce  brave  roi,  après  tant 
d'armées  défaites,  tant  de  sujets  soumis,  tant  de  grands 
princes  ses  ennemis  abattus  à  ses  pieds,  a  dû,  se  pros- 
ternant devant  le  pape,  recevoir  les  gaulades  en  la  per- 
sonne de  M.   le  convertisseur  et  du  cardinal  d'Ossat, 
lesquels   deux   furent    couchés    de   ventre  à  heche-nez 
comme  une  paire  de  harengs  sur  le  gril,  depuis  mhererc 
jusqu'cà  vitulos.  »  Puis,  pour  montrer  la  puissance  abso- 
lue du  pape,  il  raconte  une  grande  iniquité  de  Sixte- 
Quint  par  laquelle  il  prouve  en   fail  que  le  pape  peut 
dispenser  du  droit  contre  le  droit,  faire  d'injustice  jus- 
tice, et  prévaloir  contre  le  fait.  Après  ces  formidables 
arguments,  bien  hardi  serait  celui  qui  prétendrait  donner 
des  limites  à  l'autorité  du  saint-siége  !  Le  nouveau  con- 
verti démontre  la  puissance  de  l'intercession  des  saints, 
contre  l'opinion  des  réformés,  par  un  exemple  tiré  de  ij 
politique  ;  car  il  suffit  de  voir  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre  pour  imaginer  ce  qui  se  fait  au  ciel,  et  puisque 
sous  nos  yeux,  on  obtient  tout  d'un  roi  par  l'entremise 
des  maîtresses  et  du  confesseur,  il  est  clair  que  l'inter- 
cession des  saints  est  le  plus  puissant  moyen  pour  atti- 
rer les  faveurs  de  Dieu.  De  Sancy  confond  de  même 
l'incrédulité  des  -protestants  à  l'endroit  du  purgatoire 
par  une  similitude  tirée  de  l'existence  du  tiers-parti, 
qui  n'a  été  ni  condamné  ni  absous  pour  n'avoir  fait  ni 
bien  ni  mal.  D'Aubigné frappe  ainsi  sur  ses  ennemis  po- 
litiques et  religieux.  Ces  exemples  suffisent  pour  faire 
connaître  le  procédé  du  satirique;  il  l'a  appliqué  à  toutes 


486  DAUBIG.NÉ. 

les  questions.  Ainsi,  les  réformés  voulaient  qu'on  fût 
justifié  par  la  foi  et  non  par  les  œuvres  ;  Sancy  allègue 
contre  cette  opinion  la  fidélité  des  serviteurs  du  roi  ré- 
compensée par  l'oubli  et  la  misère,  tandis  que  les 
ceuvres  méritoires  de  la  trahison  ont  emporté  force  pen- 
sions et  gouvernements.  Je  n'ose  pas  toucher  au  cha- 
pitre des  reliques,  dont  l'efficacité  est  prouvée  par  leur 
emploi  comme  amulettes  dans  les  débauches  des  Va- 
lois et  de  leurs  mignons.  Sancy  triomphe  sur  le  dogme 
de  la  transsubstantiation,  elle  est  manifeste  dans  toutes 
les  métamorphoses  qui  se  sont  opérées  sous  ses  yeux  : 
«  Et  pourquoi  sous  le  nom  de  Dieu  ne  peut-on  changer 
les  substances  de  toutes  choses,  vu  que  sous  le  nom  du 
roi,  ou  a  fait,  et  fait-on  tous  les  jours  de  si  étranges 
métamorphoses  et  transsubstantiations?...  Les  impôts 
de  la  France  ont  transsubstantié  les  champs  du  labou- 
reur eu  pâturages;  les  vignes  en  friches;  les  laboureurs 
en  mendiants;  les  soldats  en  voleurs  avec  peu  de  mi- 
racle; les  vilains  en  gentilshommes;  les  valets  en 
maîtres;  les  maîtres  en  valets;  les  argoulets  en  hobe- 
reaux; les  princes  en  carabins,  les  partisans  en  momies, 
s'il  plaît  à  Dieu,  notifiées  au  gibet;  et  en  nos  jours,  des 
insolents  en  des  souverains  et  des  princes  à  la  mode... 
Le  feu  évoque  de  Valence  qui  ne  croyait  pas  la  trans- 
substantiation ,  qu'eût-il  dit  de  voir  son  fils  le  Cham[à 
(bâtard],  capitaine;  de  capitaine,  prince  souverain;  de 
prince,  poltron;  de  poltron,  banni;  de  banni,  maré- 
chal ;  et  maréchal  aussi  maltraité  que  maréchal  Vulcain  ? 
Mais  ce  qui  m'a  confirmé  davantage  dans  la  croyance 
de  la  transsubstantiation,  ça  été,  connais-toi  toi-même, 
en  voyant  combien  j'ai  changé  et  augmenté  mes  sub- 
stance.», etc.  »  Ne  retrouve-t-on  pas  là  toute  la  verve 
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do  la  Mént'ppée,  avec  plus  d'amerlume?  Au  reste,  Sancy 
va  ramener  bientôt  ses  métamorphoses  à  l'unité  par  un 
curieux  argument  qui  n'a  pas  vieilli  :  a  Philosophons, 
dit-il,  un  peu  sur  cette  question  :  en  bonne  foi,  ce  n'est 
pas  changer  que  de  suivre  toujours  le  même  but;  j'ai 
eu  pour  but,  sans  changer,  le  profit,  Thonneur.  l'aise 
et  la  sûreté.  Tant  que  le  dessein  des  huguenots  a  été 
conforme  à  ces  quatre  points,  je  l'ai  suivi  sans  changer; 
quand,  au  contraire,  j'eus  dommage,  honte,  peine  et 
danger,  c'eût  été  inconstance  de  prendre  des  desseins  si 
diamétralement  opposés.  J'ai  donc  suivi  mon  but;  je 
n'ai  changé  que  de  moyens,  ad  constitutum  portum  ten- 
dens  eâdem  prorsus  yiavigaiione.  sed  velipcatione  )/tu- 
tata.  » 

Tel  est  en  général  Tesprit  et  le  fond  de  la  Confession 
de  Sancy ^  pamphlet  plus  amer  que  piquant,  plein  de  fiel 
et  de  bile  concentrés,  où  l'hérésie  confine  à  l'impiété  et 
la  plaisanterie  au  cynisme.  D'Aubigné  a  souvent  dé- 
passé le  but  ;  car,  en  voulant  frapper  seulement  le  ca- 
tholicisme, il  a  fourni  des  arguments  qu'on  peut  tour- 
ner contre  toutes  les  croyances.  Toutefois,  il  a  semé  à 
pleines  mains  l'esprit  et  le  sarcasme,  et  rarement  la 
satire  s'est  montrée  plus  mordante  et  plus  acérée.  Mais 
il  est  temps  de  passer  à  un  autre  moaument  qui  nous 
montrera  l'esprit  de  d'Aubigné  sous  une  face  nouvelle. 

Le  Baron  de  Fœneste  est  une  satire  dialoguée;  il  ne 
faut  pas  y  chercher  un  intérêt  d'action,  il  n'y  en  a  pas; 
et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  ne  la  lit  plus.  Le 
principal  mérite  du  Baron  de  Fœncstc  est  l'esquisse  de 
deux  caractères  opposés,  vivement  dessinés,  et  qui  ne 
se  déQientent  pas;  si  d'Aubigné  les  eût  jetés  dans  une 
action  intéressante,  ils  auraient  pris  bien  plus  de  relief 
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et  seraient  devenus  des  types  vivants.  Le  dialogue  ne 
peut  nous  les  montrer  que  de  profil;  l'action  aurait  mis 
en  lumière  leur  physionomie  complète  et  l'auteur  eût 
pris  place  à  côté  de  ces  génies  créateurs  qui  ont  enrichi 
la  famille  humaine  de  ces  personnages  qui  n'ont  jamais 
vécu  et  qui  vivront  toujours. 

Cervantes,  dans  son  admirable  roman,  a  donné  cette 
sorte  de  vie  à  deux  types  qui  représentent  deux  aspects 
de  l'intelligence  humaine  :  l'imagination  et  le  bon  sens, 
la  poésie  et  la  prose,  le  dévouement  et  la  personnalité, 
ou,  en  termes  plus  exclusifs,  l'esprit  et  la  matière  : 
Don  Quichotte  et  Sancho.  D'Aubigné  a  fait  quelque 
chose  d'analogue  en  mettant  aux  prises  le  baron  de 
Fa?neste  et  le  sage  Enay,  c'est-à-dire  le  paraître  et 
Vêtre^  l'apparence  et  la  réalité.  Le  baron  de  Faeneste 
est  un  Gascon  évaporé  dont  toute  la  richesse  est  dans 
les  vêtements,  tout  le  savoir  en  babil,  toute  la  bra- 
voure en  bravade ,  toute  la  noblesse  en  titres  sus- 
pects; il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  Gnaton  et  de 
Thrason  ;  c'est  un  parasite  et  un  soldat  fanfaron.  Il 
est  fort  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur;  c'est 
presque  un  raffiné;  mais  toutes  ses  affaires  se  termi- 
nent sans  coup  férir,  à  moins  qu'il  n'en  reçoive  :  il  y  a 
toujours  un  obstacle  entre  son  adversaire  et  sa  valeur. 
Il  provoque  un  soldat  aux  gardes,  il  l'aurait  tué,  mais 
celui-ci  s'ennuya  de  l'attendre  au  Pré-aux-Glercs  ;  un 
avocat  lui  dérobe  son  argent  et  jette  à  son  valet  un 
chandelier  par  la  tête;  il  allait  se  battre  sans  désemparer, 
mais  la  compagnie  les  appointa;  un  écolier  le  provoque, 
le  baron  court  au  rendez-vous  :  chemin  faisant,  il  se 
rappelle  les  ordonnances,  il  voudrait  adoucir  l'affaire, 
mais  l'écolier  s'obstine,  enfin  il  dégainait  lorsqu'une 
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vieille  forcenée  se  jette  au  cou  de  l'i'colier,  de  sorte  que 
Fœneste  ne  voulut  pas  k-  tuer  entre  les  bras  de  sa  maî- 
tresse. 

Voilà  pour  les  combats  singuliers,  encore  n'en  donné- 
je  qu'un  échantillon  :  à  la  guerre,  de  semblables  acci- 
dents mettent  sa  bravoure  en  défaut.  II  avait  fait  vingt- 
quatre  lieues  en  vingt-quatre  heures  pour  arriver  au 
pont  de  Ce;  il  allait  faire  merveille,  mais  il  n'avait  pas 
traversé  la  rivière,  lorsque  le  duc  de  Retz,  tournant  le 
dos,  se  mit  à  crier  :   «  Qui  m'aime  me  suive  !  »  Fa^neste 
aimait  le  duc,  il  le  suivit  dans  sa  retraite;  or,  cette  re- 
traite n'était  pas  une  fuite  ;   fuir,  ce  n'est  pas  l'humeur 
du  baron;  il  avait  le  cœur  noble,  il  méprisa  tous  les  co- 
quins qui  lui  criaient:  «Arrête,  arrête,»  et  lorsqu'il 
fut  derrière  Brissac  ,   il  se  retourna  bravement  pour 
donner  un  démenti  à  l'armée  tout  entière.  L'étoile  du 
baron  le  conduisit  à  la  Valteline,  où  quatorze  mille 
Français  lâchèrent  pied  devant  trois  mille  Suisses  ivres; 
Fa-neste  fit  ce  qu'il  put,  mais  le  vent  des  montagnes 
avait  glacé  les  courages,  et  les  chefs  furent  emportés 
dans  la  déroute  des  soldats.  A  la  bataille  de  Sainte 
Pierre,  autre  déroute;  à  la  vue  des  ennemis,  chacun  de 
crier  :  a  Ferme,  »   et  Fa?neste  aussi  haut  que  pas  un; 
mais  il  fallait  reculer,  cartons  étaient  résolus  de  prendre 
le  bas  pour  chercher  un  champ  de  combat  ;  heureusement 
les  Savoyards,  soit  peur,  soit  courtoisie,  ne  leur  pres- 
sèrent pas  les  talons  et  respectèrent  la  terre  de  France. 
Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  louche  dans  ces  rencontres 
n'empêche  pas  le  baron  d'être  un  déterminé,  de  prendre 
d'énergiques    résolutions    et   de   n'obéir  à   personne. 
((  Ilendez-vous  sur  le  pré.  —  Je  ne  me  rends  jamais,  » 
répond-il  fièrement.    On  lui  commande  d'aller  sur' le 
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terrain  :  «Personne,  dit-il ,  n'a  le  droit  de  me  commander.» 
Les  amours  de  Fœneste  ne  sont  que  des  apparences, 
aussi  bien  que  ses  duels  et  ses  combats;  mais  je  ne  puis 
leur  donner  place  ici  :  d'ailleurs,  Scarron  les  a  repro- 
duites, en  partie,  dans  Don  Japliet  d'Arménie. 
,  Au  leste,  sa  noblesse  est  incontestable  :  le  nom  de 
Faeneste  est  dans  la  Bible,  et  quand  il  n'aurait  pas  d'au- 
tres preuves,  il  pourrait  toujours  alléguer  les  arrêts  du 
parlement  :  un  de  ses  grands-pères  eut  la  tête  tranchée 
à  Toulouse  pour  avoir  fait  violence  à  une  nonne,  un  de 
ses  oncles  et  le  fils  de  cet  oncle,  pour  avoir  tué  un 
prêtre  ;  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 

Tel  est,  en  somme,  le  portrait  du  héros  de  d'Aubigné  : 
c'est  le  type  de  ces  Gascons  de  comédie  dont  les  bra- 
vades et  les  bons  mots  ont  défrayé  longtemps  les  ana  et 
qui  rappelle  en  partie  M.  de  Crac  en  son  petit  castel, 
de  Collin  d'Harleville.  A  côté  de  ce  fanfaron  d'honneur, 
de  courage,  de  galanteiie,  de  noblesse,  toujours  hué, 
toujours  désappointé,  d'Aubigné  a  mis  en  scène  Enay, 
brave  gentilhomme  protestant,  modèle  de  valeur,  de 
■désintéressement,  de  savoir,  de  patriotisme,  dont  les 
simples  reparties  percent  à  jour  toutes  les  vanteries  du 
baron  ;  c'est  le  portrait  de  Duplessis-Mornay  tombé  en 
disgrâce  pour  avoir  persévéré  dans  ses  principes,  et  qui 
n'en  demeure  pas  moins  dévoué  à  son  roi,  à  son  pays, 
à  sa  religion. 

D'Aubigné  a  fait  entrer  dans  ce  cadre  force  épi- 
grammes  contre  la  cour,  qu'il  veut  dégasconner  dans 
ses  mœurs  comme  Malherbe  dans  son  langage,  contre 
les  raffinés  d'honneur  dont  la  manie  décimait  la  no- 
blesse de  France,  contre  les  convertis  qui  changeaient 
de  religion  comme  on  change  d'habit.  Il  raille  les  pré- 
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dicateurs  catholiques  qui  font  de  la  chaire  une  estrade 
de  l)ateleur  et  de  l'Eglise  un  théâtre;  joignez  à  tout  cela 
une  foule  d'anecdotes  grivoises,  chroniques  scanda- 
leuses du  clergé,  de  la  ville  et  de  la  cour,  à  la  luanière 
de  Beroalde  de  Verville  dans  le  Moyen  de  Parvenir  ;  la 
description  de  quatre  tableaux  représentant  le  triomphe 
de  rinipiét(',  de  l'Ignorance,  de  la  Poltronnerie  et  de  la 
Gueuserie,' allégories  singulièrement  spirituelles  et  di- 
gnes pendants  des  tapisseries  de  la  Ménippée^  et  vous 
aurez  une  idée,  à  peu  près  complète,  de  cette  piquante 
satire  qui  contraste  avec  le  ton  des  Tragiques  et  de  la 
Confession  de  Sancy,  inspirées  l'une  par  une  indignation 
violente,  l'autre  par  un  amer  désappointement,  tandis 
que  nous  trouvons  ici  la  gaieté  d'un  mécontent  qui  a 
pris  son  parti  et  qui  se  venge  des  heureux  du  monde 
par  une  médisance  enjouée. 

Ces  trois  ouvrages  marquent  clairement  les  transfor- 
mations d'un  même  sentiment.  Les  principes  de  d'Au- 
higné  n'ont  pas  changé,  mais  l'âge  modifie  ses  idées  et 
son  tempérament.  Dans  sa  jeunesse,  au  spectacle  des 
misères  et  de  la  corruption  du  siècle,  il  s'emporte,  et 
son  indignation  effervescente  s'exhale  en  violentes  im- 
précations, li  y  a  du  danger  à  céder  à  ces  emportements; 
on  peut,  aveuglé  par  une  juste  fureur,  dépasser  le  but 
et  laisser  derrière  soi  des  œuvres  médiocres  et  de  mau- 
vaises actions.  D'ailleurs,  ces  vicieux  que  vous  fouettez 
d'un  vers  sanglant,  ces  coupables  que  vous  marquez  au 
front,  ces  corrompus  que  vos  vers  d'acier  ou  d'airain 
traversent  comme  la  lame  d'une  épée,  vous  ne  les  cor- 
rigez pas,  car  ils  regimbent  contre  la  satire,  et  tout 
meurtris  de  vos  coups,  démasqués,  désespérés,  ils  se 
retranchent  dans  l'impudence.  D'Aubigné,  après  avoir 
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répandu  sa  bile,  se  tempéra  pour  distiller  son  fiel.  Cette 
transformation  de  son  humeur  est  manifeste  dans  la 
Confession  de  Sancy^  satire  amère  mais  sans  emporte- 
ment. Le  temps  a  consumé  cette  amertume  elle-même, 
le  fiel  ne  coule  plus,  les  ressentiments  se  sont  évanouis, 
et,  dans  le  Baron  de  Fœneste^  le  satirique  est  assez  calme 
pour  devenir  plaisant;  la  comédie  succède  à  la  satire  et 
au  pamphlet. 

IV 

Je  ne  puis  terminer  cet  Essai  sans  parler  du  plus  im- 
portant des  ouvrages  que  nous  a  laissés  d'Aubigné  :  je 
veux  dire  son  Histoire  universelle.  Les  critiques  môme 
favorables  à  Fauteur  se  sont  montrés  sévères  envers 
cette  grande  composition,  ils  ont  mieux  aimé  la  con- 
damner que  la  lire;  s'ils  avaient  pris  cette  peine,  et  la 
tâche  était  rude,  car  il  ne  s'agit  pas  moins  que  de  trois 
volumes  in-folio  formant  près  de  quinze  cents  pages,  ils 
y  auraient  reconnu  d'éminentes  qualités.  Je  ne  parle 
pas  du  nombre  et  de  l'importance  des  faits,  c'est  le  mé- 
rite de  la  matière  et  non  de  l'historien  ;  mais  ils  auraient 
trouvé,  pour  prix  de  leur  labeur,  une  appréciation  in- 
telligente et  presque  impartiale  des  événements  et  des 
personnages;  car  l'historien  semble  avoir  dépouillé  les 
passions  du  religionnaire,  et  il  serait  curieux  de  com- 
parer les  portraits  qu'il  a  tracés  dans  les  Tragiques  et 
ceux  de  son  Histoire;  je  n'en  veux  qu'un  exemple,  et  je 
prends  à  dessein  Catherine  de  Médicis,  qu'il  nous  a  re- 
présentée dans  la  satire  comme  un  monstre  dont  aucune 
qualité  ne  rachetait  les  vices, 

Monstrum  nullà  virtute  redemptum 
A  vitiis. 
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Voici  en  quels  termes  il  s'exprime  sur  son  compte  à 
la  fin  (lu  sixième  cLapitre  du  livre  second  de  son  His- 
toire :  «  Chacun  admiroit  de  voir  une  femme  estrangere, 
née  de  condition  impareille  à  nos  rois,  au  lieu  d'estre 
renvoyée  en  sa  maison  comme  plusieurs  reines  douai- 
rières, se  jouer  d'un  tel  royaume  et  d'un  tel  peuple  que 
les  François,  mener  à  la  cadene  de  si  grands  princes; 
mais  c'estoit  qu'elle  se  savoit  escrimer  de  leurs  ambi- 
tions, bien  ménager  les  espérances  et  les  craintes,  tran- 
cher du  couteau  des  divisions,  et,  ainsi  docte  en  toutes 
les  partialités,  employer  pour  soi  les  forces  qu'elle 
devoit  craindre.  »  N'est-ce  pas  là  le  vrai  langage  de 
l'histoire  ? 

C'est  surtout  comme  histoire  militaire  que  l'ouvrage 
de  d'Aubigné  est  précieux  :  les  hommes  du  métier  pour- 
ront sur  ce  point  l'étudier  avec  fruit,  mais  les  moralistes 
y  rencontreront  çà  et  là  des  réflexions  profondes  et  les 
orateurs  politiques  d'excellents  modèles.  Comme  j'ai  déjà 
fait  plusieurs  emprunts  aux  histoires  dans  la  partie  bio- 
graphique de  ce  travail,  je  me  contenterai  de  quelques 
citations  qui  nous  feront  apprécier  le  moraliste  et  l'ora- 
teur. Après  la  bataille  de  Dreux,  le  prince  de  Gondé 
prisonnier  partage  le  lit  de  François  de  Guise,  son  vain- 
queur :  «  Les  deux  chefs,  dit  d'Aubigné,  se  contentèrent 
d'un  lit  à  eux  deux,  afin  que  le  sort  de  la  guerre  couvrist 
des  mesmes  linceuxet  enveloppast  desmesmes  rideaux  les 
regrets  cuisants,  le  dépit,  les  mesditations  de  ressource 
et  la  vengeance  du  vaincu,  et  de  l'autre  costé,  les  joies 
retenues,  les  hautes  espérances  et  les  sages  courtoisies 
du  victorieux.  »  Le  pinceau  de  l'histoire  a-t-il  souvent 
traoé  des  traits  plus  justes,  plus  profonds,  plus  éner- 
giques? M.  E.  Littré  a  reproduit,  dans  un  article  remar- 

28 
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quable,  un  des  discours  qui  font  partie  du  dialogue  entre 
Coligny  et  Charlotte  de  Laval,  lorsque  celle-ci  détermine 
son  époux  irrésolu  à  courir  toutes  les  chances  de  la 
guerre  civile.  Ce  dialogue  héroïque  peut  donner  une 
idée  de  l'art  de  d'Aubigné  dans  la  composition  des  dis- 
cours. 

On  me  saura  peut-être  gré  de  rapporter  cet  admirable 
passage;  le  voici  fidèlement  transcrit  :  «  (io62)  Ce  no- 
table seigneur,  deux  heures  après  avoir  donné  le  bon- 
soir à  sa  femme,  fut  resveillé  parles  chauds  soupirs  et 
sanglots  qu'elle  jetoit;  il  se  tourne  vers  elle,  et  après 
quelques  propos,  il  lui  donna  occasion  de  parler  ainsi  : 
{(C'est  à  grand  regret.  Monsieur,  que  je  trouble  vostre 
repos  par  mes  inquiétudes,  mais  estant  les  membres  de 
Christ  desOhirez  comme  ils  sont,  et  nous  de  ce  corps, 
quelle  partie  peut  demeurer  insensible?  Yous  n'avez  pas 
moins  de  sentiment,  mais  plus  de  force  à  le  cacher. 
Trouverez-vous  mauvais  de  vostre  fidèle  moitié,  si  avec 
plus  de  franchise  que  de  respect,  elle  coule  ses  pleurs 
et  ses  pensées  dans  vostre  sein  :  nous  sommes  ici  couchez 
en  délices,  et  les  corps  de  nos  frères,  chair  de  notre  chair 
et  os  de  nos  os,  sont  les  uns  dans  les  cachots,  les  autres 
par  les  champs,  à  la  merci  des  chiens  et  des  corbeaux. 
Ce  lict  m'est  un  tombeau  puisqu'ils  n'ont  point  de  tom- 
beaux :  ces  linceux  me  reprochent  qu'ils  ne  sont  pas 
ensevelis.  Je  rememorois  ici  les  précédents  discours  des- 
quels vous  fermez  la  bouche  à  messieurs  vos  frères  : 
leur  voulez-vous  aussi  arracher  le  cœur  et  les  faire  de- 
meurer sans  courage  comme  sans  response?  je  tremble 
que  telle  prudence  ne  soit  des  enfants  du  siècle,  et 
qu'estre  tant  sage  pour  les  hommes  ne  soit  pas  estre 
sage  à  Dieu  qui  vous  a  donné  la  science  d.e  capitaine  : 
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pouvcz-vous  en  consciome  en  refuser  l'usage  à  ses  en- 
fauls?  vous  m'avez  advoué  qu'elle  vous  resveilloit  quel- 
questois,  elle  est  le  Irucbenient  de  Dieu.  Craignez-vous 
que  Dieu  vous  fasse  coupable  en  le  suivant  ?L'espée  de 
chevalier  que  vous  portez  est-elle  pour  opprimer  les  af- 
fligez ou  pour  les  arracher  des  ongles  des  tyrans?  Vous 
avez  confessé  la  justice  des  armes  contre  eux,  pourroit 
bien  vostre  cœur  quitter  l'amour  du  droict  pour  la 
crainte  du  succez?  C'est  Dieu  qui  osta  le  sens  à  ceux  qui 
lui  résistèrent  sous  couleur  d'espargner  le  sang  :  il  faut 
sauver  Tame  qui  se  veut  perdre  et  perdre  l'ame  qui  se 
veut  garder.  Monsieur,  j'ai  sur  le  cœur  tant  de  sang 
versé  des  nostres  ;  ce  sang  et  vostre  femme  crient  au 
ciel  vers  Dieu  et  en  ce  lict  contre  vous,  que  vous  serez 
meurtrier  de  ceux  que  vous  n'empeschez  point  d'estre 
meurtris.  )> 

L'amiral  répond  :  «  Puisque  je  n'ai  rien  profité  par 
mes  raisonnements  de  ce  soir  sur  la  vanité  des  esmeutes 
populaires,  la  douteuse  entrée  dans  un  parti  non  formé, 
les  difficiles  commencements,  non  contre  la  monarchie, 
contre  les  possesseurs  d'un  Estât  qui  a  ses  racines  en- 
vieillies,  tant  de  gens  intéressez  à  sa  manutention,  nulles 
attaques  par  dehors,  mais  générale  paix,  nouvelle  et  en 
sa  première  fleur,  et  qui  pis  est,  faicte  entre  les  voisins 
conjurez  et  faicte  exprès  à  notre  ruine  ;  puisque  les  def- 
fections  nouvelles  du  roi  de  Navarre  et  du  connestable, 
tant  de  forces  du  costé  des  ennemis,  tant  de  foiblesse  du 
nostre,  ne  vous  peuvent  arrester,  mettez  la  main  sur 
vostre  sein,  sondez  à  bon  escient  vostre  constance,  si 
elle  pourra  digérer  les  desroutes  générales,  les  opprobres 
de  vos  ennemis  et  ceux  de  vos  partisans;  les  reproches 
que  font  ordinairement  les  peuples  quand  ils  jugent  les 
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causes  par  les  mauvais  succez  ;  les  trahisons  des  vostres, 
la  fuite,  l'exil  eu  pays  estrange;  là  les  choquements  des 
Anglois,  les  querelles  des  Allemans,  yostre  honte,  vostre 
nudité,  vostre  faim,  et,  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos 
enfants  :  tastez  encore  si  vous  pouvez  supporter  vostre 
mort  par  un  bourreau,  après  avoir  vu  vostre  mari  traisné 
et  exposé  à  l'ignominie  du  vulgaire,  et  pour  fin  vos  en- 
fants infâmes  valets  de  vos  ennemis  accreus  par  la  guerre 
et  triomphants  de  vos  labeurs  :  je  vous  donne  trois  se- 
maines pour  vous  esprouver,  et  quand  vous  serez  à  bon 
escient  fortifiée  contre  tels  accidents,  je  m'en  irai  périr 
avec  vous  et  avec  nos  amis.  » 

L'admiralle  répliqua  :  «  Ces  trois  semaines  sont  ache- 
vées :  vous  ne  serez  jamais  vaincu  par  la  vertu  de  vos 
ennemis;  usez  de  la  vostre  et  ne  mettez  pas  sur  nostre 
teste  les  morts  de  trois  semaines.  Je  vous  somme  au 
nom  de  Dieu  de  ne  nous  frauder  plus,  ou  je  serai  tes- 
moin  contre  vous  en  son  jugement  ^  »  Quel  langage 
et  quelles  pensées  !  En  présence  d'une  pareille  scène,  il 
ne  faut  pas  commenter,  mais  admirer  en  silence. 

Nous  pouvons  citer  encore  la  réponse  de  Henri  IV  à 
ses  olïiciers  lorsque,  près  du  cadavre  à  peine  refroidi  du 
dernier  des  Valois,  on  le  somme  de  changer  brusque- 
ment de  religion  et  de  prendre  avec  la  couronne  une  foi 
nouvelle  :«  Parmi  les  étonnements  desquels  Dieu  nous  a 
exercez  depuis  vingt-quatre  heures,  j'en  reçois  un  de 
vous,  Messieurs,  que  je  n'eusse  pas  attendu.  Vos  larmes 
sont-elles  desjà  essuyées?  La  mémoire  de  votre  perte  et 
les  prières  de  vostre  roi  depuis  trois  heures  sont-elles 
évanouies  avec  la  révérence  qu'on  doit  aux  paroles  d'un 
ami  mourant?  Si  vous  quittez  le  chemin  de  venger  le 

1.  Histoire  universelle,  I'^  part.,  liv.  111,  chap.  ii. 
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parricide,  comment  prendrez-voiis  celui  de  conserver 
vos  vies  et  vos  conditions?  Qui  est-ce  de  vous  qui  aura 
dans  Paris  le  gré  d'avoir  parfait  leur  joie  et  destruit  une 
armée  de  trente  mille  hommes  pour  y  avoir  jeté  la  con- 
fusion? il  n'est  pas  possible  que,  tout  ce  que  vous  estes 
ici,  consentiez  à  tous  les  points  que  je  viens  d'entendre. 
Me  prendre  à  la  gorge  sur  le  premier  pas  de  mon  avè- 
nement, à  une  heure  si  dangereuse  !  Me  cuider  traisner 
à  ce  qu'on  n'a  pu  forcer  tant  de  simples  personnes,  parce 
qu'ils  ont  su  mourir!  Et  de  qui  pouvez-vous  attendre 
une  telle  mutation  en  la  créance  que  de  celui  qui  n'en 
auroit  point?  Auriez-vous  plus  agréable  un  roi  sans 
Dieu  !  Vous  assurez-vous  en  la  foi  d'un  atheiste,  et  aux 
jours  des  batailles  suivrez-vous  d'assurance  les  vœux  et 
les  auspices  d'un  parjure  et  d'un  apostat!  Oui,  le  roi  de 
Navarre,  comme  vous  dites,  a  souffert  de  grandes  mi- 
sères et  ne  s'y  est  pas  estonné;  peut-il  despouiller  l'àme 
à  l'entrée  de  la  royauté?  Or,  afin  que  vous  n'appeliez 
ma  constance  opiniâtreté,  non  plus  que  ma  discrétion 
lascheté,je  vous  responds  que  j'appelle  des  jugements  de 
cette  compagnie  à  elle-mesme,  quand  elle  y  aura  pensé 
et  quand  elle  sera  complète  de  plus  de  pairs  de  France 
et  officiers  de  la  couronne  que  je  n'en  vois  ici.  Ceux  qui 
ne  pourroient  attendre  une  plus  meure  délibération,  que 
l'affliction  de  la  France  et  leur  crainte  chassent  de  nous 
et  qui  se  rendent  à  la  vaine  et  brieve  prospérité  des  en- 
nemis de  rEstat,je  leur  baille  congé  librement  pour  aller 
chercher  leur  salaire  sous  des  maistres  insolents  :  j'aurai 
parmi  les  catholiques  ceux  qui  aiment  la  France  et 
l'honneur.  »  Voilà  bien,  à  mon  gré,  le  modèle  de  la  ha- 
rangue historique,  qui  doit  naître  de  la  situation  et  l'ex- 
primer aussi  bien  que  le  caractère  du  héros.  Combien  de 
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sentiments  et  d'idées  dans  ce  peu  de  lignes!  Quel  mé- 
lange de  dignité  ,  de  ressentiment  et  de  prudence  î 
Pourquoi  dédaignerait-on  dans  un  historien  moderne  ce 
qu'on  admire  dans  les  grands  écrivains  de  l'antiquité? 
On  pourrait  emprunter  à  l'Histoire  de  d'Aubigné  bien 
des  pages  où  se  montrent  avec  éclat  le  talent  de  l'écri- 
vain et  la  portée  de  l'historien,  mais  il  faut  s'arrêter. 
Mon  but  était  de  rappeler  l'attention  sur  un  homme  qui 
ne  tient  pas  dans  l'histoire  littéraire  et  politique  la  place 
que  réclament  son  caractère,  ses  services  et  ses  écrits; 
si  j'ai  surfait  sa  valeur,  j'ai  donné  en  même  temps  les 
moyens  de  me  réfuter,  car  j'ai  fourni  les  pièces  sur  les- 
quelles mon  opinion  s'est  formée,  de  sorte  que  mon  e]- 
reur,  si  je  me  suis  trompé,  ne  saurait  être  contagieuse. 
Ici  mon  imagination  n'a  rien  créé  et  mon  jugement  seul 
peut  être  en  défaut;  au  reste,  mieux  vaut  s'égarer  en 
cherchant  à  rehausser  une  gloire  douteuse  que  d'affecter 
la  nouveauté  des  idées  par  l'abaissement  des  noms  que 
i'histoire  a  consacrés  et  par  l'apothéose  de  ceux  qu'elle 
a  flétris,  procédé  commode  mais  coupable,  facile  moyen 
pour  arriver  à  ce  genre  de  célébrité  qui  n'est  qu'une 
transition  bruyante  de  l'obscurité  à  l'oubli. 

1836. 
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